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In dankbarer Erinnerung an


Luise


(17.04.1936 – 24.03.2001)


… weil Du mir das Leben beibrachtest


,das Denken und das Fühlen,


sowie die richtige Mischung aus beidem,


und


Lieselotte


(16.03.1924 – 06.02.2003)


… weil Du mir beibrachtest,


dass zu viel des Denkens und des Fühlens


dem Spaß im Leben oft ein Bein stellt.


Für Jasmin …


… die mir hin und wieder


mit nur einer skeptisch erhobenen Augenbraue


deutlich zu verstehen gab, dass manch wunderschöner,


frisch konstruierter, fabelhaft komplexer Satzbau


nicht jedem dessen Inhalt offenbart.


Die schlimmsten Auswüchse habe ich daraufhin entschärft.


Hab Dank dafür.
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Ein Freund über den Autor


Stefan Bruno Schwarzenberger, 1964 in Hamburg geboren, zog im Alter von zehn Jahren mit Eltern und Bruder von der Millionenstadt an der Elbe nach Remmels, einem »uncharmanten Nichts« in der mittelholsteinischen Pampa. Das war ein sehr ambivalentes Ereignis, denn Remmels hatte damals sage und schreibe nur vierhunderteinundachtzig Einwohner.


Nicht vierhunderteinundachtzigtausend.


Nein, wirklich nur vierhunderteinundachtzig.


Nicht einen einzigen mehr.


Das war noch weniger als ein Drittel jener Häuserzeile im hamburgischen Reyesweg, in der er zuvor lebte. Später bezeichnete Schwarzenberger den Weggang von der Elb-Metropole als eine Art Zwangsumsiedelung, als seinen persönlichen Gulag – aber auch als lang ersehnte Befreiung in ein eigenes, nicht mit dem Bruder geteiltes Jugendzimmer nebst abschließbarer Tür.


Nach Abschluss der Realschule lernte Stefan B. Schwarzenberger 1980 in seiner ersten Ausbildung, einer Handwerkslehre, in seinem Mitlehrling Thomas Lötzsch einen ebenso umtriebigen, unruhigen und kreativen Geist kennen, wie er selbst einer ist. Die beiden gründeten 1981 in Hohenwestedt die einzige dort jemals existente Punkband und machten mehrere Jahre größtenteils unmelodischen Krach – sich damit aber nicht nur Freunde.


Im Anschluss an die Ausbildung kam der Wehrdienst, danach eine Anstellung in einem Wohnwagenwerk in Fockbek bei Rendsburg. Um nicht vollends im Stumpfsinn von Schichtarbeit und Fließband zu verwelken, kündigte Stefan Schwarzenberger nach eben mehr als drei Jahren, drückte noch einmal die Schulbank und schloss im Sommer 1989 die Fachoberschule ab. Aufgrund seiner chronischen monetären Schwindsucht arbeitete er dann zunächst wieder für zwei Jahre in einem Handwerksbetrieb und konnte erst im Herbst 1991 mit dem Studium des Bauingenieurswesens an der Eckernförder Fachhochschule beginnen, das er im Sommer 1996 abschloss.


Mit dem Diplom des konstruktiven Ingenieurbaus in der Tasche, den Kopf voller Ideen und das Herz voller Enthusiasmus, ließ er sich mit seiner bereits gegen Ende des Studiums begonnenen Selbstständigkeit zusammen mit seiner damaligen Lebensabschnittsgefährtin im Berliner Stadtteil Kreuzberg nieder. Nach dem Scheitern von Beziehung und Selbstständigkeit kehrte er in seine Geburtsstadt zurück und lebte ein paar weitere Jahre an Alster und Elbe. 2005 zog er ein zweites Mal nach Eckernförde, seinem »Seelenort«, wie er sagt, diesmal mit Frau und Kind und geplant für immer. Soweit erstmal zu diesem Plan.


Fast ein Vierteljahrhundert ist Stefan B. Schwarzenberger mittlerweile im Sonderbau des konstruktiven Ingenieurbaus tätig. Zuerst für zwölfeinhalb Jahre im gehobenen Baumanagement als qualifizierter Bauwerksprüfer von Funktürmen aus Stahl, Beton und Spannbeton, danach bis heute als Projekt- und Gesamtbauleiter in der Instandsetzung dieser Objekte.


„Der Mensch ist halt ein kommunikatives Wesen, und das ist auch gut so“, sinniert er und ergänzt nach einem Augenblick lachend: „Solange die breite Masse multi-erreichbar mobil sein und omnipräsent sabbeln muss, ist mein Salär gesichert. Also bitte ich euch, seid kommunikativ.“


An der Ostsee tankt er Ruhe und Energie für seine Arbeitseinsätze, die ihn durch die gesamte Bundesrepublik führen, wie auch zuvor ins benachbarte Ausland geführt haben, von der See bis in die Berge, von den Metropolen bis in die Provence. Seiner nordischen Prägung bleibt er aber immer treu.


„Ein Leben ohne das nahe Meer ist zwar möglich, aber sinnentleert und nicht erstrebenswert“, konstatiert er mit einem Augenzwinkern.


Geschrieben hat Stefan B. Schwarzenberger insgesamt bisher einiges. In jüngeren Jahren hauptsächlich schräge Gedichte, Kurzgeschichten, Parabeln und Songtexte, letzteres jedoch lange Zeit nur für ein kleines Auditorium, alles etwas abseits des Gewöhnlichen und fies-humorig, oft beißend, manches lässt einen trocken schlucken oder betroffen nach Luft schnappen. Der Mensch als solcher ist eben vielschichtig und überwiegend nicht leicht erträglich.


Seine Zeitgenossen lieferten und liefern ihm jede Menge charakterlicher Steilvorlagen, die er nicht ungenutzt verstreichen lassen kann. »Lieber einen Freund verloren, als eine Pointe versaut« ist seine diesbezügliche Maxime. Die Jahre in Berlin und das eine oder andere Jahrzehnt in Hamburg boten dafür ein solides Fundament an Eindrücken und Erlebnissen, jedoch nicht nur die Metropolen sind dahingehend hervorragend geeignet.


Gerade seine Wahlheimat, die – wie er sagt – touristisch mittlerweile weit über jegliches Maß hinaus erschlossene Kleinstadt Eckernförde, ist der ideale Ort, um sommers Menschen mit all ihren Eigenheiten und Marotten zu beobachten. Macken und Fehlleistungen, auch die eigenen, liefern ihm Inspirationen, sind beste Voraussetzungen für einen wachen Geist, um daraus Protagonisten, vor allem aber die Antagonisten, eines Romans zu entwickeln.


Als inspirierend bezüglich der satirischen Verwertbarkeit menschlicher Unzulänglichkeiten benennt er Monty Python und Rowan Atkinson ebenso wie Vicco von Bülow, Eckhard Henscheid, F. K. Waechter, F. W. Bernstein und Robert Gernhardt. Die prägten seine Sicht auf das eigenartige, oftmals unglaublich dumme Wesen »Mensch« nachhaltig. Aber auch Cartoonisten wie Moers, König, Hilbring, Stein und Ruthe haben ihren Anteil an seinem Humorverständnis.


Die guten, regelmäßig fälschlicherweise als »menschlich« bezeichneten Handlungsweisen und Wesenszüge sind ja ganz nett, die dunklen Seiten erachtet Stefan B. Schwarzenberger jedoch als wesentlich interessanter und wichtiger, um den ethisch verkrüppelten Zweibeiner in Gänze erfassen zu können. Nichts auf dieser Welt ist nämlich menschlicher als Mord, Verrat, Betrug, Hinterhalt, Rache, Häme und Schadenfreude. Der ganze Rest ist Zuckerguss, lediglich der auf Hochglanz polierte Überzug einer ansonsten trüben Medaillenseite.


„Da hatte sich im Leben wohl einiges an Erfahrungen angesammelt, was dann irgendwann einfach raus musste“, gesteht er mit nordisch-breitem Lachen und begründet damit die Entstehung dieses neuen Projekts.


Gesprächsauszug, Frühjahr 2020.


Setzen Sie sich also bequem hin, schnallen Sie sich innerlich an und halten Sie durch. Es lohnt sich.


Jörg Klüver, Eckernförde


Dipl.-Ing., ö.b.u.v. SV,


langjähriger Freund des Autors


Der Autor über sein Buch


Der Roman »Heinrich – Eine dynastische Katastrophe« entstand eher zufällig und ohne jeglichen bewussten Vorsatz, er war in seiner ursprünglichen Idee auch nur als einzelner Band gedacht. Nachdem dann aber die ersten Kapitel im Zweiten Weltkrieg beziehungsweise danach angesiedelt waren sowie weitere in der Zeit der 68er-Revolte bis in die Gegenwart, wurde die anfängliche Konzeptlosigkeit zugunsten einer halbwegs sinnvollen Gesamtordnung über den Haufen geworfen.


Dieser erste Band beginnt in den Tiefen der zentraleuropäischen Historie und streift dabei diverse geschichtlich relevante Veränderungen und Umwälzungen aller bekannten gesellschaftlichen Strukturen. Er endet 1918 zusammen mit dem Ersten Weltkrieg, ein kleiner Ausblick auf die ersten, direkt anschließenden Jahre wird zudem gewährt.


Historisch belegte Begebenheiten wurden zeitlich unverändert in den Handlungskontext integriert, Sichtweisen, Meinungen und Ausdrucksweisen möglichst ungeschönt so beschrieben, wie sie in der jeweiligen Epoche regional üblich waren. Verbale Retusche oder Schönfärberei ist nicht mein Anliegen, zudem versuche ich, mich dem jeweiligen regionaltypischen Idiom der aktuell beschriebenen Zeit zu nähern.


Das bedeutet sicherlich die eine oder andere Unverständlichkeit, man wird vielleicht einige umgangssprachliche Passagen zwei- oder dreimal lesen müssen, dieser Schreibstil ist aber meines Erachtens unbedingt notwendig. Wer etwa bis zum Ende des Ersten Weltkriegs in Mecklenburg, Sachsen oder Brandenburg auf dem Dorf lebte, oder aber in Hamburg oder Berlin den unteren sozialen Schichten der Städte angehörte, der sprach kein Hochdeutsch, wie wir es heute kennen. Man sprach fast nur Mundart.


Es treten mehrere Gruppen von Protagonisten in Erscheinung, die sind jedoch nicht wesentlicher Kern der Geschichte, sondern hauptsächlich deren dunkle Gegenspieler. Die wichtigsten Antagonisten rekrutieren sich aus dem fiktiven Familiengeflecht »von Arnsieg-Schobach«, einer ätzendbeißenden Versammlung aller menschlichen Schwächen, charakterlichen Verfehlungen und sozialen Unzulänglichkeiten. Über alle Kriege und geschichtlichen Umwälzungen hinweg bleiben sich die meisten Mitglieder dieses äußerst unfeinen Geschlechts ihren anerzogenen und erlernten Sichtweisen bis ins hohe Alter treu. Mit der ihnen eigenen, polternden, selbstherrlichen Überheblichkeit sowie einer egomanischen und sozialdarwinistischen Grundhaltung des gehobenen Bürgertums und des unteren Adels, aber auch mit gezielt eingesetztem Opportunismus sind sie jederzeit bereit, sich genau jenen Vorteil zu verschaffen, der die tief in ihnen verwurzelte Habgier und Geltungssucht zu befriedigen vermag. Dabei hinterlässt jede Generation auch über ihr direktes Umfeld hinaus eine kaum übersehbare Spur der emotionalen Verwüstung, einen niemals zu kittenden Scherbenhaufen.


Natürlich sind die »von Arnsieg-Schobach« bis ins Mark erzkonservativ und nationalistisch, was vor, während und nach der Kaiserzeit eine gängige, mithin salonfähige Einstellung auf der Höhe der Zeit war. So dachte und handelte die überwiegende Mehrheit der mittleren und gehobenen Schichten damals, nicht nur in Deutschland. Genauso natürlich gab es aber auch Ausnahmen. Diejenigen, die der Umklammerung der Familie oder des Gruppenzwangs durch Weggang, im besten Fall jedoch durch Entwicklung eines eigenen Charakters, entkommen konnten, sich damit einen weiteren Horizont erschlossen, hatten die seltene Chance, sich zu verträglichen Wesen zu entwickeln. Einige schafften das, andere nicht, doch sind sie alle in ihren gesamten Ausprägungen ein Spiegel der jeweiligen Zeit.


In mehreren Handlungssträngen, die sich erst im Verlauf der Geschichte miteinander verweben, treten größtenteils fiktive Personen in Erscheinung, aber auch solche, die in der Historie real existierten. So sind unter anderem einige Geschehnisse rund um die Verästelungen der sächsischen Familie Martin aus Frohnau bei Annaberg-Buchholz nicht vollständige Fiktion, sie entsprechen hingegen in vielen Details den Lebenswegen meiner Ahnenlinie mütterlicherseits. Ein ähnliches Verhältnis bezüglich Historie und Fiktion gilt für die Familien Severt und Eggebrecht aus Zwenzow in Mecklenburg.


Die den einzelnen Personen zugeschriebenen Charaktereigenschaften und Handlungsweisen sind weder vollständig erdacht noch vollständig belegt. Vieles hat sich wie geschrieben zugetragen, einiges könnte so gewesen sein, vieles sicherlich aber auch nicht.


In der Nachlese im Anhang gehe ich genauer auf die verschiedenen Details und Aspekte ein.


Alle weiteren Personen und Familien sind namentlich frei erfunden oder signifikant verändert, deren Charakterzüge aber überwiegend solchen Personen entlehnt, die ich im Laufe meines Lebens kennen gelernt habe. Die Namen der realen Charaktervorbilder wurden – besser ist das wohl – nicht in die Geschichte des Romans einbezogen, es wird sich dennoch vielleicht der eine oder die andere wiedererkennen.


Dieses Buch ist nun mein erster Versuch, ein breiteres Publikum zu erreichen, eine neue Ebene zu entwickeln. Vielleicht wird mancher Leser – eher wohl manche Leserin – das eine oder andere schauderhaft finden, ekelhaft und verstörend, vielleicht den Roman betroffen zur Seite legen oder auch nicht bis zum Ende ertragen. Wer jedoch offenen Auges durchs Leben geht und sich Nachrichten oder politische Magazine im Fernsehen zu Gemüte führt oder Zeitung liest, dem wird relativ rasch klar, dass selbst die dümmsten, fiesesten und hinterhältigsten Charaktere meines Romans häufig weit hinter den Realitäten zurückbleiben. Dort werden tagtäglich die tiefsten Abgründe menschlicher Perversionen offenbar und befriedigen einen gepflegten Voyeurismus des unteren geistigen Mittelstandes bei Bier und Chips vom sicheren Wohnzimmersessel aus. Vielfaches Leid garantiert Einschaltquote und Auflage, damit wird in der Folge eine hauptsächlich europäische Betroffenheitsindustrie legitimiert, die Milliardenumsätze generiert. Doch Verführung und Manipulation der Bevölkerung sind keine Produkte der Moderne, sondern waren immer schon ein probates Mittel zum Erhalt von Macht und Geld.


Lassen Sie sich also in eine Zeit entführen, in der es zwar noch keine Massenmedien in der heutigen Form gab, die meisten Menschen sich aber dennoch am Leid anderer ergötzten und stets versuchten, sich über andere zu erheben. Das Leben war und ist nun mal kein Ponyhof.


Viel Spaß beim Lesen


Stefan B. Schwarzenberger
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„Seht sie euch doch an, all diese Irren, wie sie ihrem heldenhaften Tod in fast hysterischer Verzückung entgegenlaufen. Und das nur, weil ein verkrüppelter Ober-Irrer ihnen gesagt hat, dass sie es tun sollen. Mein linker Arm ist jetzt genauso dürr, wie der vom zweiten Preußen-Willi, und ich sage euch, trinken wir doch lieber ein Bier zusammen, als aufeinander zu schießen. Aber auf mich hört ja keiner … wahrscheinlich, weil mein Verstand und mein Arm noch zu gebrauchen sind.“


Paul Emil Martin, 1916 an der Somme,


Notiz nach seiner 2. Verwundung




Personen in diesem Buch


Brandenburg und Berlin


Trutz-Heinrich August Ritter von Arnsieg, der »alte Trutz« Ein früher Urahn der Arnsiegs, einer, der sich selbst gerne groß sah und für unabdingbar im Gesamtgefüge der Welt hielt.


Gertraut Wilhelmine Brunhilde Viktoria Baronesse von Schobach Trutzens Frau. Ein Mauerblümchen mit überwiegend schlechten Genen und geringem Verstand, aber mit durchweg gutem Erbe.


Trutz-Albrecht Heinrich Baron von Arnsieg-Schobach Trutz-Heinrichs Enkelsohn, in guter Familientradition von ähnlich verdorbenem Charakter wie sein Großvater.


Hilda Friederike Baronesse von Arnsieg-Schobach, geb. von Hohenlohberg Trutz-Albrechts Frau, Mutter aus Leidenschaft und im Alter senil.


Harald-Heinrich von Arnsieg-Schobach Drittes Kind und ältester Sohn von Hilda Friederike und Trutz-Albrecht, der vertriebene Sohn, ein Mann mit Geschäftssinn sowie Herz und Verstand. Eine seltene Kombination in dieser Familie.


Friedhelm-Gunther von Arnsieg-Schobach Viertes Kind und zweitältester Sohn von Hilda Friederike und Trutz-Albrecht, ein Schöngeist. Eine noch seltenere Gabe in diesem Hause.


Annemarie und Greta von Arnsieg-Schobach Fünftes und sechstes Kind von Hilda Friederike und Trutz-Albrecht, beide biestig im Charakter und äußerst gewöhnlich im Antlitz, daher erst in späteren Jahren verheiratet.


Wilhelm-Heinrich von Arnsieg-Schobach Das Nesthäkchen von Hilda Friederike und Trutz-Albrecht, oft zur falschen Zeit am falschen Ort, schwer beladen mit Komplexen und Neurosen, relativ schlicht strukturiert und mit monochromer Weltsicht. Dadurch ist er wie geschaffen für seinen Beruf.


Sieglinde von Arnsieg-Schobach, geb. Müller Siehe »Hamburg«.


Jonas Johannes, Matthias und Heinrich-Josef von Arnsieg-Schobach Die Kinder von Wilhelm-Heinrich und Sieglinde.


Edeltraut Weidenfels Gouvernante im Hause Wilhelm-Heinrich von Arnsieg-Schobach, im Leben suchend, zutiefst verletzt und gescheitert, dadurch letztlich verklemmt bis verbittert, aber per se kein schlechter Mensch.


Hanno Schrader Ein freier Bauer mit eigenem Land, bester Freund von Harald-Heinrich. Die beiden teilten in jungen Jahren vieles, unter anderem die Liebe zu Emma.


Emma Krautbinder Erste Magd auf dem Hof des freien Bauern Hanno Schrader, eine Perle im märkischen Staub und Mutter von Harald-Heinrichs erstem Kind, später dann Hanno Schraders Ehefrau. Sie ist nebenbei Hebamme, kann Trost spenden und Schmerzen ertragen.


Anna Kröger Hausmädchen auf dem Gut von Trutz-Albrecht und Hilda Friederike. Eine schon in jungen Jahren sehr kluge und starke Person, die weiß, was sie nicht will. Sie ist Alberts Braut von Schwiegermutter Marthas Gnaden.


Gero-Wiegand Markgraf von Waldeck-Heidenhain nebst Ehefrau Josefa Gero ist ein entfernter Vetter von Trutz-Albrecht, durch und durch preußischer Altadel, ein selbstherrlicher Großkotz mit Glorienschein, der niemandem, außer sich selbst, etwas durchgehen lässt. Josefa ist eine treue Glucke in dezenter, grau-seidener Erhabenheit.


Constanze Charlotte Jolante Prinzessin von Waldeck-Heidenhain Josefas und Geros einzige Tochter. Ein verwöhntes, verzogenes, aber ausgesprochen hübsches Miststück, das sehr tief fällt.


Siegesmund Prinz von Waldeck-Heidenhain Josefas und Geros jüngster Sohn. Ein Suchender, der Läuterung braucht und erst im Untergrund seine Bestimmung findet.


Heribert Freiherr von Blatt Erster Kammerdiener im Hause Waldeck-Heidenhain, Gero-Wiegands Blitzableiter, aber auch Constanzes engster Vertrauter. Er verachtet alle Menschen, nur Constanze nicht, die wiederum verehrt und begehrt er. Genau das wird sein und Constanzes Leben verhängnisvoll und nachhaltig verändern.


Sachsen


Gottlieb Theodorus Martin** nebst Ehefrau Johanna* Ein früher Schmied und seine Frau im sächsischen Oberschöna in der Zeit des 30-jährigen Krieges. Sie nehmen ein tragisches Ende.


Traugott Martin* und Ehefrau Magdalene* Schmied und Nachfahre von Gottlieb nebst Frau aus Frohnau bei Annaberg.


Herrmann* und Carl Martin* Die beiden ältesten Söhne von Traugott und Magdalene. Sie können sich seit Kindertagen nicht ausstehen.


Jakob Melchior Martin** Ein aufsässiger Dickkopf mit zu viel Temperament, der erst nach seinem Weggang frei atmen kann, aber viel zu früh abberufen wird.


Amalie Rott Hausmädchen der Familie Traugott Martin, erst Geliebte von Carl, später Herrmanns Ehefrau.


Ullrich Herrmann Martin Ältester Sohn von Herrmann Martin und Amalie Rott, jedoch in genetischer Abstammung unzweifelhaft von Carl.


Rudolf Karl Martin Drittältester Sohn von Herrmann und Amalie, der perfekte Intrigant. Rudi verachtet seinen Vetter Paul Emil Martin zutiefst.


Paul Emil Martin* Sohn von Carl Martin und Geraldine, geborene De Bruer. Paul Emil lebt in traditioneller Feindschaft zu Rudolf, er wird nach einer Intrige um eine nicht standesgemäße Affäre von der Gesamtfamilie verstoßen.


Geraldine Martin, geb. de Bruer Paul Emils Mutter, eine Schönheit mit Charme, Stil und Geist. Ihre Ahnen mütterlicherseits sind teils alt-slawischen Ursprungs.


Elsa Süß* Paul Emils große Liebe, eine Liebe, die in den Augen anderer nicht sein darf. Elsa wird Paul Emil, den Vater ihres Sohnes Kurt, nach dessen Geburt nur ein einziges Mal wiedersehen. Danach niemals wieder.


Mecklenburg


Johann Friedrich Jacob Eggebrecht* Ein gut betuchter Mann mit Grundsätzen, alteingesessener Bürger aus Zwenzow, selbstständiger Fuhrmeister und wohlwollender Vater.


Johanne Marie Friederike Eggebrecht, geb. Mietzner* Johann Friedrich Jacobs Frau, eine still lenkende, graue Eminenz.


Wilhelmine Marie Heinrike Severt, geb. Eggebrecht, verwitwete Martin* Tochter von Johann Friedrich und Johanne Marie. Eine junge Frau mit sehr viel Herz und noch mehr Temperament, oft dickköpfig, aber trotz schwerster Schicksalsschläge immer herzlich. Ihr Wesen und ihre feuerroten Korkenzieherlocken bringen andere dazu, Unmögliches zu tun, ihre Zielstrebigkeit treibt sie selbst zu Unmöglichem an.


Hans-Otto Eggebrecht*, der ältere »Onkel Otto« Johann Friedrich Jacob Eggebrechts nächstälterer Bruder, ein Filou, der das Leben liebt und die Welt bereist. Er bringt viel Geld an sich, das er aber in gleichem Maße wieder verliert, meistens unbeabsichtigt und ohne eigenes Verschulden. Otto bleibt nach seiner Zeit in Tsingtau viele Jahre verschollen und hinterlässt eine bunte Kinderschar in der Fremde, die sich tatsächlich über die halbe Welt verteilt.


Kurt* und Fritz Eggebrecht* Zwei Brüder, die im III. Seebataillon im chinesischen Tsingtau während des »Boxeraufstandes« ihren Dienst für Kaiser, Gott und Vaterland tun. Kurt eher still als Rossarzt mit Pflichtgefühl, Kaisertreue und Pferdeverstand, Fritz als Oberleutnant mit mehr Elan bei den einheimischen Frauen als im Feld. Seine Nachkommen in der Fremde sind überaus zahlreich.


Heinrich Wilhelm Karl Johann »Schehann« Severt* Ein Träumer aus Malchin mit großem Herz, der bei Tante und Onkel in Zwenzow aufwächst. Er ist seit Kindertagen in Wilhelmine Eggebrecht verliebt, erreicht aber erst nach schwersten Herzenswirren sein Ziel.


Franz Heinrich Karl Martin Severt* »Schehann« Severts Vater, lebt in Malchin, im Arbeitsleben strauchelnd und manchmal unstet, aber niemals unehrlich.


Marie Friederike Christiane Johanna Severt, geb. Schumacher* »Schehann« Severts Mutter, Enkelin eines Wanderschusters aus Malchin. Sie sucht und findet in Franz Heinrich ihren Ruhepol, wird mit ihm glücklich, jedoch nicht wohlhabend. Sie liebt Johann besonders innig, weil der als Kind so schmächtig war und über Jahre weitab auf dem Land in Zwenzow lebte.


Erika Severt »Schehann« Severts Tante, seine eigentlich erziehende Instanz. Sie ist sich ihrer Position bewusst und hätte gern die Ersparnisse ihres Neffen verwaltet.


Arthur Severt »Schehann« Severts Onkel, ein weiser Mann, der wenig redet, aber viel zu sagen hätte.


Hamburg


Harald-Heinrich von Arnsieg-Schobach Siehe »Brandenburg und Berlin«.


Martha von Arnsieg-Schobach, geb. Horn Harald-Heinrichs Haushälterin und spätere Ehefrau sowie Mutter seines zweiten Sohnes Albert und der nachfolgenden Kinder. Sie ist die einzige Person, der sich Harald-Heinrich jemals wirklich unterordnet, zwar oft erst nach großem Getöse und Widerworten, letztlich aber ohne echte Chance. Ihr letztes Wort hat stets das Gewicht eines Mühlsteins um den Hals, da verschiebt sich nichts mehr.


Albert von Arnsieg-Schobach Marthas und Haralds ältester Sohn. Ein unbeherrschter, naiver, junger Held mit ererbtem Dickschädel, der noch sehr viel lernen muss.


Elisabeth Liliane Müller, geb. van Heyning Sieglindes Mutter, die kritische Instanz und das Zentrum ihrer Familie mit untrüglichem Gespür für Schaumschläger. Sie empfindet daher sofort eine ausgeprägte, unüberbrückbare Abneigung gegen Wilhelm-Heinrich von Arnsieg-Schobach, ihren zukünftigen Schwiegersohn.


Berthold Wilbur Müller Elisabeths Gatte. Ein Mann mit Format, Humor und Verstand, durch den »Boxerkrieg« und den Ersten Weltkrieg schwer traumatisiert, später als Folge der Kriegserlebnisse überzeugter Kommunist.


Sieglinde von Arnsieg-Schobach, geb. Müller Wilhelm-Heinrichs Frau, gebürtige Hamburgerin, eine starke Person mit vielen Gaben, die meistens weiß, was sie will – und das auch bekommt.


Frieda Ida Friederike Marie Severt* Tochter von Wilhelmine Marie und Johann »Schehann« Severt. Ein propperes, kräftiges Kind mit ererbter roter Lockenpracht, später dann eine für ihre Zeit unglaublich selbstbewusste Frau mit ausgeprägt dominanter Präsenz. Sie ist stets von sich überzeugt, dabei häufig eine Spur zu direkt, sie gibt immer viel und von ganzem Herzen, nimmt sich dafür aber auch, was oder wen sie will.


* Historisch belegte Personen.


** Historisch belegte Personen mit teilverändertem oder erweitertem Namen.




Prolog


Jede Epoche gebiert ihre eigenen, ganz speziellen Helden, zum Beispiel Siegfried und Kriemhild in der Antike oder Siegfried und Roy in der Neuzeit. In allen Zwischenzeiten änderten sich zwar Allianzen, Mehrheiten und Machtverhältnisse vielfach, das Prinzip jedoch – wenige oben, viele unten – blieb als gesellschaftliche Pyramide bis heute erhalten und wird auch zukünftig den Rahmen allen menschlichen Handelns bestimmen. Da hat sich nichts geändert, da wird sich auch nichts ändern. Eine äußerst starke Kraft, die als eine Art monetäre und soziale Gravitation den Gesetzmäßigkeiten der Natur verblüffend ähnelt, hält das Groß der Menschen seit ewigen Zeiten stabil in ihrer Nichtigkeit und dem Sumpf gesellschaftlicher Niederungen gefangen.


Ein Abstieg von »oben« nach »unten« konnte früher innerhalb weniger Augenblicke geschehen und das funktioniert auch heute noch gut. Eine kleine Intrige hier, eine leicht angepasste Wahrheit dort, ein inhaltlich optimierter Eid oder wenige da und dort gestreute Halbinformationen – oft schon reicht eines dieser Stilmittel aus, um einen Helden wirksam zu Fall zu bringen. In vergangenen Epochen wurde für das Fallen von »oben« nach »unten« auch gerne das Schafott bemüht, der Fall betraf dann zwar immer nur ein einziges Körperteil, war dafür aber umso schmerzlicher und definitiv immer letal.


Der Weg von »unten« nach »oben« gestaltet sich im Gegensatz dazu bis heute ungleich schwerer. Die meisten Aspiranten bleiben auf halber Strecke hängen, verzetteln sich oder werden bewusst mal in die Irre geleitet, mal ausgebremst. Oder sie fallen nach kurzem Intermezzo in höheren Gefilden von selbst wieder zurück in ihre vorherige Belanglosigkeit, weil die Energie für einen dauerhaften Verbleib auf höherem Niveau einfach nicht ausreicht. Einige Wenige kennen beim Aufstieg jedoch effektive Abkürzungen und nutzen diese konsequent. Das sind dann jene Gewinnler, die jedem neuen Herrn und jedem goldenen Kalb opportun sind, letztlich aber nur sich selbst und ihrer eigenen Profitmaximierung treu bleiben. Es muss nur alles so in Bewegung bleiben, dass die große Masse die Strömungen und deren Effekte nicht durchschaut.


Aus der obersten Gesellschaftsschicht scheidet sich dabei immer und überall eine ganz besondere Spezies ab. »Die da oben« nennt sie der Volksmund gemeinhin, gleichgültig, ob nun aus ererbtem Recht, als Ergebnis einer Wahl, einer Revolte oder sonst wie an die Macht gelangt. Je länger einer »denen da oben« zugehörig ist, desto fester ist sein Glaube, die Krone der Schöpfung zu sein, erhaben und per se im Recht.


Leider entpuppt sich eben diese Krone nur allzu häufig als aufschwimmender Gärschaum im Jauchefass – im Gestank so intensiv wie das Substrat, jedoch in der Konsistenz und de jure nicht fassbar und daher im Fall einer Klage nahezu unantastbar. Doch auch in den nachrangigen mittleren Ebenen, die nicht unmittelbar das Geschehen der Welt bestimmen, gibt es diese charakterlichen Prägungen.


Zu den unverträglichsten Vertretern der letztgenannten Kategorie gehörte unter anderem die männliche Erblinie derer von Arnsieg. Wahrscheinlich war irgendeiner aus dem Hause von Arnsieg schon in die Intrige um die Nibelungen involviert, hatte vielleicht Kriemhild die Treue geschworen, noch wahrscheinlicher Siegfried verraten und bezog mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit seinen Sold von Hagen von Tronje.


Irgendwie schwammen diese höchst unangenehmen Zeitgenossen des Hauses von Arnsieg immer wieder obenauf – genauso wie der Schaum in besagtem Fass.
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Wurzeln alter Ordnung


Die Arnsiegs und die Schobachs aus Brandenburg


Wenn einer etwas Bedeutsames leistet, erwirbt er sich damit in der Regel »einen Namen«. Wenn einer beispielsweise in früherer Epoche noch keinen »Namen« hatte, erwarb man sich diesen möglichst in einer großen Schlacht. Natürlich brauchte es dazu in erster Linie eine glorreiche Schlacht, nur wusste man im Vorfeld höchst selten, ob die Schlacht denn nun groß oder eher klein ausfiel, geschichtlich bedeutend oder nur nachrangig. Das zu beurteilen oblag fast immer nachfolgenden Generationen. Man konnte natürlich einer Schlacht oder den daran beteiligten Parteien schon frühzeitig eine immense Bedeutung beimessen, indem man große Namen an seiner Seite führte, nur galt letztendlich auch dabei wieder die Beurteilung späterer Generationen.


Vielen war der politische Hintergrund einer Schlacht per se gleichgültig, sie wollten nur dabei sein, sich nach glorreicher Tat im Ruhme sonnen. Andere brauchten die Eroberung als Lebenselixier, die eigene Erhebung über andere. Hatte einer jedoch so überhaupt keine Ambitionen hinsichtlich der Manifestierung seines Namens durch große Schlachten, gehörte er aller Wahrscheinlichkeit nach dem Hause von Arnsieg an. Zwar deutete der Name auf eine erfolgreiche Historie hin – ein gewisser Henricus aus Arn siegte am 25. Juni 841 in der Schlacht von Fontenoy an der Seite seines Lehensherren Karl dem Kahlen über Lothar I. und Pippin


II. – doch das war´s dann auch schon mit dem kriegerischen Enthusiasmus. Henricus aus Arn gab sich den Beinamen »Magnus«, also »der Große«, das »aus« wurde zu »von«, doch blieb der Name »von Arnsieg« danach lange Zeit ohne geschichtlichen Belang. Das erworbene Adelspatent mit Rittertitel reichte den Arnsiegs, um gerade so über die Runden zu kommen, sich ihrer Bedeutung in alten Zeiten zu erfreuen und daran zu glauben, wichtig zu sein.


Alle erstgeborenen, männlichen Nachfahren des Hauses von Arnsieg hießen seither mit einem ihrer oft zahlreichen Vornamen Heinrich, Henricus war schließlich der Stammvater. Heinrich war auch in späteren Epochen ein starker, bedeutender Name mit heroischer, großer Vergangenheit, den sowohl die von Arnsieg als auch später die von Arnsieg-Schobach mit Stolz trugen. Schließlich gab es zu allen Zeiten zentraleuropäischer Historie viele Helden und geschichtsträchtige Größen dieses Namens, beispielsweise den »Löwen« bei den Welfen, den »Starken« bei den Ottonen, den »Seefahrer« bei den Portugiesen sowie acht an der Zahl und in Folge bei den Briten, von denen die ersten fünf neben der Insel auch gleich den französischen Thron für sich beanspruchten. So viel Glanz und Gloria, das machte schon was her. Über alle Generationen berief man sich daher im Hause Arnsieg beziehungsweise Arnsieg-Schobach oft und gern der Namensgleichheit und der damit assoziierten Großartigkeit der Träger, sonnte sich ausgiebig im angelaufenen Glanz vergangener Tage. In der Moderne schaffte es allerdings nur ein einziger Heinrich nachhaltig ins Rampenlicht der Weltgeschichte, nämlich der Himmler, umso inniger fühlten sich dafür wesentliche Teile des Hauses von Arnsieg-Schobach auch diesem Heinrich freundschaftlich und in unverbrüchlicher Treue verbunden.


Einer der wohl stolzesten Namensträger war der 1778 geborene Trutz-Heinrich August Ritter von Arnsieg, obwohl dessen »Heinrich« nur an zweiter Stelle stand. Zu seinem Verdruss wurde er vorrangig »Trutz« gerufen.


Damals noch ohne den zweiten Namensteil »Schobach«, dennoch bereits einer veritablen Traditionsreihe aus Opportunisten und eigennützigen Verrätern zugehörig, glaubte auch Trutz-Heinrich stets fest und tief in seinem Innersten, zu Höherem berufen zu sein. Was ihn jedoch von den edlen Heinrichs der Welt unterschied, war sein Wirken in derselben.


Anfangs zog es den mutigen Trutz in den napoleonischen Kriegen gen Osten und er fuhr im Kielwasser des kleinen Korsen reichlich Beute ein, ohne selbst jemals wirklich kriegerisch involviert gewesen zu sein. Trutz-Heinrich durchwühlte nur die Scherben, die das napoleonische Heer hinterließ, klaubte und sammelte alles Brauchbare und jene Dinge von Wert, die die gefallenen Soldaten oder vertriebenen Zivilisten nicht tragen konnten oder nicht mehr zu benötigen schienen. Die zusammengeraffte Beute wurde zum Stammsitz der Seinen verbracht, es glich daher die Einrichtung seiner Burg nach heutigen Maßstäben eher einer Flohmarktauslage als stilvoll drapiertem Hab und Gut. Da er zum täglichen Lebensunterhalt regelmäßig Teile seiner Beute veräußern musste, war ihm die Schönheit der Dinge an sich nicht wichtig. Von Belang war nur der pure Erlös. Und natürlich, dass er bei seinen Beutezügen möglichst ungestört blieb, denn dann gehörte das Beutegut ihm allein. Die Fähigkeit zu teilen zählte beileibe nicht zu seinen ausgeprägten Stärken.


Als dann um 1812 abzusehen war, dass sich Bonapartes Blatt wenden würde, sprach Ritter Trutz nur noch von den »Befreiungskriegen«, schloss sich der preußischen Sache an und war fortan glühender Verfechter einer deutsch-preußischen Vormachtstellung in Europa.


Ursächlich und hilfreich für die Glaubhaftigkeit seiner Sinneswandlung war letztlich die Situation, in der Ritter Trutz damals aufgefunden wurde. Er hatte nach einem unbedeutenden Scharmützel, bei dem eine kleinere Kohorte erschöpfter Franzosen von erbosten Bauern mit Dreschflegeln, Forken, Hacken und Knüppeln aufgerieben worden war, den toten und verletzten Feinden alles an werthaltigem Eigentum abgenommen, was in seine Satteltaschen passte und die Bauern übrig gelassen hatten – Siegelringe, Brustketten, Barschaften in Gold und Silber und ähnlicher Dinge mehr. Die Bauern hatten nur grob und in Eile vorsortiert, nicht jeden Uniformrock geöffnet, schnell alle als wertvoll und von neutraler Herkunft erkennbaren Sachen an sich gerafft und sich geschwind wieder verzogen. Man wusste ja nicht, ob eventuell noch Verstärkung im Anmarsch war. Die einfachen Leute vom Land hatten dennoch überlegt gehandelt und bewusst solche Wertgegenstände zurückgelassen, die man ihnen zum redlich erworbenen oder ererbten Eigentum nicht zutrauen würde.


Es war also noch reichlich Beutegut für andere Fledderer übrig, wie solche vom Schlage Trutz-Heinrichs. Trutz ging äußerst effizient vor. Stöhnende, im Schlamm liegende Verletzte bekamen von ihm zwecks Begrenzung der Gegenwehr eins auf die Rübe, dadurch kam er leichter an jene Sachen, die die Soldaten selbst in ihren letzten Lebensminuten nicht so ohne Weiteres hergeben wollten. Viele ließ er einfach liegen und überließ sie dem Schicksal ihrer Vergänglichkeit. Einer bat sogar, dass Trutz ihn erlösen möge, er wolle hier nicht verfaulen oder bei lebendigem Leib von Wolf oder Wildschwein angenagt werden, doch dahingehend ließ Trutz sich nicht erweichen. Er war ja schließlich kein ungehobelter Mörder. Zudem solle der Franzose doch bitteschön die ihm verbleibende Zeit nutzen und Buße für jene Zerstörung tun, die er und seine Kameraden über die deutschen Lande gebracht hatten. Trutz sprach in kantigem Französisch von der Läuterung der Seele durch den Schmerz, und was all jene im Jenseits dereinst erwarte, die ihre letzte Chance zur Buße versäumten. Dem gemaßregelten Franzosen rannen stille Tränen der Wut und des Hasses über das blutverkrustete Gesicht, doch seinen Rachedurst stillen konnte er nicht mehr.


Ein anderer Franzose hörte angewidert zu, biss sich wütend auf die Lippen, stöhnte verhalten, keuchte und mobilisierte seine letzten Reserven, um ungesehen von Trutz an eine der herumliegenden Musketen zu gelangen.


Ritter Trutz schnitt derweil noch zwei preußischen Gefangenen die Fesseln durch, mehr aus mitleidiger Verachtung denn aus Edelmut, doch die beiden, von langen Märschen und fehlender Nahrung ausgemergelten Gestalten, lächelten ihn dankbar aus ihren zerlumpten Uniformen an. Die Brotkanten, die Trutz ihnen zuwarf, verschlangen sie gierig.


„Nehmt euch, was ihr braucht und tragen könnt. Tressen, Aufschläge, Knöpfe und so weiter. Das meiste ist hohl getrieben, doch von Silber. Einige Franzmänner haben noch Soldreste in Taschen, nur rote Heller, zwar, aber immerhin. Andere auch Essbares. Und vergesst niemals, wer euch befreit hat. Das war allein ich! Trutz-Heinrich August Ritter von Arnsieg. Man nennt mich landläufig auch »Trutz-Heinrich, den Mutigen«.“


„Ja, Herr Ritter“, kam es aus zwei müden Kehlen.


„Von den Bauern erzählt ihr nichts, sonst sieht´s schlecht aus für euch Helden! Merkt euch also meinen Namen“, gab er den beiden noch mit auf den Weg.


Als Andenken an diese Episode fischte Trutz-Heinrich den im Schlamm liegenden französischen Regimentswimpel heraus und nahm ihn an sich. Der würde sich sehr gut über seinem Kamin machen. Er stieg wieder auf sein Pferd und wollte gerade angaloppieren, da knallte es und ein scharfer Schmerz ereilte ihn linksseitig im Gesäß. Trutzens Pferd scheute, stieg und warf seinen Reiter nebst den prall gefüllten Satteltaschen ab. Trutz ging zu Boden und schepperte mit behelmtem Schädel auf einen Stein. Tiefe Schwärze umfing ihn, er verlor das Bewusstsein, Blut sickerte von seiner Schläfe herab. Die Satteltaschen mit ihrem zusammengerafften, wertvollen Inhalt versanken unwiederbringlich im Morast. Der halbtote Franzose, der den mutigen Ritter Trutz am Arsch erwischt hatte, brach wieder in sich zusammen und verblutete. Er starb mit einem zufriedenen Lächeln.


Eine herannahende Abteilung Koalitionstruppen unter preußischer Führung kam zufällig vorbei und erledigte den Rest der noch atmenden Franzosen. Die waren wegen ihrer schweren Verletzungen als Gefangene unbrauchbar, würden ohnehin nur essen, nörgeln, im Marsch hinderlich sein und Schwierigkeiten machen. Man kannte das ja schon. Die konnten sich einfach nicht ihrem Schicksal fügen. Kaum halbwegs genesen begehrten sie immerzu auf und brüllten bei jeder sich bietenden Gelegenheit lauthals ihr Kampflied aus Marseille. Dagegen halfen selbst Stockschläge oftmals nicht.


Während die Koalitionstruppen nun ihrerseits zu fleddern begannen, besah sich die Kompanieführung das Feld des Scharmützels genauer. Der ranghöchste Offizier stellte sich in die Steigbügel und schaute einmal im Kreis. Überall nur tote Feinde, nur französische Uniformröcke, etwas abseits zwei preußische Fußsoldaten, die einen recht mitgenommenen Eindruck machten. Waren wohl Gefangene. Sonst nichts. Aber was war das? Der Offizier stockte in seiner Drehbewegung. Da lag doch noch einer. Ein seltsamer Kerl in geradezu lächerlicher altertümlicher Rüstung mit dem uralten, roten, askanischen Adler der Ottonen auf dem verbeulten Brustschild. Demnach kein Franzose, sondern einer aus der Region. Ein Brandenburger. Und was für einer. Ach herrje, was war das nur für ein jämmerlicher Anblick. Und so einer sollte gegen die vielen Franzosen gekämpft haben? Und gesiegt? Ohne Unterstützung und ganz auf sich allein gestellt? Mutig wäre das schon zu nennen, wenn es denn so gewesen sein sollte. Vielleicht sogar übermütig, tollkühn. Aber die beiden preußischen Fußsoldaten behaupteten so etwas in der Art.


Als man sich Ritter Trutz-Heinrich – den französischen Regimentswimpel fest in die Hände gekrallt – genauer ansah, entspann sich um ihn, den neben den beiden befreiten Fußsoldaten einzig Überlebenden des kleinen Scharmützels, die sehr förderliche Legende, er habe tatsächlich ganz auf sich allein gestellt ein komplettes feindliches Regiment aufgerieben, nur um zwei Kameraden befreien zu können. Einziger von ihm geforderter Lohn sei eben jener Regimentswimpel gewesen. Die Aussagen der beiden befreiten Gefangenen waren glaubwürdig und selbst auf scharfe Nachfrage hin deckungsgleich. Zudem stöhnte und keuchte ein herumliegender Franzose schmerzverzerrt im Wahn seiner letzten Atemzüge, der rote Adler habe seine gierigen, scharfen Klauen in das Regiment geschlagen und bestialisch gewütet. Demnach also doch der einsame Herr Ritter. Das war wirklich groß! Das war wahrhaftig ritterlich! Das war nicht übermütig, das war wahrlich preußischer Heldenmut!


Man brachte Trutz samt Pferd zu einem nahe gelegenen Gut und verpflichtete die Herrschaften, den heldenhaften Recken im Namen des Königs gesund zu pflegen. Das wären die Bewohner ihrem König und natürlich dessen Helden schuldig, denn schließlich beschützten diese im Gegenzug das einfache Volk. Oder befreiten es, je nachdem. So wurde Trutz-Heinrich August Ritter von Arnsieg zum Helden von Schobach, einem unbedeutenden, kleinen Flecken im Herzen der Mark Brandenburg. Freunde, Kameraden und Untergebene nannten ihn später wirklich »Trutz-Heinrich, den Mutigen«, seine Familie weiterhin schlicht »Trutz«, obwohl er selbst beharrlich dem »Heinrich« den Vorzug gab.


Die beiden befreiten preußischen Infanteristen hatten unterdessen die Unaufmerksamkeit der Offiziere genutzt, heimlich die Satteltaschen geborgen und an einem markanten Punkt sicher versteckt. Den Inhalt wollten sie später brüderlich teilen.


Während seiner Rekonvaleszenz im brandenburgischen Federbett lernte Trutz-Heinrich die Herzdame seines Lebens kennen. Sie hieß Gertraut Wilhelmine Brunhilde Viktoria Baronesse von Schobach und war einziges Kind und Augenstern des kleinen, namensgebenden Landadligen. Trutz und Gertraut waren einander vom ersten Augenblick an sehr zugetan, sie von seinem Heldenmut, er von ihrem Erbe. Denn so klein die Baronie des alten Schobach auch war, warf sie offensichtlich mehr ab, als Trutz jemals würde verprassen können. Das hatte der Genesende sofort erkannt, als er zwischendurch einmal kurz zu sich kam. Sein Bett war breit und bequem, die Wäsche frisch gewaschen, die Wände mit Seidentapeten bezogen und der Nachttopf aus Porzellan unter seinem Bett hatte erstaunlicherweise einen daumenbreiten Goldrand. Welch ein Prunk. Wenn einer seinen Pisspott vergolden lassen kann, dann ist dort viel zu holen.


Die dralle Gerti, die trotz ihrer hohen Herkunft bei allen Feierlichkeiten bisher immer einsam zurückgeblieben war, hatte nun doch noch ihren Herzensprinzen bekommen, einen anerkannten Helden dazu. Das ließ natürlich auch ihren Papa, Ludwig Adalbert Baron von Schobach, um einige Zentimeter wachsen, denn bisher sah seine Verwandtschaft, besonders die angeheiratete Seite seiner Schwester, lächelnd auf ihn herab. Seine Schwester war in jüngsten Jahren gut verheiratet worden, ihr Mann, einer aus dem Hause Waldeck-Heidenhain, war mittlerweile zum Markgrafen evolviert und gehörte als Nebenzweig des Königshauses den privilegiertesten Kreisen an. Doch jetzt hatte Papa Ludwig endlich einen echten Grund, stolz zu sein, glaubte, nun endlich dazu zu gehören. Seine durch die Last der Jahre beginnende leicht gebeugte Haltung wich einer aufrechten. Seine krummen Beine schritten jetzt viel zackiger über den Grund und Boden der Sippe. Derart emporgehoben eignete sich Papa Ludwig eine Art Herrengang an. Bei jedem Schritt schleuderte er förmlich seine Unterschenkel nach vorn, als würde darauf etwas Unangenehmes kleben, und ein eigenartiges Lächeln umspielte seither seine zuvor eher verkniffenen Gesichtszüge.


Gerti war das alles herzlich gleichgültig. Ihre Familienverhältnisse, der bisherige Spott, die Herablassung, all das focht sie nun nicht mehr an. Die anderen jungen Damen der Umgebung, all diese aufgeblasenen, hungerdünnen Gänse, sie sollten vor Neid erblassen, vor Missgunst platzen. Ja, neidisch waren sie, missgünstig und neugierig. Plötzlich kamen sie ganz zufällig zu Besuch, um mit Gerti bei Gebäck und Tee oder Schaumwein zu plaudern. Einfach so. Das hatten sie bisher tunlichst vermieden, waren nur zu Feierlichkeiten erschienen, um den alten Schobach zu schröpfen. Doch nun, kaum, dass sich ein Held in Gertis Nest verirrt hatte, kamen sie alle herangeflattert, bunt angemalt, schnatterten und troffen vor Neugier, zeigten ihre wahren Gesichter selbst durch dickste Schminke.


Gerti schirmte ihren Glücksfund konsequent gegen jedwede Konkurrenz ab, da war sie sehr erfinderisch. Mal schob sie den noch schwachen Allgemeinzustand des Genesenden vor, dann wieder eine ansteckende Krankheit, die er sich wohl noch im Felde zugezogen haben musste. Gleichzeitig umsorgte sie Trutz-Heinrich derart erdrückend, dass dem armen Ritter zuweilen die Luft zum Atmen fehlte. Besonders dann, wenn sie seine Kissen aufschüttelte und ihren riesigen Vorbau auf seinem Gesicht ablegte, neigte Ritter Trutz zur Atemnot. Wenn er sich dann dunkelrot bis bläulich angelaufen und nach Luft japsend bei Gerti für deren Fürsorglichkeit bedankte, war für sie der Himmel blau und wolkenfrei. War er bei Sinnen, dachte Ritter Trutz während seiner Zeit im Himmelbett viel nach. Was es hier wohl alles zu verjubeln gäbe? Wie wohl der Brautvater auf seinen Ruf und den seiner Ahnenlinie reagieren würde? Wie man Gerti dazu brächte, nicht allzu genau auf Gewichtung und Machtverhältnisse in ihrer Verbindung zu achten? Trutz-Heinrich wog eine sorgenfreie Zukunft an Gertis Seite gegen deren einfältiges Gemüt und ihre äußerst gewöhnliche Erscheinung ab – es gewann vorerst der gesicherte Wohlstand gegen optische und kulturelle Raffinessen eindeutig durch k. o.


In der dritten Woche der Rekonvaleszenz ihres Herzblatts wurde Gerti langsam ungeduldig. Sie wollte die ersten Spaziergänge am Arm des holden Helden, sie wollte flanieren, wollte sehen und gesehen werden. Trutz überlegte die ganze Zeit, wie er an das Erbe der leicht unterbelichteten Matrone gelangen könnte, ohne dabei zwangsweise seine Freiheit opfern zu müssen, doch der alte Schobach hatte den Braten längst gerochen und stellte Trutz knallhart vor die Wahl: Entweder mit Gerti flanieren, anbandeln, dann Hochzeit, Kinder, Erbe – oder umgehende Genesung, zügiger Abschied, keine Hochzeit, keine Kinder, kein Erbe. Die Zeit der Tochter lief nämlich langsam ab, war bei genauerem Hinsehen schon deutlich über das Verfallsdatum hinaus, also müsse sich der Herr Ritter beizeiten entscheiden. Trutz befand sich in einer ausgesprochen unangenehmen Zwangslage. Gertraut war von außergewöhnlicher Gewöhnlichkeit, ihr Erbe jedoch so üppig wie ihre Figur und daher letztlich zu verlockend, als dass man so etwas ungenutzt verstreichen lassen sollte. Da lag die Schönheit eindeutig im Auge des Betrachters. Oder in der Geldbörse der Betrachteten. Trutz wusste, jede noch so verlockende süße Leckerei hat auch eine üble Kehrseite. Und Gertis Kehrseite war gewaltig, nicht gerade das, was man ansehnlich oder gar begehrenswert nennen konnte. Es blieb aber dabei, der arme Ritter musste Prioritäten setzen. Gold und Luxus wogen schwerer als die fehlende Liebe, selbst schwerer als Gerti, und wenn sich der mutige Ritter auch ein wenig zierte, gab es derzeit keinen rechten Ausweg für ihn.


Als Trutzens Hintern wieder genesen und er reitfähig war, erbat er sich von Gerti einen halben Tag für sich allein, um über seine Zukunft nachzudenken. Er ritt zu der Stelle zurück, an der das Scharmützel stattgefunden hatte und entdeckte sogar den Stein wieder, der ihm so schmerzhaft das Bewusstsein genommen hatte. Unruhig stiefelte er durch das schlammige Feld, stocherte hier und da mit seinem Säbel in der Erde herum. Irgendwo mussten seine Satteltaschen doch sein, die konnten sich ja schließlich nicht in Luft aufgelöst haben! Immer verzweifelter stolperte er über die Grassoden, begann zu fluchen und mit bloßen Händen im Morast zu tasten, doch er fand die ledernen Taschen nicht wieder. Verdammt! Heiße, salzige Tränen der Wut und Enttäuschung quollen ihm aus den Augen.


Verdammt … verdammt, verdammt, verdammt! Schließlich begriff sogar er, dass das ganze Unterfangen mittlerweile relativ sinnlos war. Irgendjemand, wahrscheinlich einer der Koalitionssoldaten, war ihm wohl zuvorgekommen. Enttäuscht über den herben Verlust seiner letzten Beute und besudelt vom Morast ritt er wieder zum Gut der Schobachs zurück, denn wenn er weiter in Saus und Braus leben wollte, gab es für ihn ohne den Inhalt der verlorenen Satteltaschen auf lange Zeit keine echte Alternative zu Gerti. Das Schicksal hatte einen miesen Charakter.


Mit der Hochzeit kam es dann auch zum Doppelnamen, denn der alte Baron von Schobach wollte es partout nicht hinnehmen, dass sein Name aussterben sollte. Trutz war aufgrund seiner stets prekären monetären Schwäche ohnehin nicht in der Lage, ernsthaft Widerstand leisten zu können. Letztlich war das Ergebnis für alle ein Gewinn. Die dralle Gerti war bei weitem nicht die hellste Kerze auf der Torte, dafür jedoch von ausgesuchter Loyalität. Sie ordnete sich ihrem Gemahl sofort und bedingungslos unter und gebar ihm im Akkord eine ganze Reihe kleiner Arnsieg-Schobachs. Darunter als drittes Kind den ersten Stammhalter. Weitere Kinder folgten, davon drei Söhne. Man gebar auf Vorrat, falls die Männer mal wieder Streit anzettelten, in irgendeinem überflüssigen Krieg fallen sollten oder sonstigen Unsinn verzapften.


Aufgrund Trutz-Heinrichs erwiesener Heldenhaftigkeit in der »Schlacht um Schobach« bekam der erstgeborene Sohn ein ansehnliches Geschenk des preußischen Herrscherhauses – ein schönes Stück Land nahe Berlin, mitten im grünen Walde, später »Grunewald« genannt. Aus Dankbarkeit darüber wurde Gertis und Trutzens erster Sohn auf den Namen Friedrich Wilhelm Heinrich Karl getauft und war der erste männliche Erbe der vereinigten Gesamtlinie »von Arnsieg-Schobach«.


Die Verbindung der Häuser »Arnsieg« und »Schobach« war schon etwas Besonderes, eine kleine Sensation im niederen Adel der damaligen Zeit. Normalerweise verband sich nur Gleiches mit Gleichem, sowohl gesellschaftlich als auch charakterlich, allem voran aber wirtschaftlich. Man blieb besser unter sich, bot Emporkömmlingen möglichst wenig Angriffsfläche, noch weniger Chancen und schon gar keine Schützenhilfe. Auch hätten die jeweiligen Hauptmerkmale beider Linien unterschiedlicher nicht sein können.


Die Schobachs, ja, die mochte man schon ein wenig, solang die sich um ihre eigenen Belange kümmerten und mehr produzierten, als sie selbst vertilgen konnten. Wenn die biederen Schobachs sich dann noch aus der großen Politik heraushielten, war damit allen gedient. Die Schobachs waren ohnehin lieber satt als mutig, waren wenig kämpferisch. Aber sie gehörten seit mindestens fünfzig Generationen dem alten Adel an, seit einer Zeit also, als es noch Drachen gab, die Erde eine Scheibe war und die Sonne sich um selbige drehte.


Die Arnsiegs waren vergleichsweise deutlich weniger nach überhaupt jemandes Geschmack – eher nach niemandes. Wer die Arnsiegs dennoch als »Freunde« bezeichnete, tat dies oft nur in der irrigen oder verzweifelten Erwartungshaltung eines verlässlichen und schlagkräftigen Gefährten im Kampf, doch selbst diese Erwartungshaltung wurde nur allzu oft enttäuscht. Wenn zum Beispiel ein König seinem Feldherrn sagte, er gebe ihm den Arnsieg zur Verstärkung, dann war schon vorher etwas ganz fürchterlich schiefgelaufen, hatte der Feldherr des Königs Gunst seit langem und auf ewig verloren. Die Arnsiegs waren seit jeher geistig, charakterlich und sozial verarmte Schlucker in verbeulten Rüstungen, die es in keiner Disziplin des höfischen oder herrschaftlichen Lebens so recht zu etwas gebracht hatten, sich dafür jedoch nach jedem Scharmützel sofort in erster Reihe am Fleddern beteiligten und sich immer ein kleines Stück des umkämpften Kuchens zu sichern wussten. Sie kamen immer laut und scheppernd daher, zählten zu grobschlächtigstem Landadel, hatten seit der ersten Generation ihres Daseins nichts Angenehmes oder Feinsinniges im Benimm. Dennoch gehörten auch sie zum Adel, wenn auch nur zum niedersten, und bei weitem nicht so lang wie die Schobachs. Die Arnsieg’schen Männer waren stattlich und von kräftiger Statur, in jungen und mittleren Jahren sehr ansehnlich und der Damenwelt jedweden Alters immer äußerst zugetan. Ihre Vermehrungsfreude, die regelmäßig selbst vor Töchtern und Eheweibern Kriegsverbündeter, momentaner Kampfgefährten oder »Freunden« nicht Halt machte, hatte einen entsprechenden Ruf über Generationen gefestigt. Im Alter blieben alle Arnsieg’schen Männer leidlich trainiert, wurden nicht übermäßig fett, litten aber aufgrund ihrer Zügellosigkeit ausnahmslos an übersäuertem Magen und dem Zipperlein. Die Gicht machte sie wegen geschwollener Gelenke und dadurch bedingter Schmerzen zu nur schwer erträglichen Zeitgenossen.


Die Schobachs wiederum hatten als Angehörige des uralten, kontinentalen Adelsgeflechts stabile Verbindungen in alle edlen Häuser. Jeder jeweilige Sippenvorstand berief sich mit Stolz auf eine lange und treue Tradition an der Seite seines gerade herrschenden Regenten. Dabei waren sie aber niemals unterwürfig, sondern sich ihrer aufrechten Treue stets bewusst und beharrlich auf Beachtung bedacht. Fast wie ein kleiner, spitzer Stein im Stiefel. Oder eine Laus im Pelz.


Der Stammsitz derer von Schobach lag recht idyllisch an der unteren Havel, mitten in der Mark Brandenburg. Sie hatten über die Generationen mit Bedacht und Weitsicht aus diesem ansonsten langweiligen Flecken im märkischen Sand eine blühende Baronie gemacht. Rund um Schobach herum besaßen sie genügend ertragreiches Hinterland, um die Herrensippe nebst Gesinde immer ausreichend zu nähren. Die Havel hielt den Boden feucht, das sicherte regelmäßig gute Ernten. Dieser Überfluss hatte über die Generationen zusammen mit einer genetisch nachteiligen Disposition dazu geführt, dass alle weiblichen Nachfahren derer von Schobach selbst bei geringer Größe sehr dralle Hinterteile nebst üppigem Brustumfang entwickelten, alle männlichen Nachfahren zum Ausgleich dafür gewaltige, ausladende Wänste.


Nachdem sich die Linien derer von Schobach und derer von Arnsieg verbunden hatten, dominierte ein Gen alle Nachfahren, nämlich das der begünstigenden Fettanlagerung aus dem Hause von Schobach. Diesem nachteiligen Erbe kam man nur mit Bewegung und Kampfeswillen bei, was charakterlich der Linie derer von Arnsieg entsprach.


So war aus erblich bedingtem, lipiden Gigantismus einerseits sowie Machtgier, Bewegungsdrang und innerer Härte andererseits ein Typus Mensch entstanden, der seinesgleichen suchte. Von wenigen Ausnahmen abgesehen waren derer von Arnsieg-Schobach allesamt gierig, verfressen, versoffen, verhurt, hab- und herrschsüchtig und unter Aufbringung aller verfügbaren Kräfte immer auf der Suche nach neuer Beute, die man sich einverleiben könnte. Gleichzeitig waren sie dabei ausgeprägt geizig, obrigkeitsgläubig und bereit, sich jedem neuen Herrn anzudienen, sollte sich dessen Wohlwollen irgendwie auszahlen. Sie gingen dabei regelmäßig äußerst skrupellos und effizient vor, was eindeutig der charakterlichen Erblinie derer von Arnsieg zuzuschreiben war.


Das Gewissen wurde zum einzigen Luxus, den man sich nicht leisten wollte. Die alles in allem hervorstechendste Eigenschaft beider vereinten Häuser war der höchst betrübliche Charakterzug einer ausgesprochen flexiblen Gesinnung, derer sich die Arnsieg-Schobachs der späteren Generationen regelmäßig bedienen sollten.


Trutz-Albrecht Heinrich Baron von Arnsieg-Schobach, Enkel von »Ritter Trutz, dem Mutigen«, war seiner Zeit entsprechend den Hohenzollern in Treue fest ergeben. Vater und Onkel hatten gemeinsam im Spiegelsaal von Versailles in vierter Reihe zutiefst ergriffen mit angesehen, wie der Hohenzollern-Wilhelm zum ersten deutschen Kaiser ausgerufen wurde. Sie riefen lautstark »Hurra« und applaudierten. Den pikierten Seitenblick des Reichskanzlers ignorierten sie geflissentlich, wie auch das leicht säuerliche Kopfschütteln des frisch gekürten Monarchen und den verachtenden Blick dessen Bruders, Friedrich III.


Trutz-Albrecht platzte trotzdem deswegen immer vor Stolz. Er und in Folge auch die meisten seiner Nachfahren erwähnten später die Anwesenheit der Arnsieg-Schobachs bei dieser weltgeschichtlich wichtigen Angelegenheit häufig und gern, führten sie zur Unterstreichung der eigenen Wichtigkeit ins Feld. Man glaubte fest, es dadurch zu Ruhm und Ehre gebracht zu haben. Ärgerlich für Trutz-Albrechts Familie war diesbezüglich, dass Anton von Werner in allen drei Fassungen seines Proklamationsgemäldes die beiden anwesenden Arnsieg-Schobachs wegretuschierte. Friedrich III. hatte aus seiner Abneigung gegen diese wenig ehrenhafte Sippschaft nie einen Hehl gemacht und den Gemäldemaler Werner mit Nachdruck gebeten, diese »Schandflecken des Reiches« zu eliminieren. Der Herr Gemäldemaler möge doch bitteschön etwas dem Anlass entsprechend Angemessenes zuwege bringen. Etwas seines Pinsels Würdiges, nichts Ehrenrühriges oder gar Anrüchiges. Zur Not ginge auch ein toter Franzose zu Füßen des Kaisers, vielleicht ein paar Jagdhunde mit gekrümmtem Rücken und eingezogenem Schwanz, am schmeichelhaftesten wären aber standhafte, jubelnde Deutsche mit ehrenhafter Gesinnung und freudetrunkenem Blick – jedoch bitteschön nicht diese Arnsieg-Schobachs.


Gerne hätte Trutz-Albrecht interveniert, doch war er erstens bei der Ausrufung des Kaisers in Versailles gerade einmal zehn Jahre alt, und zweitens selbst erheblich weniger mutig als all seine Vorväter. Dagegen legte er aber gesteigerten Wert auf Tradition und Ehre, maß dem Bewahren selbst überkommenster Rituale höchste Bedeutung bei und fand sich und die Seinen wichtig im Gesamtgefüge der Welt. Bei offiziellen Anlässen wurde Trutz-Albrecht dafür schon mal belächelt und hinter vorgehaltener Hand »Trutz Zwo« genannt, denn das Format seines Vaters oder Großvaters hatte er beileibe nicht, würde es wohl niemals zum Helden bringen. Es war aber auch zu seiner Zeit die Anzahl der Möglichkeiten für echte Heldentaten zu gering, als dass für ihn diesbezüglich noch etwas übrigbleiben konnte.


Trutz-Albrechts Frau, Hilda Friederike, geborene von Hohenlohberg, kannte in jungen Jahren nur zwei erstrebenswerte Lebensziele, nämlich einerseits dem angetrauten Manne stets treu und dienlich zu sein und andererseits Mutter zu werden. Schon allein aus diesem Selbstverständnis heraus und wegen der familieneigenen Vermehrungsfreude Trutz-Albrechts wurden die beiden schnell und reichlich Eltern. Die ersten Ergebnisse blieben jedoch leider weit hinter den Erwartungen zurück. Der Erstgeborene starb im Wochenbett, die darauffolgende Tochter wurde tot geboren – was unter anderem wohl auch an Hildas sehr jungen Jahren lag. Sie war mit gerade mal vierzehn Jahren erstmalig schwanger.


Als drittes Kind kam 1881 Harald-Heinrich zur Welt, dann 1883 Friedhelm-Gunther sowie zwei weitere Töchter, 1885 Annemarie und 1887 Greta.


Das letzte Kind von »Trutz Zwo« und seiner Frau Hilda Friederike war »klein Willem«, der im Frühsommer 1893 geborene Wilhelm-Heinrich von Arnsieg-Schobach. Hilda Friederike liebte ihren Jüngsten innig und sprach ihn stets mit vollständigem Doppelnamen an. Alle anderen nannten den kleinen Burschen schlicht »Willem«, später dann »den kleinen Hosenscheißer« oder »die kleine Nervensäge«. Niemand nahm ihn so richtig ernst, denn der kleine Wilhelm war von Anbeginn ein »Kümmerer«. Immer zu dünn, immer zu klein, weinerlich, einer aus der dritten Reihe. Einer, der immer zu kurz kam und sich vor jedem und allem fürchtete, was ihm zu groß erschien. Selbst bei der Wahl der mütterlichen Brust nahm er stets die weniger ergiebigere, weil die etwas kleiner und gefälliger war. Die größere, ertragreichere ängstigte ihn zu Tode, obwohl Mutter Hilda regelmäßig alles daransetzte, ihrem kleinen Sonnenschein das Beste angedeihen zu lassen. Wurde er trotz seiner offensichtlichen Abneigung dennoch an die größere Brust angelegt, erstarrte er erst mit schreckensweiten Augen, begann panisch zu plärrten und wand sich in seiner Furcht wie ein Aal am Haken.


Filius Wilhelm war siebtes Kind und vierter Sohn, was die Vermutung nahelegt, dass das beste und feurigste Pulver seines Erzeugers wohl schon lange Zeit vor der Zeugung des Jüngsten verschossen worden war. Entsprechend kränklich und labil war Wilhelm in seinen Kinderjahren in allen Lebenslagen, brach sich hier einen Arm, dort einen Zeh und hin und wieder auch mal beides. Zudem hatte »klein Willem« in jener frühen Zeit regelmäßig mit Infektionen zu kämpfen, die seine schwächliche Physis erheblich belasteten und seine ohnehin schon verzögerte Entwicklung zeitweise bis zum Stillstand ausbremsten. Am schlimmsten war im Alter von fünf Jahren die Knochenmarksentzündung im linken Schienbein nach einem Sturz im Pferdestall, von der sich »klein Willem« nur schleppend erholte. Die blieb auch nicht ganz folgenlos. Was musste dieser Bengel auch immer so herumturnen, wo er doch wusste, dass er zu schwächlich für die Welt war. Hätte er doch lieber Blumen gesammelt und gepresst oder Käfer und Schmetterlinge aufgespießt und sortiert. Die wären allesamt weniger wehrhaft gewesen. Aber nein, der kleine Dickkopf wollte ja unbedingt »Kosakenpost« spielen, auf zwei Pferden stehend reiten. Dazu noch in den Stallungen.


Die gutmütige Lotte, ein ruhige, alte Kaltblut-Grauschimmelstute, hatte sich nicht sonderlich an dem auf ihrem Rücken herumturnenden Burschen gestört. Sie drehte sich nur kurz vom Heu weg, schaute den Zwerg an und fraß ruhig weiter. Das zweite Pferd, ein jüngerer und deutlich temperamentvollerer Hannoveraner-Wallach, mochte den auf ihm hüpfenden Zwerg schon sehr viel weniger.


Nun hatte Wilhelm beobachtet, dass ein Mann mit einer Gerte jedem noch so störrischen Tier seinen Willen aufzwingen konnte, und er wollte, dass der Wallach stillhielt. Also verpasste er dem Gaul zwei kräftige Hiebe auf den Hintern. Der Wallach bockte, buckelte, stieg und schüttelte die Nervensäge ab, in hohem Bogen über die Boxenwand. Wilhelm knallte mit dem linken Bein gegen einen Pfosten, der Pfosten hielt stand, das Bein brach, und der Junge plärrte mal wieder. Der ganz normale Dreck eines Pferdestalls sorgte dann für die Infektion nebst den damit verbundenen Komplikationen. Nach der Genesung wuchsen sein linkes Bein und sein linker Fuß sehr viel langsamer als der restliche Körper, er zog daher linksseitig lange Zeit nach und wurde deswegen von fast allen Menschen in seiner Umgebung nahezu täglich gehänselt.


„Wechloofen kanna ja nich! Mit det eene Been rennta ja nua in´n Kreise rum“, war einer der gemäßigteren Kommentare, die »klein Willem« zu ertragen hatte.


Diese Schmähungen schmerzten tief im Innersten, sogar noch viel mehr als jene über seine rechtsseitige Sehschwäche, derer wegen er sich schon in frühen Kindertagen regelmäßig das Monokel eines Vaters »auslieh«.


In der Regentschaftszeit des ersten großen Hohenzollern-Kaisers geboren, sollte Wilhelm-Heinrich zu preußischer Härte und Rechtschaffenheit erzogen, bei Gegenwehr und Dickköpfigkeit dann eben auch gezwungen werden. Das war aber meistens nicht so ganz im Sinne des kleinen Burschen, er wollte seinen eigenen Weg gehen. Drei Generationen nach »Trutz, dem Mutigen« suchte also immer noch ein Arnsieg-Schobach nach seinem rechten Platz im streng-hierarchischen Gebilde von »Preußens Gloria«.


Die beiden nächstälteren Schwestern waren kräftiger und nutzten dies auch weidlich aus. Es war Wilhelm zutiefst verhasst, wenn ihm seine Schwestern – Mädchen, Menschen zweiter Klasse also – Vorschriften machen durften, dies auch taten, wie auch das Vorgeschriebene nötigenfalls kalt lächelnd erzwangen. Es gab regelmäßig Tränen, derer Wilhelm sich regelmäßig schämte und derer er ebenso regelmäßig gehänselt wurde. Aber der kleine Wilhelm hatte Ausdauer und einen eisernen Willen. Genau dieses Gefühlskonglomerat, seine Verbissenheit, die Summe aller jahrelangen Verletzungen und Niederlagen waren ursächlich und höchst förderlich für die Ausbildung einer verklemmten, unterschwellig hinterhältigen Psyche. Allein die Mutterliebe hielt in frühen Jahren alles im Lot. Als Mutter tat Hilda-Friederike alles, um Wilhelm-Heinrich einen guten Start ins Leben zu ermöglichen und damit einen aufrechten Mann aus ihm machen. Der Erfolg dieser Mühen war anfänglich nicht so recht absehbar.


Trutz-Heinrich hegte als stolzer Vater insgeheim standhaft die Hoffnung, dass sich die seines Erachtens geringfügigen Unzulänglichkeiten seines Jüngsten irgendwann zurechtwachsen oder aber beim Militär ausgebügelt würden. Mutter Hilda war das alles herzlichst egal, sie liebte ihren jüngsten Sohn mit allen Fehlern und Macken. »Klein Willem« sollte in seinen mittleren und späten Jahren zu einem Paradeexemplar aller negativen Eigenschaften und Neigungen seiner gesamten Ahnenreihe herangewachsen und sich den ihm gebührenden Platz in seiner Welt erstreiten.


Mit Beginn der Pubertät wuchs und gedieh Wilhelms Körper jedoch zum Erstaunen aller endlich, selbst der linke Fuß blieb nur eine Schuhgröße hinter dem anderen zurück. Wilhelms Gang wurde aufrecht, er zog das linke Bein nicht mehr nach und konnte daher sehr flink laufen. Nun hatten auf einmal sogar seine älteren Schwestern Respekt vor ihm. Angst traf es besser, denn niemand konnte so fiese, perfide Fallen stellen, in welche die beiden großen Schwestern nun regelmäßig hineintappten. Annemarie und Greta waren mit ihren einundzwanzig beziehungsweise dreiundzwanzig Lenzen schon etwas über die Jahre ihrer Jugend hinaus, hätten schon vor ein bis zwei Jahren einträglich verheiratet werden müssen. Sie waren aber hinsichtlich ihres Aussehens leider der mütterlichen Ahnenlinie nur allzu ähnlich – ein breites Hinterteil auf dicken Beinen, gepaart mit groben Händen. Den beiden Damen fehlte jeglicher Liebreiz im Antlitz, jegliche Eleganz und Geschmeidigkeit in der Bewegung. Zudem kamen sie charakterlich eindeutig nach der väterlichen Linie, das hieß, sie waren zänkisch, herrisch, rechthaberisch und unangenehm, nur schwer zu handhaben. Es fanden sich einfach keine adäquaten Männer für die beiden, jedes Rendezvous lief ins Leere oder endete in einer Katastrophe, die potenziellen Freier erschienen erst gar nicht oder ergriffen nach kurzer Zeit in gestrecktem Galopp die Flucht. Damit zog nun Wilhelm die beiden Schwestern bis über die Schmerzgrenze hinaus auf. Wieder gab es regelmäßig Tränen im Herrenhaus, derer sich nun aber die erwachsenen Schwestern schämten und derer diese nun genauso regelmäßig von den Eltern zurechtgewiesen wurden. Besonders Mutter Hilda herrschte beide Töchter wieder und wieder streng an, sich doch zusammenzunehmen.


Wilhelms anderen älteren Geschwister waren entweder im Kindbett gestorben oder irgendwann einfach weg. Dieses »weg sein« betraf in der Hauptsache den ältesten noch lebenden Bruder, Harald-Heinrich. Der hatte sich in jungen Jahren mit dem Vater ernsthaft und unüberbrückbar überworfen und war über Havel und Elbe in die große, weite Welt geflüchtet. Er schrieb lange Briefe aus Rotterdam, Rio, Mombasa und Bombay an seinen nächstjüngeren Bruder Friedhelm-Gunther, die dieser oft dem kleinen Wilhelm vorlas. Wilhelm war entsprechend neidisch, weil er erstens so große Abenteuer noch nicht erlebt hatte und zweitens nicht einmal der Adressat war. Wilhelm bewunderte Harald trotzdem inbrünstig, weil der so sagenhaft kräftig gewesen war und dem Vater immer zu trotzen gewagt hatte. Und was Harald so schrieb, das war phänomenal, manchmal unglaublich, aber immer spannend.


Wenn Wilhelm manchmal in Gedanken war, erträumte er sich seine eigenen großen Heldenabenteuer im fernen Indien bei den Maharadschas, in Südamerika bei Azteken und Inkas oder bei den schwarzen Menschen in Afrika. Einmal schrieb Harald von seltsamen Tieren, grauen Kolossen, die mittels ihrer zwei Meter langen Nase trinken würden. Die Illustration dazu hatte ein Matrose gezeichnet. Das Untier sah schon sehr merkwürdig und sehr gefährlich aus, fast unglaublich. Es hatte zwei riesige weiße Zähne, die aber nicht zum Beißen oder Kauen taugen konnten, höchstens zum Imponieren. Diese angsteinflößenden Fabelwesen wollte Wilhelm auch gern einmal mit eigenen Augen sehen.


Der zweitälteste noch lebende Bruder war zwar ebenfalls regelmäßig »weg«, dessen »Wegsein« war jedoch eher geistiger Natur. Friedhelm-Gunther schwebte stets in höheren Sphären, liebte Musik, Bücher, Folianten, alles kulturell evolvierte sowie die Natur. Der Natur zugehörig waren vorrangig Fauna und Flora, erstere in Form ansehnlicher Zweibeinerinnen, letztere am liebsten in kultivierter Form, wie zum Beispiel als Reben. Es war daher nur natürlich, dass Friedhelm einem trockenen Roten niemals abgeneigt war. Selbst am frühen Vormittag nicht. Des Öfteren stibitzte er sich eine kleine Karaffe und verschwand damit unauffindbar, war demzufolge als Gutsherr und Erbe in den Augen des Vaters genauso unbrauchbar wie der tatsächlich physisch entschwundene Harald. Zudem konnte Friedhelm-Gunther es nicht unterlassen, dem alten Herrn auf seine Weise die Stirn zu bieten, den strengen Vater zu brüskieren! Einmal hatte er es gewagt, Vater Trutz-Albrecht mit einer grauen zwei-Meter-Nase und riesigem Hintern zu zeichnen. Alles sehr treffsicher karikiert, die Rüsselnase im Bierfass und die Augen auf dem Ausschnitt in Mutters Kleid klebend. Diese Respektlosigkeit war Grund genug für schmerzhafte, blaue Flecken.


Wilhelm-Heinrich war seinen großen Brüdern von Anfang an unterlegen. Es war nicht nur der Altersunterschied, es waren vor allem die physischen und psychischen Schwächen, die »klein Willem« auszeichneten. Doch Wilhelm war Vater Trutz gegenüber loyal, respektvoll und zuweilen anbiedernd bis zur Unterwürfigkeit. Wenn der Herr Vater etwas sagte, dann hatte dies Gesetzeskraft, ließ keinen Spielraum oder Widerspruch zu. So, wie Vaters Wort das Gesetz war, war Mutters Rockzipfel die Bibel, gab dem Jüngsten Halt und die Möglichkeit, sich dahinter zu verstecken. Trotzdem hatte »klein Willem« auch die typischen Bedürfnisse eines Jungen. Er suchte Heldenruhm im Spiel mit seinen Kameraden und tat sich häufig durch besonders absurde Ideen hervor.


Wilhelms Welt war nicht einfach, weil er unter anderem regelmäßig selbst bei Rangkämpfen mit Jüngeren unterlag. Dann ersann er sich das Fehlende, dachte an die weite, ferne Welt und vergaß dabei alles Ungemach.


Als er sich wieder einmal seine Welt erträumte und allein gegen eine ausgedachte Übermacht von schwarzen Kriegern ankämpfte, erdete Trutz seinen Jüngsten entsprechend.


„Du bleibst schön hier, mein Sohn!“, erstickte Trutz die ersten Anflüge von Wilhelms Freiheitsgedanken.


„Schließlich benötige ich hier einen brauchbaren, verlässlichen Menschen, der dereinst unseren Familienbesitz schützt, bestenfalls vergrößert, wenn ich einmal nicht mehr bin. Es geht nichts über die Sippe und deren Eigentum, egal, wie erworben! Merk dir das! Danach fragt später sowieso niemand mehr. Und da Harald und Friedhelm untauglich dafür sind, bleibst nur noch du, mein Junge.“


Das Machtwort galt und Wilhelm fügte sich. Es war so ja auch um einiges bequemer.


Die beiden großen Schwestern wurden irgendwann doch noch verheiratet, es fand sich für jede ein jeweils übrig gebliebener, armer Schlucker mit sehr flexiblem Rücken, wodurch diese Verbindungen dem Prinzip in sich greifender Zahnräder glichen. Annemarie und Greta waren also aus dem Haus, leidlich gut abgesichert und damit endlich sicher vor Wilhelms böswilligen Nachstellungen und Attacken. Ein Gewinn für alle Beteiligten und Unbeteiligten.


Friedhelm-Trunkenbold schwebte weiter regelmäßig durch die Feldmark und dichtete, malte oder sang. Alles nur Unsinn in Vater Trutzens Augen, wenig einträglich und fast schon weibisch. Und schon gar nicht heldenhaft. Doch Friedhelm war weder weibisch noch verweichlicht, er besaß eben nur das für seine Familie untypische Gen musischer Begabung. Er war die bunte Blume im Kornfeld, die der Bauer lieber ausriss, weil sie dem Korn den Dünger nahm. Friedhelm Gunther war im Gegensatz zu den meisten seiner Geschlechtsgenossen die duftende Blüte, an der sich der feminine Teil der Menschheit erfreute, derjenige, der den Damen etwas gab, was gänzlich abseits von markigem Heldentum und devotem Obrigkeitsglauben nicht nur der Generation seines alten Herrn vollends aus dem Blickfeld entschwunden war.


Die Damenwelt liebte Friedhelm dafür umso mehr, das waren seine kleinen Fluchten aus der erstickenden Überpräsenz des Vaters. Schon in jungen Jahren fühlte sich der schöngeistige Adonis im Schoße eines Mädchens wesentlich wohler als im erstickenden Waffenrock. Mädchen wie später auch Frauen waren im Vergleich zum eisenplattenbesetzten Lederwams einfach weicher und anschmiegsamer, wenn sie ihn in sich aufnahmen. Sie waren wärmer und dufteten erheblich besser. Im Waffenrock fror man nämlich erbärmlich und er stank selbst bei gründlichster Pflege nach Schweiß, Pisse und eingetrocknetem Blut. Zudem hinterließen weibliche Wesen keine blauen Flecken, wenn man sich aus ihnen zurückzog. Höchstens dann und wann ein paar Abschürfungen blieben als Erinnerung, bewegte man sich auf ungeeignetem Untergrund. Oder manchmal ein, zwei kleine Bissmarkierungen irgendwo. Viel lieber nahm Friedhelm also die für ihn essenziellen Begleiter mit in Feld und Flur, nämlich Stift, Federkiel, Papier und Tinte sowie Brot, Käse, Burgunder und eine Begleitung. Gern waren seine Begleiterinnen mit ihm allein, denn er kannte die verschwiegensten Plätze im Umkreis. So war er seinerzeit schon sehr früh in den Genuss detailreicher Kenntnisse über die weibliche Anatomie gekommen.


Für die triste Geradlinigkeit seines Vaters empfand Friedhelm anfangs Kummer und Bestürzung, später dann nur noch amüsiertes Mitleid. Vater Trutz begriff einfach nicht die Würde des Hexameters oder die Banalität des Jambus, er hatte keinen Sinn für textliche Wendungen und geschmeidige Reime. Dieser weibische Firlefanz hatte Vater und Sohn immer weiter voneinander entfernt. Vater Trutz war es auch leidlich gleichgültig, ob ein Wein nun aus badischen Landen stammte oder aus burgundischen, allein die Wirkung zählte. Diesbezügliche Feinheiten erörterte Friedhelm dann doch lieber im direkten Vergleich und malte dazu seine momentane Muse in freier Natur mit befreiten Rundungen. Das Entkorken einer Weinflasche und das Aufschnüren eines Korsetts gehörten für Friedhelm einfach zusammen. Das war Kultur in höchster Vollendung. In solchen Momenten fühlte sich der Sohn dem alten Herrn haushoch überlegen, denn selbst die schönste Sache der Welt war bei Trutz-Albrecht nur zu einem militärisch-präzisen, berechenbaren, quasi mechanischen Akt verkommen. Ein paarmal hin und her, zack-zack, ruckzuck, und fertig war er. Das musste zur Vermehrung und zum Erhalt der Sippe ausreichen, es gab ja schließlich Wichtigeres zu tun. Alles andere stahl nur Zeit und Vitalität, war weltfremd und nicht tauglich, ein Reich oder auch nur eine Familie zu regieren.


Friedhelm hatte darüber bereits im zarten Alter von fünfzehn Jahren ausgiebig mit einer etwas älteren Dame diskutiert und diese dann schmachtend gebeten, ihn davon zu überzeugen, dass seines Vaters Gedanken weltfremd wären – und nicht die seinen. Die betreffende Dame, selbst gerade einmal einundzwanzig Jahre jung und seit einer für sie gefühlten viermonatigen Ewigkeit mit einem militaristischen Langeweiler verheiratet, war nur allzu bereit, den neugierigen, blutjungen Burschen zu lehren. Das Bild, das Friedhelm malte, schenkte er ihr, doch es war derart frivol und detailreich, dass es vor einem anderen Augenpaar zu einem Duell geführt hätte. Es verschwand in Tüchern eingeschlagen und fest verschnürt im Keller des Hauses der Dame, nachdem Friedhelm zur Verschleierung der wahren Herkunft die Signatur eines klassischen Genies imitiert hatte. Dieses einmalig gelungene Gemälde sollte in späterer Zeit noch von sich reden machen.


Trutz-Albrecht wusste von alledem nichts, er wurde über die Jahre nur von Monat zu Monat verdrießlicher, wenn er an seinen Zweitältesten dachte. Friedhelm verbrauchte Unmengen an Papier, Tinte und Wein, leistete im Gegenzug jedoch nichts für Familie und Gut. Hätte man Friedhelms Schmierereien doch zumindest als Postkarten verkaufen können. Oder als Kunst. Oder auf weicherem Papiervlies gemalt für die Hygiene nutzbar gemacht. Doch Friedhelm wollte partout nichts von der monetären Verwertung seiner Werke wissen. Alles kostete immer nur, nichts kam zurück, es war für den Hausherrn und Vater Trutz zum Verzweifeln.


Immerhin, der Wilhelm, ja, der war ja nun trotz seiner Gebrechen in Kinderjahren doch noch ein Gewinn für die Familie geworden. Parierte aufs Wort, wusste, das Gesinde zurechtzuweisen und hatte seinen Platz zumindest in der beschaulichen Welt in und um Schobach gefunden. Für Trutz-Albrecht war damit die Welt noch nicht gänzlich verloren, sondern beinahe sogar wieder in Lot und Winkel.


Wenn man dem Jüngsten nur noch das Entwenden und Tragen des Monokels abgewöhnen könnte, ja, dann wäre alles so, wie es sein sollte. Mit des Vaters Sehhilfe im rechten Auge sah Wilhelm auf den ersten Blick zwar älter an Jahren aus, respektabel und mit einiger Würde, doch wenn man genauer hinschaute, passten Monokel und Milchgesicht nicht so recht zusammen. Das gesamte Personal machte sich über diese Marotte des Jüngsten lustig. Nicht verschämt hinter vorgehaltener Hand, nein, ganz offen und im Grunde so durchschaubar, dass es Trutz manchmal die Schamesröte ins Gesicht trieb. Der Junge sollte jetzt, in seinen noch jungen Jahren der Formbarkeit, lieber das schwache Auge stärken, dozierte Trutz immer wieder mit erhobenem Zeigefinger. Üben, üben und nochmal üben, das half allemal, auch bei schlechten Augen. Wie sagte doch damals der Medicus des Hauses so treffend? Lernen, streben, für ein bess´res Leben! Das macht einen echten Arnsieg-Schobach aus.


Jawoll!
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Ein Arschtritt mit Folgen


Die Martins aus Oberschöna


Dieser vermaledeite Krieg hatte einmal mehr alles verändert, hatte überall Hoffnungen und Häuser zerstört, hatte Menschen getötet, Familien auseinandergerissen und weite Landstriche verhungern oder verarmen lassen. Dass man noch Jahrhunderte später darüber sprechen würde, hatte zu Beginn dieser Auseinandersetzung niemand wirklich für möglich gehalten. Alle Beteiligten glaubten sich im Recht, wie so oft schon.


Seit siebenundzwanzig Jahren gingen sich die Menschen in Mitteleuropa nun schon gegenseitig an die Gurgel. Und dies nur, weil sie sich nicht einigen konnten, wie man den Schöpfer zu verehren, ihm zu huldigen hatte. Die des alten, ewigen Glaubens aus der Ewigen Stadt wollten dem Volk weiterhin in golddurchwirkten Roben vermitteln, was Gottes Wille war, dass man diesem, wie auch denjenigen, die ihn verbreiteten, bedingungslosen Gehorsam zu schenkten hatte, vor allem keine Fragen stellte. Eigene Gedanken über Gott waren eine Provokation, eine ernsthafte Bedrohung der Macht der Glaubenswächter, wurden unnachgiebig verfolgt und entsprechend geahndet. Für die Männer des alten Glaubens war es Frevel, Gottes Wort in einer anderen Schrift als Latein zu verkünden. Womöglich noch in der niederen Sprache des Volkes. Das war Häresie. Blasphemie. Ein solches Ansinnen konnte nur mit dem Scheiterhaufen geahndet werden. Was wusste das Volk denn schon von Gott? Oder gar seinem Willen? Die Menschen waren dumm, und das war gut so, denn nur so konnte und musste man sie immer wieder neu anleiten und lehren, hielt sie in Abhängigkeit.


Die anderen wollten demselben Gott auf ihre eigene Weise dienen, in ihrer eigenen Sprache, nicht auf Latein, und waren überzeugt, dass dies nur mit Demut und Verzicht auf Luxus und Pomp richtig funktionierte. Entsprechend schlicht war deren Kleidung gehalten, immer mit dem offensichtlichen Vorwurf der Prasserei gegen die noch vorherrschenden Gottesmänner. In Glaubensfragen und der damit einhergehenden Macht gönnte man dem anderen nicht das Schwarze unterm Fingernagel. Sicherlich, fromm waren sie alle auf ihre Weise, aber das Volk derart ausgepresst hatten bisher nur die Katholiken.


Die Katholiken wähnten sich nämlich aufgrund ihrer längeren Glaubenstradition per se im Recht, sie sahen in den Protestanten die Umstürzler, die Gefährder des festzementierten Machtgefüges. Natürlich war auch in diesem Krieg wieder die Machtgier die wesentliche, treibende Kraft. Der böhmische König aus dem Hause Habsburg, der in Personalunion auch den römisch-deutschen Kaiserthron innehatte, ließ nichts unversucht, die Abtrünnigen zu bekehren. Nötigenfalls mit dem Schwert. Thron und Besitz waren natürlich eine starke Position gegenüber dem Volk, doch die freien Reichsstände waren der jahrhundertelangen Bevormundung und Unterdrückung durch Pfaffen und Adel endgültig überdrüssig.


Angefangen hatten wie immer die anderen. So war es am 23. Mai 1618 zu einem Eklat gekommen, in dessen Folge eine riesige Welle mörderischer Gewalt über die gesamte alte Welt hereinbrach. Losgetreten wurde dieser europaweite Bruderzwist im fernen Prag, als irgendjemand von einem anderen Jemand mit einem Arschtritt aus irgendeinem Fenster befördert wurde. Ein simpler Arschtritt, und schon stand die alte Welt in Flammen. Sicherlich, auch dieser Krieg hatte seine Wurzeln in Konflikten, die noch viel weiter zurückreichten, aber dieser Arschtritt war zu viel.


Im Laufe der folgenden Jahre hatte man mehrfach ernsthaft versucht, das Töten beizulegen, so beispielsweise 1629 mit dem Frieden von Lübeck und 1635 mit dem Frieden von Prag, doch immer wieder flammte ein von Verblendung und Gier getriebener Hass auf, der sich immer weiter verselbstständigte und tief in Land und Volk hineinfraß. Mit dem Ergebnis, dass nun, siebenundzwanzig Jahre später im ausgehenden Winter 1645, allenthalben hungernde Söldner marodierend ihr Unwesen trieben und sich abseits ihrer Verpflichtung zum Schutz des jeweiligen Glaubens am einfachen Volk bereicherten. Konnte oder wollte einer nicht herausgeben, was des Plünderers Begehr war, verlor er im besten Fall nur das gesamte Hab und Gut, Haus und Hof. Feuer war ein probates Mittel mit hinreichender Überzeugungskraft. Brannte erst das Haus, gab man schnell sein Gold. Zögerte einer jedoch eine Spur zu lang, gab er genauso oft auch gleich sein Leben, und war erst der Hausherr tot, war es um dessen Familie schlecht bestellt, ganz ohne Schutz. Keine Region der alten Welt blieb von diesem Irrsinn verschont, selbst die hintersten Winkel nicht.


Im sächsischen Oberschöna betrieben die Großfamilien Claus und Martin schon lang vor besagtem Arschtritt seit Generationen jeweils profitable Handwerksbetriebe mit überregionalem Ruf. Familie Claus besaß an dem nahen Flüsschen Striegis eine wasserradbetriebene Schmiede zur Herstellung von Halbzeug und gröberen Sachen. Man hatte den Antrieb und die gesamte Maschinerie der Schmiede selbst erdacht und gebaut, wie auch im Laufe der Jahre immer wieder verbessert.


Familie Martin betrieb als örtliche Ergänzung dazu eine Feinschmiede für Werkzeuge des täglichen Bedarfs sowie Hufbeschlag, mechanische Geräte und Zierrat. Zu den mechanischen Erzeugnissen gehörten Uhrwerke, Büchsen, Pistolen und schließbare Kisten. Die Martins waren über einen Umkreis von mehr als zwanzig Meilen verzweigt und mit vielen Verwandten gesegnet, die allesamt ebenfalls handwerkliche oder bergmännische Berufe ausübten. Kein einziger Hungerleider war dabei.


Der Familie Claus wurden irgendwann über viele Jahre nur noch Töchter geboren, dann blieb der Kindersegen ganz aus. Die ältesten Söhne der Familie Martin packten die Gelegenheit beim Schopf und heirateten in die gutbetuchte Familie Claus ein. Doppelt hält besser, vielfach hält ewig. Seit diesem Zusammenschluss beider Schmieden und Familien war es dann die Martin’sche Schmiede, die für ihre Qualität bekannt war und bei Bauern, Bergleuten und Soldaten einen hervorragenden Leumund hatte.


Trotz alledem war der gravierende Überschuss an Töchtern im näheren Umkreis nicht so einfach zu verheiraten, also hielt man in immer größeren Zirkeln Ausschau nach geeigneten Kandidaten. Im knapp zwei Tagesmärsche entfernt liegenden Ort Frohnau bei Annaberg wurde man schließlich fündig. Schnell war man sich über die Mitgift einig und die hübscheste Tochter im heiratsfähigen Alter, Johanna Christina, wurde dem vielversprechenden Schmiedewerker Augustin Martin angetraut. Augustin, entfernter Vetter zweiten oder dritten Grades, stand mit Schmiede und Stellmacherei seines Vaters ein Erbe in Aussicht, das sich sehen lassen konnte. Das war sehr vorausschauend, denn erstens war damit eine der Töchter gut versorgt, zweitens eine eventuelle betriebliche Konkurrenz weit genug weg, aber drittens verwandtschaftlich immer noch so nah, dass man sich in Notsituationen aushelfen würde. Weitere Töchter wurden über die Jahre ebenfalls abgesichert und gewinnbringend vermählt, teils in Annaberg, teils in Schlettau und teils in Crottendorf. Weil aber die Sippe in Oberschöna letztlich doch zu viele Meilen entfernt von den anderen Zweigen ihr Domizil hatte, lebten sich die Martins nach Jahren und Jahrzehnten auseinander, man hatte schließlich im eigenen Umfeld genug zu schaffen.


In Oberschöna lief alles bestens, der Betrieb florierte seit vielen Jahren. Aus gestiegenem Bedarf an Mordinstrumenten hatte man nach 1618 in den ersten Kriegsjahren die Produktion von Werkzeugen für Bauern und Bergleute merklich zurückgefahren und sich der Herstellung von Säbeln, Flinten und allerlei kampftauglicher Waren gewidmet, dies mit demselben Anspruch an Qualität und Zufriedenheit der Kunden. Ab 1625 fertigte man in Oberschöna nur noch Kriegsgerät, denn das brachte den größten Profit. Es wurden äußerst fette Jahre, da man in der Folge über fast zwei Jahrzehnte beide Kriegsparteien belieferte.


Beide Seiten, Liga und Union, wollten die braven Waffenschmiede der Familie Martin von der ausschließlichen Richtigkeit der Auslegung ihres Glaubens überzeugen, auch, um sich selbst eine dauerhafte Lieferquelle zu sichern. Man schmeichelte ihnen, drohte ihnen, doch die Herren Martin blieben sich und ihrer Maxime treu: Im Hier und Jetzt soll es einem gut gehen, nicht erst im Jenseits. Denn den Würmern, die später an einem nagen, ist das Paradies gleichgültig. Dass man sich mit dieser Einstellung jeweils eine Seite zum Feind machte, sah man im Hause Martin gelassen, man hatte schließlich die jeweils andere zum Freund.


Im Frühjahr Anno Domini 1645 trafen Vertreter beider Konfessionen gleichzeitig im Hof des Schmiedes Gottlieb Theodorus Martin ein und aufeinander. Die Söldner der katholischen Liga waren deutlich in der Überzahl und verlangten nachdrücklich, dass man sie bevorzugt bediente, weil man schließlich den rechten Glauben vertrat und dadurch natürlich Gott auf seiner Seite wähnte. Wer die Liga nicht unterstützte, stellte sich gegen die katholische Kirche. Wer sich gegen die katholische Kirche stellte, stellte sich gegen Gott. Und wer sich gegen Gott stellte, dem war nicht nur im Jenseits Ungemach wie ewige Verdammnis, Höllenfeuer und Qualen gewiss, nein, dem drohte schon zu Lebzeiten ein nicht zu unterschätzender Vorgeschmack. Das war eine Überzeugungskraft, die man mit Blick auf Anzahl und Bewaffnung der Liga-Truppen als Schwertarm der alten Kirche nicht einfach abtun durfte. Gottlieb beugte sich diesem Zwang mit nur mäßig unterdrücktem Widerwillen.


Die Vertreter der protestantischen Union hingegen wussten, dass die Familie des Schmiedes, wie alle in dieser Region Ansässigen, im Herzen freiheitsliebende Menschen waren, die aus ihrem Selbstverständnis heraus auch beten wollten, wie es ihnen beliebte. Leute des neuen Glaubens gab es viele in sächsischen Gefilden, seit sie zu Beginn der fünfzehnhundertsiebziger Jahre aus Frankreich vertrieben worden waren und sich im schwer zugänglichen Erzgebirge niederließen. Dort fand man Zuflucht vor Verfolgung, blieb unter sich und konnte glauben, was und wie man wollte. Hauptsache, die Steuern wurden pünktlich und vollständig abgeführt.


Die Truppen beider Konfessionen zogen ihre Säbel, Degen oder Schwerter und brachten die Musketen und Arkebusen in Stellung, und nach kurzem Kräftemessen mit entsprechenden Verlusten zogen sich die Lutheraner zurück, überließen den Katholiken das Feld. Die wiederum benahmen sich genau in der Art, wie man es von ihnen gewohnt war. Die Truppenführung okkupierte die Gebäude und verlangte mit vorgehaltenen Stichwaffen und geladenen Büchsen von Schmied Gottlieb eine angemessene Bewirtung sowie Höchstleistung seiner Schmiedegesellen zum Gotteslohn. Die einfachen Soldaten plünderten derweil Küche und Vorratskammern und vergewaltigten alle Frauen und Mädchen. Gottlieb liefen die Tränen und er knurrte rau, aber er vermochte nichts gegen die schwerbewaffneten Peiniger auszurichten. Eine Säbelspitze am Hals nebst einer geladenen Flinte vor der Brust lassen selbst den Widerspenstigen, Mutigsten und Kräftigsten einlenken.


Nachdem die Katholiken abgezogen waren, kamen die Protestanten zurück und verlangten nun ihrerseits die Dienste des Schmieds, natürlich für das hehre Ziel der Glaubensfreiheit und ebenfalls zum Nulltarif. Da der brave Schmied zuvor den verhassten Katholiken so eifrig zu Diensten war, man ihm jedoch die Kollaboration nicht direkt nachweisen konnte, ließ man ihn am Leben. Vorerst. Die jammernden Weiber stützten die Aussage des Hausherrn zwar hinreichend, dass die Katholiken Gewalt angewendet hatten, das sprach für den Schmied, aber man wusste beim einfachen Volk ja nie so recht. Gottlieb hatte mittlerweile die Schnauze gestrichen voll. Ihm war es gleichgültig, welcher Art Uniformierte seine Habe zerstörte oder raubte. Als ihm vom Anführer der Protestanten erklärt wurde, dass er erneut einen Tross hungriger Krieger zwangsweise für die Sache Gottes zu verköstigen hatte, verfärbte sich sein kahler Schädel puterrot und er begann zu schnauben. Irgendwann war es einfach zu viel! Mit wütendem Gebrüll und seine schweren Schmiedehämmer schwingend ging er urplötzlich auf die Soldaten los, sein ältester Sohn Hinrich tat es ihm ohne Absprache gleich. Die Unionssoldaten waren zwar an Waffen und Übung überlegen, aber erstens von der verzweifelten Wut des Schmiedes überrascht, und zweitens hatten sie die geschmeidige Beweglichkeit der beiden muskulösen Männer deutlich unterschätzt. Gottlieb und Hinrich harmonierten so perfekt wie in der Schmiede in ihrem Ballett der verzweifelten Wut. Schon fielen die ersten Krieger tot zu Boden, bevor der Anführer seine Befehle erteilen konnte.


Die Soldaten nahmen Gefechtsaufstellung ein, doch Gottlieb und Sohn lichteten unnachgiebig die Reihen. Der Alte hatte Wutschaum vor dem Mund und lachte mit jedem erschlagenen Soldaten hysterischer. Ihm war wohl unterbewusst klar geworden, dass er jetzt, da er als Zivilist Soldaten getötet hatte, als Mörder und Aufrührer galt, als Brigant und Staatsfeind. Das war immer ein Todesurteil.


Mehrere Arkebusen waren feuerfertig, der Schießbefehl kam und es krachte mit ohrenbetäubendem Lärm. Gottlieb hielt inne, schaute in die Runde und sah durch den dichten Pulverqualm seinen ältesten Sohn in die Knie brechen. Hinrichs Wams verfärbte sich rasend schnell blutrot. Der junge Mann schaute zu seinem Vater, dann ungläubig an sich hinunter. Sein Atem ging stoßweise und ein Blutstrahl trat pulsierend aus seiner Brust aus. Mit großen Augen schaute er zu seiner Mutter Johanna hinüber, bevor er nach vorn kippte und mit einem letzten Seufzer im Dreck landete. Johanna lief schreiend auf ihren ältesten Jungen zu, warf sich über ihn und war in Schock und Trauer nicht mehr Herrin ihrer Sinne. Gottliebs Gesicht versteinerte. Er brachte nur noch ein heiseres „… mään Jung …“ heraus.


Einen Augenblick umfing absolute Stille die Szenerie, da begann Gottlieb wieder zu brüllen wie ein verwundeter Stier.


Genau das war er auch, er hatte den Streifschuss an seinem linken Arm erst jetzt bemerkt.


„Däss wärditt iha bereu´n!“, grollte er laut und voller Wut.


Im nächsten Augenblick stürmte er auf die Arkebusen-Schützen los und erlegte zwei von ihnen mit gewaltigen Streichen seiner Hämmer. Die Truppenführung brüllte weiterhin lauthals Befehle, den wilden Mann endlich zu stoppen, doch das Nachladen der langläufigen Flinten dauerte einfach zu lang und sie waren zu schwer und zu sperrig für schnelle Gefechte oder Nahkampf. Zur Klärung der Situation und zur Verhinderung noch weiterer Truppenverluste zielte der Anführer mit seinen schweren Pistolen in den lichter werdenden Qualm. Es krachte wieder, Gottlieb taumelte und ließ mit wutverzerrtem Gesicht die Hämmer fallen. In seiner rechten Schulter steckte ein daumennagelgroßer Bleiklumpen.


Derart gehandikapt war es für die restlichen Soldaten erheblich leichter, den bärenstarken Mann zu überwältigen, obwohl sie immer noch sechs Mann dazu benötigten. Man band dem Schmied Hände und Füße, zerrte ihn zu der alten Eiche in der Mitte des Gevierts und fesselte ihn daran. Vierzehn Männer hatten Gottlieb und Hinrich erschlagen, acht weitere waren zum Teil so schwer verletzt, dass man sie beim Abrücken würde zurücklassen müssen. Das roch nach Rache.


Ein gutes halbes Dutzend protestantischer Soldaten verschwand umgehend im Haus und den umliegenden Gebäuden, um nach Verwertbarem oder Essbarem zu suchen, doch sie fanden nur verängstigte Frauen und Kinder vor sowie zitterndes Gesinde. Die Kämpfer fühlten sich um ihre Siegesbeute betrogen, stießen alle Anwesenden vor sich her. Es gab nichts, was als Genugtuung für die getöteten und verletzten Kameraden hätte herhalten können. Gottlieb stand handlungsunfähig am Baum und zerrte mit roher Gewalt an den Stricken, doch die geflochtenen Sisalseile waren stark und für den Transport von Kanonen gedacht. Gottlieb hatte keine Chance. Der älteste Sohn war ähnlich gebaut und genauso gut trainiert wie sein Vater, doch Hinrich lag tot im Hof. Ohne Oberhaupt und Stellvertreter war die Familie schutzlos der Horde Soldaten ausgeliefert. Als die ersten lüsternen Blicke unter den Soldaten ausgetauscht wurden, begannen die Frauen und Mädchen wieder zu weinen und zu schreien, denn sie wussten nur zu gut, was sie nun erwartete. Alle Frauen und Mädchen wurden zusammen in das große Wohnhaus getrieben, dann hörte man nur noch Schreie, Jammer und Gewalt. Gottlieb musste alles fassungs- und hilflos mit ansehen und anhören. In jedem Raum des Wohnhauses schrie ein weibliches Wesen und alles Zerren an den Stricken half dem Hausherrn nicht.


In einem unbeobachteten Moment stürmte Hartwig, Gottliebs zweitältester Sohn in eine Kammer und erschlug einen Soldaten, als dieser gerade die jüngste Schwester bestiegen hatte und zu stoßen begann. Die anderen Soldaten zogen ihren toten Kameraden von dem Mädchen herunter und schlugen brutal auf Hartwigs Kopf, stießen den benommen Stolpernden in den Hof. Draußen kamen weitere Soldaten hinzu, schlugen und traten auf den jungen Burschen so lang ein, bis er blutüberströmt wie ein Stück frisch geschlachteten Fleisches in Dreck und Matsch liegen blieb. Endlich ließen sie von dem Bewusstlosen ab.


Friedrich Peter, der drittjüngste Sohn, hatte aus einer Ecke heraus mehreren Soldaten mit einem großen Küchenmesser in die Beine gestochen, zweien hatte er so die Beinarterien geöffnet. Der kleine Bursche wurde mit wenigen Schlägen ausgeschaltet und lag nun wie tot auf dem Boden in der guten Stube. Man ließ ihn einfach liegen und schenkte ihm keine weitere Beachtung, das war sein Glück. Einer der Soldaten schob den leblosen Körper mit seinem Stiefel unter das Sofa.


Um Gottlieb Theodorus kümmerte man sich besonders ausgiebig. Sein Aufbegehren im Zusammenspiel mit der zuvor geleisteten Hilfe für die verhassten Katholiken wurde ihm jetzt übel angelastet, man wollte an ihm ein Exempel statuieren. Zur Züchtigung und Beugung aller Anwesenden wurde der Hausherr und Sippenvorstand auf ein Rad geflochten, man brach ihm nach und nach alle Knochen und hängte ihn schlussendlich am Giebel seines Hauses auf. Allen halbwegs kampftauglichen Männern, Handwerksgesellen und Schmiedewerkern wurde angeboten, sich den protestantischen Truppen anzuschließen und so für eine bessere, mithin gerechtere Welt zu sorgen. Die, die zusagten, wurden als Gleichgestellte im niedersten Rang in die Reihen der Kämpfer aufgenommen, die übrigen aufs Brutalste vertrieben. Nur zwei steinalte, zahnlose Graubärte beließ man mit mahnenden Worten im Schmiedehof, sie sollten auf die Frauen und Kinder Obacht geben. Den Frauen befahl der Anführer, die schwerverletzt zurückgelassenen Soldaten gesund zu pflegen, das wäre nach dem zuvor geleisteten Widerstand zumindest eine geringfügige Wiedergutmachung und würde dereinst von Gott belohnt. Vom einzig wahren Gott, natürlich, und seinen legitimierten Anhängern auf Erden – den Lutheranern.


Als die Waffen der Soldaten durch die Gesellen, Knechte und Arbeiter der Schmiede größtenteils wieder repariert, gerichtet und geschärft waren, blies die Truppenführung der Lutheraner am nächsten Morgen in aller Frühe zum Abmarsch und zur Verfolgung der Katholiken. Die letzten Brote und Schinken aus den Vorratskammern und Speichern nahmen die Soldaten mit. Sie ließen nur einen kleinen Teil zurück, hauptsächlich, um die verwundeten Kameraden verköstigt zu wissen. Da die Katholikten den überwiegenden Teil bereits an sich gerafft hatten, war nur noch entsprechend wenig zu holen. Der Unmut darüber konnte einfach nicht besänftigt werden, also zündeten die selbsternannten Kämpfer für Glaubensfreiheit die Stellmacherei und das Schmiedegebäude an. Sie verließen den Ort des Schreckens erst, als alles vollständig in Flammen stand. Das Wohnhaus beließ man den Leuten, darin lagen ja noch die zu pflegende Kameraden.


So kam es, dass die Familie Martin aus Oberschöna jeglichem Glauben abschwor, Kirchen und deren Anhänger verachtete und misstraute. Eine panisch verängstigte und zutiefst verstörte Restfamilie blieb zurück. Hartwig, der zweitälteste Sohn, überlebte schwer verletzt und war nun mit seinen gerade einmal siebzehn Jahren unerwartet zum Familienoberhaupt aufgestiegen. Er hatte weder eine offizielle Ausbildung noch ausreichende Finanzmittel, um der Sippe Sicherheit zu geben, zudem wusste er wegen seiner Ohnmacht nichts von seinem Aufstieg. Doch Hartwig begann bereits jetzt schon, die respekteinflößende Statur seines Vaters zu entwickeln, und das war in diesen unsicheren Zeiten oft mehr wert als dinglicher Besitz.


Nach einer Woche erwachte Hartwig erstmalig für einen längeren Zeitraum. Er stöhnte, konnte sich kaum bewegen, jede Faser schmerzte. Dass er gutes Essen brauchte, war den Frauen klar, aber woher sollten sie das nur nehmen? Ein paar Tage später konnte Hartwig bereits wieder flüssige Nahrung zu sich nehmen. Man flößte ihm Schlückchen für Schlückchen eine kräftigende Markbrühe ein, manchmal auch Bier, und versorgte seine Wunden. Eine weitere Woche später wollte der junge Mann endlich wieder aufstehen, was nach mehreren Versuchen auch gelang. Sein Schädel brummte, alle Muskeln schmerzten und die blauen Flecken zeigten mittlerweile die gelbgrünlichen Verfärbungen einer einsetzenden Heilung. Hartwig war endlich so weit genesen, dass er beginnen konnte, sich in seiner neuen Position als Oberhaupt um die Seinen zu kümmern.


Zuerst wollte er die verletzten Soldaten beseitigen, weil deren Kameraden die Frauen geschändet hatten, doch seine Mutter schüttelte nur wortlos den Kopf und nickte zum Fenster. Hartwig stapfte leicht benommen in die angezeigte Richtung und sah eine Reihe einfacher, in die Erde gerammter Holzkreuze. Die Frauen hatten bereits ganze Arbeit geleistet, kein einziger Soldat schien überlebt zu haben. Aber irgendetwas fehlte. Hartwig grübelte ein wenig, bis ihm klar wurde, was anders war. Auf den frischen Gräbern fehlten die Hügel.


„Wo sin´n de Hig´l? Wo sin´n de Suldoot´n?“, fragte er seine Mutter.


Die zeigte mit hasserfülltem Blick stumm auf Hauklotz, Küchenmesser und Fleischerbeil.


„Mir hom de olle verfittert. De zwää Schweine un de poor Ferkel, de se uns gelossn hom, hom wa so durchgebrocht.“


Hartwig schluckte trocken. Von den Rippchen und Würsten würde er nicht essen wollen. Alle verwertbaren Metallteile hatten die Frauen den verletzten Soldaten abgenommen und die zwei verbliebenen uralten Schmiedewerker hatten nützliche Dinge daraus gedengelt. Da die Habe bis auf die wohlgenährten Schweine zerstört oder geraubt worden war, fiel der transportierbare Besitz der Restfamilie sehr spärlich aus. Und weil niemand wusste, welche wilde Horde als Nächstes der Meinung war, den Weiler überfallen zu müssen, kamen die Überlebenden überein, dass es wohl das Beste und vor allem Sicherste wäre, sich auf den beschwerlichen Weg zu den nächsten Verwandten im etwa zwei Tagesmärsche entfernten Frohnau zu begeben. Jetzt war eine Zeit der Not gekommen und man würde sich in Frohnau hoffentlich der verwandtschaftlichen Bande erinnern.


Der in Frohnau bei Annaberg ansässige Stamm der Sippschaft hatte vor vielen Jahren eine wasserbetriebene Schmiede erstanden, die infolge mangelnder Erben verwaist war. Das Hammerwerk verfügte über drei unterschiedliche Hämmer, die über ein oberschächtiges Wasserrad und eine gemeinsame, etwa zweieinhalb Ellen durchmessende Welle angetrieben wurden. Zwei weitere Wasserräder trieben ebenso riesige Blasebälge an, jeder doppelt so hoch wie ein Mann und mit einem Fassungsvermögen einer mittleren Gesindekammer an Luft. Zum Antrieb der Räder hatte man das Flüsschen Sehma fast in Gänze umgeleitet, so stand eine dauerhafte und vor allem gleichmäßige Energie zur Verfügung. Das war modernste Technik auf der Höhe der Zeit. Nach dem Erwerb hatte man großzügig umgebaut, renoviert und erweitert, seither konnten in der Frohnauer Zeug- und Zainschmiede sogar Brammen von einer Elle Breite und bis zu vier Zoll Dicke bearbeitet werden. Wie in Oberschöna wurde auch hier alles an Werkzeugen gefertigt, was eine städtische Ansammlung so benötigt. Neben Halbzeug auch Sägen, Zangen, Messer, Sensen, Pflüge und Eggen. Obendrein fertigte man hier ebenfalls Zierrat und Scharniere für Fenster, Tür und Tor, verschiedenste Beschläge sowie schießbare Kisten und Truhen. All das aus gutem, haltbarem Eisen. Arbeit gab es mehr als genug, das einzige, was eigentlich immer fehlte, waren arbeitswillige Fachkräfte mit Kraft und Verstand.


Als die Verwandten aus Oberschöna eintrafen, war es anfangs ein freudiges Hallo, nachdem die Geflohenen jedoch erzählt hatten, was ihnen daheim widerfahren war, schwiegen alle betreten. Die halbwüchsigen Söhne, ja, die konnte man schon brauchen, aber das waren nur drei, von denen wohl auch nur Hartwig, der Älteste, zur Ausbildung als Hammerschmied taugte. Die anderen beiden, wie auch die Mädchen und Frauen, waren zu jung, zu schwächlich, zu verstört und begannen sofort panisch zu zittern, wenn man sich ihnen näherte. Da sie aber alle nun einmal in Frohnau angekommen waren, konnte man die lieben Verwandten nicht gleich wieder wegschicken. Schon der Verpflichtung zur christlichen Nächstenliebe wegen nicht.


Ein halbes Jahr später hatte sich so manches gefügt. Hartwig erwies sich als wissbegieriger, geschickter und vor allem überaus kräftiger Hammerwerker. Die beiden jüngeren Brüder fanden Lohn und Brot im Berg, die brauchbaren Knaben und nicht schwangeren Mägde wurden anderweitig integriert. Um die übrigen Schwestern, Cousinen, Tanten und Mägde stand es jedoch mehr schlecht als recht. Diejenigen Frauen, die nun, ein halbes Jahr später, allzu deutlich die Folgen der Geschehnisse in sich trugen, hatten einen schweren Stand, die wenigsten Menschen duldeten nämlich Bastarde in ihrem Haus. Die mussten ernährt und gekleidet werden, verbrauchten Lebensmittel, Zeit und Geld. Hinzu kam, dass ja niemand wissen konnte, ob die Bastarde nicht eventuell als Abkömmlinge der verhassten Katholiken den falschen Glauben in sich trugen, waren sie doch damit gezeugt worden und würden später deshalb nur Schwierigkeiten machen. Man riet den Schwangeren, sich lieber irgendwo als Hausmädchen oder Magd zu verdingen, in Annaberg vielleicht oder weiter weg. In Frohnau sei der Platz nun einmal begrenzt, da ginge nicht viel. Die anderen würde man schon irgendwie unter die Haube bringen, die könnten dann durch Heim- und Handarbeit ihren Beitrag leisten. Für diejenigen Frauen und Mädchen, die ein ungewollt gezeugtes Leben unter dem Herzen trugen, gab es unter dem Druck der Familie nur noch wenige Alternativen. Entweder erduldeten sie ihr Schicksal, gingen ins Kloster oder weit, weit weg – oder sie gingen dunkle Wege.


Die beiden Schwestern Lisa Mathilda und Judith Auguste hatten sich heimlich zu einer »Engelmacherin« aufgemacht, die es vorzog, sich in ihrer dunklen Hütte vor den Augen der Welt zu verbergen. Der jüngeren Judith Auguste war die Alte unheimlich, sie wurde von Angst und Schuldgefühlen geplagt. Erst kürzlich hatte sie gehört, dass nur echte Hexen dazu fähig wären, eine Schwangerschaft abzubrechen. Normalen, ehrlichen Frauen, die nicht mit dunklen Mächten im Bunde standen, würden spätestens bei Ausübung einer so teuflischen Angelegenheit die Hände verdorren und der Geist schwinden. Doch die Ältere wischte diese Ammenmärchen verächtlich beiseite und fragte nur, was man denn anstatt dessen machen sollte. Den Bastard austragen und dann ersäufen? Das wäre vor Gott noch viel schlimmer. Es blieb dabei, die beiden wollten es mit der von Gott verlassenen Kräuterhexe versuchen.


Lisa Mathilda überlebte sogar den Eingriff, doch würde sie niemals wieder Kinder bekommen können. Als man ihr sagte, Judith Auguste wäre an den Folgen der Abtreibung verstorben, verfiel sie vor Kummer und Selbstanklage um ihre geliebte Schwester in Wahnsinn. Schließlich hatte sie als Ältere trotz der ängstlichen Bedenken der Jüngeren nachdrücklich darauf gedrängt, die Bastarde wegmachen zu lassen. Den Wahnsinn der einen und den Tod der anderen verstanden alle übrigen schwangeren Frauen als deutliche Warnung, sich nicht in dieser Art gegen den Schöpfer zu versündigen. Was aber blieb einer Frau sonst in einer solchen Lage? In einer so schlechten Welt zu einer so schlechten Zeit?


Als sich nach einem weiteren Vierteljahr die Zeit der Niederkunft näherte, waren nur noch zwei Schwestern und eine Tante in Frohnau, die anderen waren geschlossen in den evangelischen Konvent eingetreten. Die dortigen Glaubensschwestern hatten von der grausigen Geschichte in Oberschöna gehört und darum gebetet, dass sich die armen Seelen hierher verirrten. Hier wollte man ihnen helfen.


Was die geschundenen Frauen zu allererst brauchten war Geborgenheit, Ruhe und Verständnis. Genau das war ihnen nämlich weder in ihrer Verwandtschaft noch durch Nachbarn und Mitbürger zuteil geworden. Zwar beteuerten all jene lautstark ihr Mitleid, die sich durch diese Beteuerungen eine bessere Reputation erhofften, hörte man jedoch genauer hin, trat eine neue, unterschwellige Abneigung gegen die zugewanderten Cousinen und Tanten immer offener zu Tage. Selbst im Gotteshaus fielen böse Worte, zum Beispiel, dass die Schwangeren doch lieber in Oberschöna hätten bleiben sollen, da wäre schließlich deren Heimat. Zur Beruhigung des eigenen Gewissens und um die eigene Gutherzigkeit nach außen hin gut sichtbar zu demonstrieren, füllte gerade jene Verwandtschaft bereitwillig Opferstock und Klingelbeutel, die ihren Kleingeist zuvor am vehementesten auslebte. Man war allenthalben froh darüber, dass die betroffenen Frauen im Konvent versorgt wurden und dort ihre Heimstatt gefunden hatten. Ansonsten ging man sich aus dem Weg. Lediglich zu den festtäglichen Gottesdiensten sah man sich, weil der Frauenchor der Glaubensschwestern regelmäßig auch in der Stadtkirche Sankt Annen sang. Die gegenseitige Abneigung der Martin’schen Frauen aus dem Konvent und derer aus dem Bürgertum hing dann wie ein schwerer Hauch spürbar im Raum. Die einen zeigten in Habit und Haube, dass sie jenseits von Besitz und Bürgerlichkeit den wahren Glauben gefunden hatten und auf nur widerwillig gegebene Almosen nicht mehr angewiesen waren. Die anderen saßen im familieneigenen Gestühl, beteten mit Inbrunst und waren froh darüber, dass es sich so ergeben hatte.


Friedrich Peter Martin, drittjüngstes Kind aus Oberschöna, war insgesamt von der eigennützigen Überheblichkeit seiner wohlhabenden Verwandten zutiefst schockiert. Kaum, dass seine Blessuren auskuriert waren, steckte man ihn als Lehrhauer in den Berg. Auf Erhebung und Einbehalt des Lehrgeldes verzichtete man generös, Friedrich gehörte schließlich zur Familie. Im Berg sollte er kräftig werden und die ihm angediehene Zuwendung durch Fleiß und Treue abgelten. Bis auf den Umstand, dass er am Wochenende zu den Mahlzeiten mit am Tisch sitzen durfte, behandelte man ihn beinahe wie einen Unfreien. Unter Tage in der Woche waren Enge, Nässe, Angst und Staub seine Begleiter, was ihn schnell zu einem verschlossenen, mürrischen Burschen werden ließ.


Er verließ Annaberg mit vierzehn Jahren und zog nach Norden, wollte so weit gehen, bis er ein Land erreichte, in dem es keine Gruben oder Stollen gab, vor allem aber keinen religiösen Fanatismus. Zweieinhalb Jahre wanderte er, bis er im nordfriesischen Oldenswort glaubte, genau diesen Landstrich seiner Sehnsüchte gefunden zu haben.


Das dunkelste Kapitel der Martins aus Oberschöna verschwamm im Verlauf der Zeit, dieser Familienzweig zerfiel. Nun, da die zuvor allseits geschätzte Werkstatt in Oberschöna der Vergangenheit angehörte und eine Konkurrenz mit deren jahrhundertealten Wissen größtenteils in Frohnau assimiliert oder unwiederbringlich verloren war, etablierten sich die dortigen Martins nach 1648 als Produzenten werthaltiger Dinge aus Eisen. Natürlich gaben sie beim Kirchgang weiterhin reichlich und im festen Glauben an die Richtigkeit ihres Handelns.


Kaum zwei Generationen später war die Gesamtfamilie Martin in Frohnau und Annaberg eine nicht mehr wegzudenkende Größe geworden, die neben der bekannten Hammerschmiede das größte Schankhaus am Ort betrieb, wie auch mehrere Gasthäuser und Pensionen für Durchreisende jedweder Couleur. Mindestens ein Martin saß mittlerweile dauerhaft im Stadtrat, ein weiterer war den Ordnungskräften vorangestellt.


Bei den Ordensschwestern hatten sich die anderen Martin’schen Frauen ebenfalls eingelebt, 1680 wurde eine ihrer im Konvent geborenen und aufgewachsenen Nachfahrinnen zur Oberin in den Vorstand berufen.
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Brave Müllersleute


Die Müllers aus Borgfelde


In Hamburg, dem »Tor zur Welt«, lebte man seit jeher vom Handel, vom Eigenen und dem der Mitmenschen. Die Elbe galt immer schon als eine der wichtigsten Schlagadern im kontinentalen Nordeuropa und versorgte die Menschen bis tief ins Binnenland mit Waren aller Art. Von dort kam man ins Brandenburgische, weiter bis Sachsen und Böhmen. In entgegengesetzter Richtung, an der Mündung und über die Nordsee hinaus, reichten die Kontakte über England bis in die neue Welt sowie nach Afrika und Indien. Man war weltläufig in der ehrwürdigen Hansestadt.


Doch selbst bei aller Offenheit im Welthandel – oder vielleicht auch gerade deshalb – herrschten in den mittleren und oberen Schichten der Stadt tief verwurzelte Standesdünkel, gor es zuweilen heftig zwischen Adel, Handwerk und alteingesessenen Pfeffersäcken. Junge, neue, allzu schnell aufstrebende Menschen oder Ideen wurden misstrauisch beäugt, beinahe immer mit gerunzelter Stirn kleingeredet oder verlacht. Man gönnte dem Anderen nicht viel, es könnte ja eine unliebsame, bisweilen unkontrollierbare Konkurrenz im eigenen Stall heranwachsen. Oder es könnte einem ein profitables Geschäft durch die Lappen gehen. Den Ungestümen legte man gerne Steine in den Weg, weil sie sonst zu schnell zu hoch aufschossen, denn zu ehrlich erworbenem Reichtum brauchte es Generationen, nicht das schnelle, unstete Glück oder den unüberlegten Hasardeur. Da war man sich in und um Hamburg sicher.


Zu den Alteingesessenen, die wohlhabend, anerkannt und geachtet waren, zählte Familie Müller aus der Hinrichsenstraße im Stadtteil Borgfelde. Trotz des gewöhnlichen Namens hatte man es zu etwas gebracht und war stolz auf die Früchte seines Fleißes. Die Vorfahren waren vor vielen Generationen aus einer ärmlichen Region in cloppenburgischen Landen als einfache Pachtmüller namens Köthel gekommen und fanden anfangs bei der Mühle in der Feldstraße am Heiligengeistfeld Arbeit. Irgendwann übernahmen sie die Mühle ihres Pachtherrn, der ein drängendes Liquiditätsproblem ohne Aufschub hatte, zu einem wahrhaft vorzüglichen Preis. Von nun an gehörte man zu den freien Bürgern. Alle Versuche des vormaligen Pachtherrn, die Mühle in der Folge zurückzubekommen, schlugen fehl. Mehrfach musste allerdings der Büttel gerufen werden, um den ehemaligen Besitzer nachdrücklich daran zu erinnern, was nicht mehr sein Eigentum war. Aus Stolz auf das Erreichte nahmen sie ihren Berufsstand zum Namen an, der eigene klang zu anrüchig für einen honorigen Geschäftsmann. Herr Müller, vormals Köthel, betrieb das lukrative Geschäft fortan auf eigene Rechnung, der »Mühlenzwang«, die gesetzliche Verpflichtung der umliegenden Bauern, ihr Getreide fremdmahlen zu lassen, sicherte ihm regelmäßige, solide Einkünfte.


Diese frühen Müllers hatten regelmäßig abgezweigte Mehlmengen aus dem ihnen anvertrauten Mahlgut unter der Hand veräußert und sich damit langsam, aber stetig eine beachtliche Reserve zurückgelegt. Die Gewinne vertrank das Familienoberhaupt nicht, wie es allgemein üblich war, dazu war der Mann zu bieder. Er sparte über viele Jahre, kaufte davon Anteile an einer Schiffsladung Kolonialwaren und begann, Rohgewürze zu mahlen und zu mischen. So veredelt erzielten sie nahezu traumhafte Preise. Vor allem jene Gewürze, mit denen sich Kaffee noch schmackhafter gestalten ließ, waren gefragt und somit teuer. In der Hamburger Kaffeebörse am Sandtorkai trank man Kaffee gern und reichlich mit Nelke, Zimt und Koriander, zudem benötigten die Bäckersleute und Konditoren zur Weihnachtszeit und Ostern beachtliche Mengen dieser Würzmischungen. Da man im Hause Müller die Mischungen nicht übermäßig stark und nur mit geschmacksneutralen Substanzen streckte, hatten Mühle und Produkte einen beständig guten Ruf.


Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, als mit den Stein-Hardenberg´schen Reformen erst in Preußen, danach im restlichen Reichsgebiet die Gewerbefreiheit eingeführt wurde, waren die Müllers auf das ihnen nun genommene Privileg nicht mehr angewiesen. Sie waren dem sozialen Miasma entwachsen, lebten seither in monetär gesichertem Mittelstand. Das Familienoberhaupt erwarb östlich hinter dem Berliner Tor eine kleine Wassermühle an der Wandse sowie ein schönes Stückchen Land, das er zu bebauen gedachte. Man suchte etwas Abstand zum Gestank der Stadt.


Dieses Ansinnen war anfangs leider nicht so ganz von Erfolg gekrönt, da der städtische Galgen und die Abdeckerei aus St. Georg abgezogen und in Borgfelde angesiedelt wurden. Über Jahre lag das Land daher brach. Zudem gab es noch irgendwelche unsinnigen Erbstreitigkeiten. Man munkelte, ein Schwager habe gemeinsame Sache mit den verhassten, französischen Besatzern gemacht, und da kannte man in Hamburg kein Pardon. Erst nach 1814, als man sicher sein konnte, dass der kleine Gernegroß aus Frankreich mit seinen Truppen nicht wiederkommen würde, ließen die Müllers auf dem Borgfelde eine sehr geschmackvolle Villa errichten. Der verdächtige Schwager war urplötzlich weg, irgendwie zusammen mit den Franzosen verschwunden. Dessen Frau, eine gebürtige Müller, wurde mit spürbaren Abschlägen ihrer Apanage wieder in den Schoß der Familie aufgenommen.


Berthold Wilbur Müller erblickte 1876 das Licht der Welt und wuchs in solidem Wohlstand auf, der in seiner Reichhaltigkeit allerdings nur zu besonderen Anlässen nach außen gekehrt wurde. Der Junge war von klein auf ein ruhiger, aber allseits interessierter Mensch. Er besuchte keine öffentliche Schule, sondern wurde von zwei Hauslehrern auf das Leben vorbereitet. Im Hause Müller legte man seit kurzem Wert auf eine hochwertige, klassisch-humanistische Edukation, die neben der Mathematik und den Sprachen auch den Wissenschaften Platz einräumte, in der zudem ebenfalls Musik und Kultur Berücksichtigung fanden. Man wollte zeigen, dass man evolviert war. Nebenher sollte der Junge der Familientradition folgend das Müllerhandwerk und den Gewürzhandel erlernen, um später den Familienbetrieb führen zu können.


Bertholds Vater Konrad war den neuen Wissenschaften sehr zugetan, die verhießen neue Waren und neue Märkte dafür. Konrad hatte sich zwecks Erforschung der Welt im Souterrain ein kleines Labor eingerichtet, er war ein offener, gebildeter, moderner Mann. Seine Frau Viktoria fand in den Wissenschaften keinen Reiz, sie sah eher die unberechenbaren Gefahren der seltsamen Geräte und Substanzen im Haus. Wenn da mal nichts Schlimmes, Unvorhergesehenes passierte. Die Welt da draußen war schließlich auch so schon voller Unwägbarkeiten, da musste man sich die doch nicht auch noch ins Haus holen.


Filius Berthold hingegen fand die Gerätschaften seines Vaters äußerst spannend. Ab und zu »lieh« er sich Tiegel, Mörser und Glasgeräte aus, um in seinem eigenen Kellerraum seine eigenen Experimente durchzuführen. Als zwölfjähriger Bursche hatte er bereits entdeckt, dass man, wenn man trockenes, feinstes Mehl durch ein Glasrohr in eine Kerzenflamme blies, wunderschöne Feuerbälle zaubern konnte. In Abhängigkeit von Mehlmenge und Rohrdicke kam er zu Ergebnissen unterschiedlicher Schönheit. Manchmal klappte es gut, mit dem alten Ofenrohr, dem großen Blasebalg und dem allerfeinsten indischen Gewürzmehl allerdings viel zu gut. Da hatte es so heftig gerumst, dass die Scheiben im Souterrain klirrten. In seinem Schrecken rannte Berthold in die Küche, wo ihm Karla, das Haus- und Küchenmädchen, die abgesengten Haare begradigte und dem verschreckten Bengel einen Schnaps zur Beruhigung gab. Abends vom Vater auf seinen neuen, ungewöhnlichen Haarschnitt und die seltsamen Gerüche im Haus angesprochen, erklärte Berthold, dass man mit Pfeffer und Zimt schönere Feuerbälle erziele als mit Mehl, dass dunkles Roggenmehl schwerfälliger brenne als helles Weizenmehl, und dass ein Ofenrohr für Versuche solcher Art nicht tauge. Zudem würden die Aromen der Gewürze durch das Brennen spürbar angehoben.


Vater Konrad hob in einer für ihn typischen Geste die rechte Augenbraue, mahnte den Sohn zur Vorsicht und verschloss die Tür zum Souterrain. Der Herr Sohn würde mit seinen Experimenten schon warten müssen, bis er sein eigenes Heim ruinieren könne, galt die väterliche Weisung. Nur war Berthold für derlei Einschränkungen nicht gemacht und wusste, wie man mit dem Haken eines Kleiderbügels die meisten Schlösser öffnen konnte. Das hatte er einmal seiner Mutter Viktoria im Kontor abgeschaut, als Vaters Sparsamkeit mal wieder Blüten trieb und Mutter in die Verzweiflung.


Wenige Tage später, der Unterricht war beendet, der jugendliche Berthold abenteuerlustig und die Eltern außer Haus, rumste es wieder im Souterrain. Diesmal aber richtig, mit deutlich fatalerer Wirkung. Berthold hatte einen mannshohen Blasebalg entdeckt, der eigentlich zur Beatmung einer Orgel gedacht war, viel größer noch als der Balg seiner ersten Versuchsreihen. Der Junge war davon überzeugt, dass das Ungetüm genau die richtige Luftmenge für sein bisher größtes Experiment bewegen könnte. Seine Vermutung sollte sich in fatal-fulminanter Weise bestätigen.


Der wissbegierige Forscher hatte eine besonders fein gemahlene Mischung aus Mehlresten, Tee- und Gewürzstäuben hergestellt und die gesamte Ladung, in etwa anderthalb Pfund, auf einem feinen Sieb über dem Boden eines alten Fasses platziert. Mittig in das Fass hatte er ein großes Öllicht gehängt und seitlich am Fassboden den Auslass des Blasebalgs montiert. Eine innere Stimme hatte ihn zwar anfangs zaghaft, dann immer drängender gewarnt, dieses weitaus größere Experiment doch bitte lieber nicht in einem geschlossenen Raum durchzuführen, aber Neugier und Wissensdurst in Berthold waren überzeugt, dass nur der Mut eines Forschers entlohnt würde, nicht dessen Zaudern. Er stellte sich auf eine alte Truhe, nahm den Griff der oberen Balgplatte und hob sie an, so hoch er nur konnte. Dann sprang er, mit beiden Händen fest am Griff der Balgplatte hängend, und stemmte seine Beine in den Ledersack, der nun genau das tat, wofür er einst geschaffen worden war – viel Luft in einem gewaltigen Stoß auszublasen. Schlagartig wurde es laut und hell im vormals düsteren, verschwiegenen Souterrain. Das zweiflüglige Kellerfenster wurde komplett samt Holzrahmen mit dumpfem Schlag aus der Leibung gerissen, die Druckwelle und eine helle Stichflamme glätteten einige Meter weit das Buschwerk und die Blumenbeete. Der gesamte Kellerraum war von Staub und Getier befreit, allerdings hatten die darin eingelagerten Möbel etwas Schaden genommen, einige Kisten waren durcheinander und umher geflogen. Berthold selbst blieb durch den Ledersack des Blasebalgs gut geschützt. Durch die hellen Schreckensschreie des Jungen beflügelt stürzte Karla zur Kellertür, die hatte der Filius jedoch sicherheitshalber von innen verriegelt. Das Hausmädchen rüttelte verzweifelt an der Messingklinke, doch Berthold war noch zu schreckensstarr, um reagieren zu können. Karla lief daraufhin aus dem Haus und umrundete es. Wie angewurzelt stand sie vor der dunklen, qualmenden Maueröffnung und den Splittern im geplätteten Beet davor.


„Berthold? Ist dir wohl?“, rief sie Schlimmes ahnend in den Rauch.


„J … ja … ich … ich m-m-muss wohl gut lüften, bevor Vater zurück ist“, kam es brüchig aus dem Inneren.


Das Lüften funktionierte gut, nur die verräterischen Splitter und das zerstörte Fenster konnte der Junge nicht mehr beseitigen.


Am Abend knallte es dann noch mehrfach, diesmal von Vaters Hand auf Bertholds Hintern. Vater Konrad ließ seinen Jungen spüren, dass er in seinem Forscherdrang eindeutig zu weit gegangen war. Die nächsten Tage saß Berthold im Unterricht unruhig auf dem Stuhl, allzu großen Druck und langes Stillsitzen vertrug sein Hintern nicht so gut. Das war das einzige Mal, dass Konrad seinen Sohn körperlich züchtigte.


In den folgenden Monaten und Jahren entwickelte sich Berthold sukzessive erwartungs- und wunschgemäß nach den elterlichen Vorstellungen, Physik und Alchemie übten aber weiterhin eine unwiderstehliche Faszination auf ihn aus. Nur beschränkte sich der Junior seither auf geringste Stoffmengen in seinen Versuchen und führte diese im Pavillon durch, nicht mehr im Souterrain. Auch wollte er natürlich dem Vater imponieren, versuchte sich in der Ergründung der Aromen, und wie man diese eventuell anheben oder sogar kostengünstiger synthetisieren könnte. Er hatte nur wenig Erfolg damit. So sehr er sich auch mühte, entweder stanken die Resultate seiner Versuche erbärmlich bis widerlich oder sie flogen ihm verpuffend um die Ohren. Nicht eine einzige Versuchsreihe endete in einem brauchbaren Resultat. Doch solange nur der Pavillon litt und nicht die Villa, war es Konrad herzlich gleichgültig. Vaters gutmütige Gleichgültigkeit erreiche aber immer dann ihre Grenze, wenn der Junior seinen Verpflichtungen im Geschäft nicht nachkam. Dort musste gefegt werden, berechnet, Listen erstellt und einiges mehr. Säumigkeit duldete Konrad nicht, das sollte der Junge sich zu Herzen nehmen, nicht diese unsinnigen, bisweilen gefährlichen Spinnereien.


Andere Menschen beeindruckte Berthold mit seinem wissenschaftlichen Eifer dennoch nachhaltig, Elisabeth Liliane van Heyning zum Beispiel. Das Mädchen, das später seine Herzdame werden sollte, lernte er schon im Sandkasten kennen und wertschätzen. Sie war ein behütetes Kind aus wohlsituierter Nachbarschaft, war nur eben mehr als ein Jahr jünger, hatte aber bisweilen genauso abstruse Ideen und einen ähnlichen Forscherdrang. Sie war vom ersten Augenblick an gern mit Berthold zusammen, auch wenn dies ab einem gewissen Alter als unschicklich galt. Wenn Berthold mal etwas entglitt, hielt sie dicht, da konnte kommen, was wolle. Niemals würde sie ihr Idol verpetzen. Sie bewunderte ihn und konnte Verrat nicht ausstehen. Beider Kinder Eltern kannten sich, man mochte sich, feierte den einen oder anderen Anlass gemeinsam. Die van Heynings waren wie die Müllers über jeden Zweifel erhabene Bürger mit Bildungsanspruch und gesichertem Besitz, so wuchsen die Kinder unbeschwert und ohne Not heran und verloren sich nie aus den Augen.


Elisabeth besuchte später im Gegensatz zu dem daheim unterrichteten Berthold eine aushäusige Bildungseinrichtung für höhere Töchter am Rothenbaum und entzog sich damit der elterlichen Kontrolle zumindest zeitweilig. Auch hatte sie dadurch viel mehr Kontakte zur Außenwelt, was Berthold ihr manchmal ein wenig neidete. Sie war schon in jungen Jahren umso vieles weltgewandter als ihr liebster Berti, ließ es ihn aber nie spüren. Einmal nur, mit sechzehn, siebzehn, berichtete sie von einem seltsamen Mann, den sie nahe der Lohmühle auf der Straße gesehen hatte. Dunkel war der, nicht schwarz, eher dunkelbraun, sehr groß und muskulös und hübsch anzusehen. Elisabeth geriet ob der Muskeln und der Hautfarbe ein wenig ins Träumen. Da, wo der herkam, müsse wohl die Sonne ewig scheinen, das Paradies sein. Den wünschte sie sich als Hausdiener, das würde schon was hermachen. Ihr verklärter Blick war in höchstem Maße ungeschickt und verletzend. Das war so ein Stich, der sich mit Nachdruck in Bertholds Herz bohrte. Das zog ihm den Boden unter den Füßen weg und er sich in einen großen Korbsessel zurück.


Elisabeth schnatterte fröhlich und unbeirrt weiter. Erst, als Berthold sich demonstrativ schmollend hinter seinem Buch vergrub, bemerkte Elisabeth, dass plötzlich etwas anders war. Was hatte Berti nur wieder? Er war manchmal aber auch launenhaft. Oder hatte sie etwa einen Fauxpas begangen? Sie wüsste weder welchen noch wodurch. Dann kam ihr die Erleuchtung, dass sich Berthold um sie sorgte. Mit dem reizendsten Augenaufschlag, zu dem sie fähig war, umarmte sie ihren Berti.


„Ach, mein Liebster, das sind doch nur dumme Träumereien. Die Farbe muss doch übereinstimmen. Braun gehört zu braun, weiß gehört zu weiß, und der elterliche Stand muss auch noch beachtet werden. Was bin ich froh, dass ich dich habe. Da muss ich mir um derlei Dinge keine Gedanken machen.“


So einfach wollte Berthold es ihr nicht machen. Sie sollte schon spüren, dass sie ihm wehgetan hatte.


„Da müssen wir Männer doch um einiges mehr aufpassen. Jedes unserer Worte wird aufs Feinste gewogen. Euch Frauen sieht man es einfach nach, wenn ihr so nebenbei einen erdolcht. Das ist ungerecht!“


„Aber was hast du denn nur?“


„Elisabeth, wenn du das nicht weißt …“


Sie überlegte, das sah man deutlich an ihrem entrückten Blick und den süßen Fältchen auf ihrer Stirn. Dann lachte sie hell und befreit auf. Es war eine für sie ungewöhnliche Stimmlage, da sie im normalen Stimmgebrauch mit sanfter Tiefe sprach. Nicht, dass sie Berthold und dessen Gefühle auslachte, nein, sie lachte, weil ihr Bertholds Eifersucht einfach viel zu banal und absurd erschien. Sie war doch immer schon seine Zukünftige.


„Berti, mein liebster Berti, kann es sein, dass du mich so sehr magst, dass ich einen anderen Mann nicht einmal anschauen darf? Ganz belanglos auf der Straße, zum Beispiel?“


Berthold brummelte erbost und unverstanden in sich hinein.


„Berti, sag doch, bist du denn wirklich so sehr in mich verliebt?“


„Mach sowas im Leben nie wieder mit mir! Du weißt nicht, wozu ich dann fähig bin. Und ich auch nicht!“


In seinem Blick spiegelte sich eine gekränkte Seele.


„Berthold, Liebster, ist das ein Antrag? Wo ist der Ring? Weiß Mutter schon Bescheid? Und wieso nicht klassisch auf Knien?“


„Elisabeth, damit lass uns doch bitte warten, bis die Zeit reif ist, ja?“


„Reif, also!“


Ihre Stimme sackte um eine halbe Oktave ab.


„Und wie lang soll ich noch warten? Irgendwann bin ich vielleicht überreif! Und dann?“


„Bitte, bitte, meine Liebe, wir wollen doch nichts überstürzen, ja? Die reifsten Früchte sind die Süßesten.“


„Ja, und bald matschig und unansehnlich. Dann bleiben sie übrig.“


„Aber vorher soooo süß …“, seufzte Berthold verträumt.


„Wie? Was soll denn das heißen? Willst du etwa kneifen? Bin ich dir etwa noch nicht gut genug?“, echauffierte sie sich.


„Doch, doch, Liese, nur meine ich, dass …“


Liese! Diesen Namen konnte sie so überhaupt nicht ausstehen. Liese! Wie niedrig das klang! Das wusste er genau! Noch schlimmer war eigentlich nur noch »Lieschen«, gleichgültig, ob nun mit »sch« gesprochen oder mit »s« und »ch«.


„JA? WAS meinst du? Ich … ich … ach, lass mich doch …“, sprang sie ungehalten auf und schluchzte.


„Versteh mich doch ...“, versuchte Berti zu erklären. „Es ist mir halt nur alles … alles … wie soll ich sagen … zu schnell. Ehe man sich versieht, ist man alt und hat die Welt nicht gesehen, nichts erlebt, nie gelebt. Immer nur Butterkuchen macht rasch Appetit auf Braten.“


„Aber … aber Berti … Berti … ich … ich dacht, wir …“


„Ja? Dachte … dachte … immer denkst du nur. Und was ist mit fühlen? Mit meinen Gefühlen?“


„Aber Berti …“


Verärgerung stand ihr im Blick, aber auch Unsicherheit, Furcht. Dann hielt sie inne, ein kühler Schauer lief ihr über den Rücken. Sie wurde bleich.


„Mir ist auf einmal gar nicht wohl, Berti. Gibt es da noch jemanden?“


„Natürlich NICHT! … Liese, Liese … wo denkst du nur wieder hin?“


„Nenn mich nicht »Liese« in diesem Ton! Ich bin doch keine dumme Gans!“, herrschte sie Berthold mit wütendem Tonfall an.


„Na, dann eben nicht!“, grollte er. „Träum du nur weiter von deinem braunen Muskelmann! Damit vertreibt man selbst den treuesten seiner Gefährten!“


Berthold drehte sich zur Seite, ihr die kalte Schulter zu. Treffer. Diese Abfuhr saß. Noch viel weniger als offene Widerworte ertrug Elisabeth nämlich stumme Gleichgültigkeit oder gar bewusste bockige Ignoranz. Das empfand sie als verletzend, herabwürdigend, ihrer nicht würdig.


Mit einigem »Hach« und »Huch« und ungehalten wedelnden Armen drehte das überspannte Fräulein ein paar theatralische Runden um Tisch und Stuhl, dann stand sie einfach nur seufzend da und schaute Berthold an. Traurig war sie, hatte ein Wortgefecht nicht für sich entscheiden können. Verloren, in ihren Augen. Wie sie das hasste. Sie sah in ihrer Unsicherheit so unglaublich schutzbedürftig und hilflos aus, beinahe zerbrechlich, wie feinstes Glas aus dem Böhmischen. Dazu brachte sie noch ein paar dicke Kullertränchen hervor, und schon war Berthold Wachs in ihren Händen. Diese Klaviatur beherrschte sie bereits seit jüngsten Jahren meisterlich. Berthold hingegen war in solchen Dingen einfach noch zu ungeübt und im Herzen zu weich. Zärtlich nahm er seine »Liese« in den Arm, sprach beruhigend auf sie ein und tröstete sie. Er tröstete so gut.


Ein halbes Jahr später heirateten Elisabeth Liliane van Heyning und Berthold Wilbur Müller. Mussten heiraten, gerade noch rechtzeitig. Dass sie fortan schlicht Müller hieß, war eine der wenigen unumkehrbaren Tatsachen, denen sich Elisabeth jemals ohne Widerworte unterwarf. Sich ohne Gegenwehr überhaupt irgendwo unterzuordnen entsprach so ganz und gar nicht ihrem Gemüt, dafür war ihr westfriesisches Erbe zu dominant, doch hier waren die sie zwingenden Kräfte stärker.


Im Frühjahr 1894 kam Sieglinde zur Welt. Das war ein großes Ereignis, denn Elisabeth und Berthold waren eigentlich noch etwas zu jung. Nein, eigentlich waren sie genau im richtigen Alter, das jedoch sahen ihre Eltern aus überkommenen Konventionen anders als die Natur.


Sieglinde wuchsen wunderschöne, karottenrote Korkenzieherlocken, sie hatte eine puppengleiche, porzellanweiße Haut, niedliche Sommersprossen und war bereits als Kleinkind ein kleiner Blickfang. Sie würde wie ihre Mutter zu einer echten Schönheit heranwachsen, das sah man schon früh. Elisabeth strahlte vor Glück und Stolz. Berthold mutmaßte, dass seine Tochter reihenweise den Männern die Köpfe verdrehen werde, aus Unachtsamkeit die Herzen stehlen und dann im Nirgendwo liegen lassen. Wie die Mutter. Ihm war nicht ganz wohl bei dem Gedanken an die armen Kerle, aber glücklich und stolz war er trotzdem. Stolz auf seine vollbrachte Leistung.


Bertholds Vater Konrad, ganz der vorausschauende Hanseat, kaufte ein ansehnliches Grundstück in der Nähe. In Borgfelde sollten die Kinder schon bleiben, hier war alles überschaubar und sicher. Niemals würde einem in Borgfelde etwas Schlimmes passieren, bekräftigte Konrad immer, dafür wäre dieser Stadtteil zu weit »ab vom Schuss«.


Auch die Brauteltern verloren sich nicht in Geiz, und so war für das junge Paar mehr als reichlich gesorgt. Berthold wurde von Konrad fortan hart rangenommen, der junge Herr sollte schließlich irgendwann einmal all das fortführen, was Generationen zuvor aufgebaut hatten.


Konrad und Berthold ergänzten sich im Müller´schen Betrieb, konnten sich blind aufeinander verlassen. Berthold wäre nie in den Kopf gekommen, dass er urplötzlich alleinverantwortlich sein könnte.


1898, im Alter von zweiundzwanzig Jahren, musste Berthold jedoch den Betrieb seines Vaters übernehmen. Konrad hatte eine Herzattacke ereilt, an der er nach wenigen Tagen schwer leidend verstarb. Mutter Viktoria war in geschäftlichen Dingen nie involviert gewesen, ihr lagen eher die repräsentativen und gesellschaftlichen Verpflichtungen, so war nun Berthold geschäftsführender Alleininhaber, obwohl er noch lange nicht die Finesse seines alten Herrn hatte. Mit einem Schlag wurde ihm die ganze Verantwortungslosigkeit seines bisherigen Daseins bewusst. Geriet er bisher in kabbeliges Fahrwasser, stand ihm ja immer noch Konrad zur Seite, mit jahrzehntelanger Erfahrung, das Ruder notfalls fest in der Hand. Berthold vermisste seinen Vater schmerzlich, diese Zäsur in seinem noch jungen Geschäftsleben musste erst einmal verkraftet werden.


Und noch etwas wurde Berthold offenbar, nämlich, wem er vertrauen konnte und wem nicht. Kaum, dass Konrad unter der Erde lag und die honorige Kaufmannschaft kondoliert hatte, begannen schon die ersten mit unangenehm anbiedernden, leicht durchschaubaren Versuchen der Fledderei. Man machte dem jungen Herrn Angebote zur Übernahme des väterlichen Betriebs, teils so unverschämt und dabei so vehement fordernd, dass Berthold in seiner Not mehrfach Vaters Flinte hervorholte, um sich der aufdringlichsten und gierigsten »Freunde« zu erwehren. Einmal krachte sogar eine Ladung Bleischrot in die Wandtäfelung, als einer dieser Raffzähne mit zwei zwielichtigen Advokaten erschien.


Andere erschienen mit dubiosen Schuldscheinen und mahnten deren zügige Begleichung an, doch fehlte auf den Papierfetzen ausnahmslos Konrads anerkennende Signatur. Konrads Flinte verhinderte auch da das Schlimmste, Berthold erarbeitete sich in kürzester Zeit einen nachhaltigen Ruf.


Zudem waren mehrere der Schreiber der Ansicht, dass man die Gunst der Stunde zur illegitimen Aufbesserung des Salärs nutzen sollte. Sie beriefen sich auf bisher nur mündliche Vereinbarungen mit dem Senior, die noch hätten schriftlich fixiert werden sollen und die der Junior doch bitteschön nun endlich umsetzen möge. Er setzte um – und zwar die fordernden Schreiber vor die Tür. Kurzer Prozess. Weg mit den Blutsaugern.


Glücklicherweise stand Elisabeths Vater dem jungen Paar zur Seite, beriet treffsicher in allen Lagen. Schließlich hing das Glück seiner Tochter nicht unwesentlich vom gesicherten Bestehen des Müller´schen Betriebes ab. Elisabeth kümmerte sich im Gegenzug rührend um ihre Schwiegermutter, die durch den herben Verlust des Familienoberhauptes merklich abbaute.


Wegen all dieser Notwendigkeiten und Zwänge hatten Berthold und Elisabeth einen Vorsatz zeitweilig komplett aus den Augen verloren. Eigentlich wollten die beiden mindestens ein halbes Dutzend Kinder, alle möglichst in kürzestem Abstand zueinander, doch es blieb mehrere Jahre trotz eifrigster Bemühungen bei der einzigen Tochter. Sieglinde wurde daher derart überbordend umsorgt, dass so mancher Gast belustigt oder betroffen die Stirn runzelte. Über die ersten Jahre entwickelte Elisabeth aus Sieglindes Behütung eine regelrechte Passion, reagierte sogar in heftigster Art abweisend und schroff auf angedeutete Kritik seitens Berthold. Der wollte aber keine verhätschelte Prinzessin, kein lebensuntaugliches Ziergewächs. Sein Kind, gleichgültig, ob nun Mädchen oder Junge, sollte mit beiden Beinen fest im Leben stehen, eine eigene Meinung haben und diese auch vertreten können. Er geriet deshalb mit Elisabeth immer häufiger in Streit, was beide sehr belastete. Misstrauisch beäugte Elisabeth alles, was ihrem einzigen Lebensinhalt – Töchterlein Sieglinde – zu nah kam. Und kam etwas zu nahe, gleichgültig, ob Mensch, Tier oder ein wie auch immer als bedrohlich bewerteter Einfluss, breitete sie sofort ihre schützenden Schwingen aus und zeigte furchteinflößende Klauen.


Für die derart intensiv umsorgte Tochter war das natürlich das Paradies. In Sieglinde reifte, wie in allen über die Maße umsorgten Einzelkindern, die Auffassung, dass alles, was ihre Eltern für sie taten, das Mindeste sei, was Eltern tun müssten. Sie war über jedes Maß hinaus verwöhnt und unglaublich hochnäsig, ließ sich gern mit »Prinzessin« anreden. Nie wäre ihr der Verdacht gekommen, dass das Leben auch unangenehme Passagen bereithielt, Prüfungen, Stolpersteine und Fallen. Berthold wusste das besser, hatte aber in Sieglindes frühen Kinderjahren nicht den Hauch einer Chance, sich gegen Elisabeths erdrückende Gluckenhaftigkeit durchzusetzen. Emotionen siegten über alle Vernunft, Berthold gab auf, hoffte auf spätere Einsicht und Entwicklung.


Im zarten Alter von eben mehr als fünf Jahren kam es zu Sieglindes ersten echten Lebensprüfung und es war die wohl schwerste, die sie sich in ihrem Alter überhaupt nur vorstellen konnte. Mama Elisabeth erwartete ein Kind. Wie sich Mama auf einmal veränderte. Der Glanz in ihren Augen war wunderschön, doch glaubte Sieglinde zu spüren, dass der nicht mehr ihr allein galt. Das war bitter. Sie würde lernen müssen, zu teilen, hatte Papa kürzlich zu ihr gesagt. Teilen. Wie geht das? Abgeben ... aber was? Und an wen? Und wieso überhaupt? Kürzlich hatte sie ihren fünften Geburtstag gefeiert und war glücklich über die vielen Geschenke, und nun sollte sie in Zukunft davon etwas abgeben? Sie wollte aber nicht abgeben, weil bisher alles immer ihr gehörte. Sie wollte nicht, dass ihr irgendjemand Mamas Aufmerksamkeit abspenstig machte. Sie wollte, dass Mama ihr über den Kopf streichelte, und nicht sich selbst über eine immer runder werdende Leibesmitte.


In ihrer Not wandte Sieglinde sich an Opa Johan. Johan Joost Cornelis van Heyning hatte immer ein offenes Ohr und meistens auch ein Stückchen Zucker oder eine andere Leckerei für seinen kleinen Sonnenschein. Als Sieglinde die Stufen zu Opas Haus empor stapfte, war ihr Gesicht sturmumwölkt.


„Na, miin sööt´n Sünnschien, wat mookst denn füa´n Gesicht? Wat schall düsse Flunsch?“


„Das ist keine »Flunsch«, Großvater! Ich denke nach!“, konstatierte Sieglinde mit fester Stimme.


„Na, dann kümm man erstmoal rinn, doa giff dat oock wat Sööted.“


Sieglinde zog sich brav die Schuhe aus und ging in den Salon, in dem normalerweise die Erwachsenen ihren Kaffee oder Tee schlürften. Sie kletterte auf einen der hohen Ohrensessel und schaute ihren Opa erwartungsvoll an. Opa zog fragend eine Augenbraue hoch.


„Bekomme ich denn nichts angeboten, Großvater? Ich hätte gern Tee und etwas feines Gebäck.“


Opa Johan stutzte, neigte den Kopf, dann lachte er sein dröhnendes Lachen. Sieglindes Gesicht bekam noch mehr Falten, ihr Blick verriet Missmut.


Und nur mäßig beherrschten Zorn.


„Ich möchte nicht ausgelacht werden, Großvater. Ich habe ein Problem, und Mama ist das wohl egal.“


„Na, jung Deern, dann vertell mii mool, wo diin Steebel kniept.“


Die Falten auf ihrer Stirn nahmen an Tiefe zu.


„Opa, kannst du nicht … normal mit mir reden?“


„Ah ja ... normal, also. Nun, junge Dame, wo drückt der Schuh?“


Sieglinde wirkte nun in sich gekehrt, ganz verloren in dem großen Sessel.


„Opa, ich glaub, die Mama hat mich nicht mehr lieb. Die ist so komisch, seit … und Papa auch.“


„Aha? Wie komisch sind die denn?“


„Opa, ich glaub, Mama ist ganz doll krank. Die futtert alles Mögliche, von morgens bis abends … nur so komische Sachen und alles durcheinander … und dick wird sie davon … Papa gefällt das wohl. Wenn ich mal naschen will, dann sagen die immer »lass das, davon wirst du nur dick«, aber selber


… die Alten und Großen dürfen immer alles.“


„Ah ja … seltsam, seltsam ist das.“


„Ja, Opa, und dann hat Papa mir gesagt, ich soll jetzt teilen lernen. Dabei futtert Mama doch alles für sich allein und für zwei. Die muss doch selber teilen lernen, nicht ich!“


„Soso.“


Dann schüttete Sieglinde ihr Herz aus. Ihren ganzen Kummer. Ihre Fragen.


„Ja! Und dann hat Mama mir gesagt, wir bekommen ein Kind. Wieso wir? Ich will doch gar keins! Ich hab dann nachgefragt und Mama hat gesagt, sie bekommt das Kind und ich bekomm eine Schwester. Oder einen Bruder. So genau wissen die das wohl auch nicht. Mamas neues Kind und meine Schwester … dann sind das schon zwei … mit denen ich auch noch teilen soll! Und woher soll denn so ein Kind überhaupt herkommen? Bringen die das vom Markt mir? Das ist alles ganz komisch. Ich versteh das alles nicht … und das ist alles so ungerecht! Und deshalb will ich nicht, dass du mich auslachst, Opa. Dann hab ich bald gar keinen mehr, der mich lieb hat.“


Schon kullerten ihr dicke Tränen über die rosigen Wangen, sie zog unfein die Nase hoch. Johan gab ihr eins von den wunderschön bestickten Taschentüchern. Er nahm seine Enkelin auf den Arm, gab ihr einen Kuss auf die Wange und drückte sie, die Kleine schnaubte laut und wischte sich die Tränen trocken.


„Pass auf, ich hol‘ jetzt mal die Oma. Die macht dir einen schönen süßen Kakao, und dann sieht die Welt doch wieder schöner aus, nicht wahr? Das Taschentuch darfst du behalten. Aber wasch es aus, denn sonst schimmelt es bald. Und schimmlige Sachen passen so überhaupt nicht zu meinem Sonnenschein, nicht wahr?“


Sieglinde nickte und schnäutze erneut in das feine Seidentuch, füllte es mit all ihren Sorgen, während Opa Johan quer durch das Haus rief.


„Henriette, kommst du mal bitte?“


Oma Henriette kam aus der Küche. Sie hatte sogar schon einen großen Porzellanbecher heißen, süßen Kakaos auf einem Tablett mitgebracht, die eklige Haut war auch schon weg, dazu noch ein paar Kekse aus Opas Heimat. Oma und Opa verstehen einen, wenn´s mit den Eltern kneift oder brenzlig wird. Oma Henriette schaute Opa Johan kurz an, nickte zur Tür, Johan verschwand leise.


„So, mein Schatz, der Opa muss auf den Schrecken erstmal seine Pfeife rauchen und wir zwei Frauen sind jetzt eine Weile unter uns. Was hab ich da gehört? Elisabeth ist nicht gut zu dir?“


Sieglinde erzählte der Oma all das noch einmal, was sie dem Opa schon berichtet hatte, und Oma lachte nicht über sie. Vielleicht hatte Opa nichts verstanden? Mama sagte ja auch immer, die Männer verstehen die Frauen sowieso nicht. Wenigstens der Gustav von nebenan, ja, der hatte sie verstanden, hielt zu ihr. Der wollte sogar seine Eltern fragen, was das denn für eine komische Krankheit wäre, an der Mama litt, und woher denn so plötzlich ein Kind herkommen sollte. Oma hörte ruhig zu, strich Sieglinde über den roten Lockenkopf. Als ihre Enkelin fertig war, schwieg Oma Henriette lang. Seufzte tief.


So schlimm stand es also um Mama.


„Sieglinde, Schätzchen, eigentlich sind alles das Dinge, die nur deine Mutter und deinen Vater etwas angehen. Dem Gustav hättest du nichts erzählen dürfen, aber jetzt ist das Kind in den Brunnen gefallen.“


Sieglinde wurde kreidebleich und begann wieder haltlos zu weinen. Sie hatte doch gar kein Kind in den Brunnen geschubst, schon gar nicht den Gustav, das wusste sie ganz genau! Und außerdem war der Brunnen doch auch immer mit den schweren Holzbohlen abgedeckt, die sie nicht bewegen konnte. Versucht hatte sie es mal, nachdem Oma ihr vor kurzem das Märchen vom Froschkönig vorgelesen hatte.


Oma Henriette erklärte ihr, dass das nur so eine Redensart wäre und sie sich keine Vorwürfe zu machen bräuchte. Das war dann aber eine ziemlich blöde Redensart! Und noch etwas erklärte Oma Henriette ihr, nämlich, dass man Kinder nirgendwoher einfach so bekam, schon gar nicht auf dem Markt. Die bösen Zeiten, da man Menschen kaufen konnte, wären glücklicherweise ein für alle Mal vorbei. Die genauen Umstände, wie denn das neue Kind zur Mutter in den Bauch käme, solle ihr aber besser Mama Elisabeth erklären, oder, wenn Mama es erlaubte, solle Sieglinde mit der Erlaubnis wieder zu ihr, der Oma, kommen. Das war alles sehr nebulös. Und das schien alles sehr gefährlich zu sein, so vorsichtig, wie die Erwachsenen darüber redeten. Aber eins wusste Sieglinde jetzt schon ganz genau, dass nämlich Mama ihr Kind gerne bekommen sollte, sie aber nicht noch eine Schwester oder einen Bruder dazu wollte. Das wären zu viele zum Teilen.


Mama Elisabeth wurde immer dicker und fing mittlerweile zu schnaufen an, wenn sie die steile Treppe zum Dachgeschoss hochstieg. Da war aber nun einmal der Trockenboden und die Wäsche musste ja gemacht werden. Sieglinde ertrug es nicht, wie sehr Mama litt. Dass sie überhaupt litt. Dieses Kind im Bauch, das nahm der Mama alle Energie, nicht einmal mehr zur Schaukel wollte Mama mitgehen.


Sieglinde hatte nach Elisabeths Erlaubnis mit Oma Henriette über diese komischen Dinge gesprochen und Oma hatte versucht, ihr alles kindgerecht zu erklären.


Mama und Papa hatten sich sehr liebgehabt, vor einiger Zeit, und nun wuchs da also ein neues Leben in Mamas Bauch heran, machte sich da breit. Mama musste jetzt für zwei essen, sagte Oma, weil das Kind in Mamas Bauch auch schon was zu essen brauchte. Anfangs schien das Kind in Mamas Bauch wohl nicht alles zu mögen, was Mama so in sich hineinstopfte, denn Mama übergab sich regelmäßig. Das musste ein ganz krüsches und fürchterliches Kind sein, wenn es Mama so viel Schmerzen machte, mutmaßte Sieglinde. Sie konnte dieses Wesen schon jetzt immer weniger leiden. Das nahm ihr alles weg. Die Sicherheit, die mütterliche Zuwendung, den Spaß und die Zeit zum Spielen und Kuscheln mit Mama. Doch Mama schien das nicht zu stören, im Gegenteil, sie erklärte mehrfach, dass sowas dazu gehöre, wenn eine Frau zur Mutter wird.


Sieglinde hatte auch zum lieben Gott gebetet, dass der die Mama doch von den Schmerzen, von der Übelkeit, dem dicken Bauch, am besten gleich von diesem grässlichen Kind befreien sollte, aber der liebe Gott hörte einem ja sowieso nie zu. Sie erzählte ihrer Mama, dass sie darum gebetet habe, dass es der Mama wieder gut ginge und die Mama hatte geweint. Vor Glück, sagte sie, aber dann weint man doch nicht. Auch da war sich Sieglinde ganz sicher, denn sie selbst hatte bisher immer nur dann geweint, wenn ihr was ganz doll wehgetan hatte.


Also betete sie weiter.


Der liebe Gott habe ganz andere Sorgen, und uns ginge es ja so gut, hatte Mama dann gesagt. Das konnte aber auch nicht sein, denn Opa hatte gesagt, dass Gott allen Menschen zuhörte, wenn sie Sorgen hatten. Vielleicht hatte der liebe Gott die Mama ja nur einfach mal für einen Augenblick vergessen? Das passiert doch jedem hin und wieder. Also betete Sieglinde eifriger und inniger als je zuvor. Sie wünschte sich, dass dieses fürchterliche Wesen in Mamas Bauch einfach verschwinden sollte, dann wäre alles wieder gut und so wie früher, und die Mama könnte sofort wieder lachen und mit ihr zur Schaukel gehen. So betete sie jeden Abend still um Erfüllung ihres sehnlichsten Wunsches. Und so kam es dann auch.


Ein paar Wochen waren vergangen, der liebe Gott hatte sich Zeit gelassen. Der Herbst hatte in der letzten Septemberwoche schon sehr früh Einzug gehalten, mit den Stürmen, mit den Regenschauern und den ganzen Unannehmlichkeiten der nasskalten Jahreszeit. Elisabeth war am Ende des sechsten Monats, alles verlief bisher komplikationslos. Sie hatte gerade die Tischwäsche gemacht und war zum Dachboden hinauf, um die Leinentücher und Spitzendeckchen zum Trocknen aufzuhängen, als eine Sturmbö die Dachluke für den Schornsteinfeger aufriss. Vom Wind erfasst schmetterte die Tür zum Dachboden laut krachend ins Schloss. Alles ging so schnell und war so laut, der Schreck fuhr Elisabeth so heftig in die Glieder, dass sie aus der Drehung von der kleinen Trittleiter stürzte und auf ihren Bauch fiel. Ein Vulkan aus Schmerzen ergoss sich durch ihren gesamten Körper, raubte ihr den Atem, dass sie nicht einmal schreien konnte.


Dann wurde alles schwarz.


Als sie nach schier endlos langer Zeit aus der Ohnmacht erwachte, wieder zu Atem kam und sich auf den Rücken drehte, hatte sich der Schmerz verändert. Und sie lag in einer großen Lache Wasser, ihr Unterleib schmerzte extrem. Sie begann zu weinen, rief zaghaft nach Berthold, doch niemand hörte sie. Irgendwann schrie sie mit aller Kraft, rief immer wieder ihren Berthold, aber der war außer Haus. Sieglinde hatte Elisabeths Schreie gehört, ging verängstigt die Treppe hoch und wollte wissen, was mit Mama ist.


Die lag wimmernd auf dem Boden und hielt sich den Bauch.


„Mama? Was ist denn?“


„Sieglinde, lauf schnell zu Opa. Und hol den Doktor! Kind, mach schnell!“


„Ja, aber Mama, was ist denn?“


„LAUF JETZT LOS, KIND! ODER ICH STERBE!“, schrie Elisabeth, die Stimme im Überschlag, dann weinte sie wieder.


Sieglinde rannte die Treppen runter, so schnell ihre Kinderbeine sie trugen, immer zwei Stufen auf einmal, flitzte raus aus dem Haus und rüber zum Opa. Im Laufen schrie sie um Hilfe, rief nach den Großeltern. Als die beiden Alten vor die Tür kamen, lief Sieglinde ihnen in die Arme und heulte. Während sie berichtete, wurden Oma und Opa blass, doch handelten sie präzise und überlegt. Henriette lief zum Arzt und Johan hinüber zu seiner Tochter, Sieglinde ihm hinterher.
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