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A ses petits-enfants, arrières petits-enfants, à tous ceux qui aspireront peut être un jour à connaître l’histoire de leur aïeule et, à travers elle, une partie de celle de leur famille.





PREFACE



Raconter l’histoire d’un être, fût-elle aussi profondément amalgamée à la mienne que le fut celle de ma mère, ne représente qu’une vérité : la mienne. Avec toutes les contradictions que cela implique. Autant dire que le récit comporte des inexactitudes et des lacunes. Ma vérité. Ceux qui l’ont côtoyée ont possédé la leur. Leur vérité. Exception faite de ses parents qui l’ont de tous temps ignorée. Elle allait en conserver une honte si grande que, loin de fournir sa propre version, elle s’employa sa vie durant à élever des remparts pour la dissimuler. Vingt-huit années de lutte pour survivre au sein des siens l’ont réduite au silence. Par ailleurs, ce que j’ai été en mesure de reconstituer je le dois en partie à Marie Scher.





PREMIERE PARTIE



1896 – 1939


DANS L’ISBA DE LA NOURRICE


« Ayant pondu un œuf, Koura la poule se montra toute attristée lorsque l’œuf se fut cassé. Mais voyons, réfléchit Koura, puisque j’ai des invitations à rendre, le menu est tout trouvé. Elle convia donc son monde pour le festin, tous à la fête kot, kot, kodek ! Arriva la vache et son veau, la jument et son poulain, le jars Yvan et son oison, la cane et son caneton, la brebis et son agneau, suivis de la truie avec son porcelet ainsi que de quelques voisines accompagnées de leurs poussins. Entrez, entrez, invita Koura, prenez place, régalez-vous ! Mais quand les convives s’aperçurent du peu qu’ils auraient à se mettre sous la dent, courroucés et en bon ordre ils s’en retournèrent : partit la vache et son veau, la jument et son poulain, le jars Yvan et son oison, la cane et son caneton, la brebis et son agneau suivis de la truie avec son porcelet et même des voisines avec leurs poussins, allez, allez, plus de fête kot, kot, kodek ! »


De ses huit premières années ce sont ces chansonnettes, comme on en fredonne aux enfants, qu’elle a gardées en mémoire. Preuve qu’elle n’a pas été maltraitée, n’est-ce pas ? Du moins pas par la nourrice qui la considérait un peu comme une demoiselle venue de la ville, ayant de plus un directeur d’usine pour père. Mais le regard porté sur elle ne modifia pas ses conditions d’existence ni le fait qu’à six mois elle récolta rien moins qu’une malformation cardiaque en raison d’une circonstance exceptionnelle ayant pour vedette le tsar de toutes les Russies. L’événement mobilisa l’ensemble des habitants puisqu’on apprit que le village se trouvait sur sa route et qu’avec toute sa suite circulant dans des attelages d’un luxe inouï il l’allait traverser. Du coup les villageois au grand complet se tinrent des heures durant sur le pas de leur porte, guettant le passage royal et n’entendant pas perdre un iota du spectacle. Son poupon dans les bras, la nourrice attendit comme les autres. C’était l’hiver russe, un bon moins vingt degrés, rien à voir avec la gadoue parisienne. L’enfant fut victime d’une angine à streptocoques qui « lécha ses articulations et mordit son cœur ». Rhumatisme articulaire aigu accompagné de sa sinistre complication : endocardite valvulaire. Ce qui demeure miraculeux c’est que, dans l’insalubrité de l’isba et en l’absolue absence de traitements propre à l’époque, elle ait survécu, en dépit de l’infection, de la fièvre, des sueurs, des douleurs. Miracle ou constitution exceptionnelle ? Un peu des deux sans doute. Elle en conserva les séquelles habituelles : atteinte d’une valvule, crises de douleurs articulaires, essoufflement à l’effort. « J’étais increvable, devait-elle soupirer par la suite, impossible de m’achever, cela les aurait pourtant bien arrangés ! »


Elle n’eut pas de compagnons de jeux dans cette commune principalement habitée par des moujiks d’un certain âge. On se retrouvait les uns chez les autres le soir à la veillée, une vie simple, monotone, exempte de surprise. Par une sorte de prescience et aussi au travers des propos entendus ci et là, elle pressentait la part de provisoire et d’anomalie que sa situation comportait, tout comme l’injustice commise à son encontre. Comment se fait-il, questionnait-on, que les parents ne se soient pas souciés de lui faire donner un minimum d’instruction, qu’elle ne reçoive pas de visite, qu’on l’ait laissée en nourrice jusqu’à cet âge ? A son approche les voix se taisaient. Alors une fois de plus elle rêvait d’une mère, d’un père, d’une famille, et dès cet âge se définissait comme « celle dont personne n’avait voulu. ».


Elle n’allait pas tarder à obtenir une réponse à la somme des interrogations qui sommeillaient en elle puisque cette existence parvint à son terme. La nourrice vieillissait, ne savait plus comment occuper cette fillette qui elle grandissait, cinq ans, six ans, huit ans, jamais elle n’avait gardé d’enfant de cet âge, alors, sans s’informer des souhaits de la famille, elle rassembla ses effets et, avec l’aide d’un voisin possédant carriole et percheron, prit la décision de la reconduire à Bialystok. Chez elle. Enfin, chez ses parents. Où elle ne fut pas la bienvenue, ah que non !



RETOUR A BIALYSTOK



Peut-on imaginer une mère qui, pas plutôt accouchée, décrète illico : cet enfant je le rejette ? La nourrice n’avait pas été mandée pour elle mais à l’intention du fils tant espéré ; on l’installait à domicile jusqu’à ce qu’au sevrage de l’enfant elle se voie remerciée. Au lieu de quoi, la nouvelle née dans les bras, elle fut cette fois proprement renvoyée dans sa campagne laissant les parents couver leur déception et leur rage.


Et pourtant cela avait si bien commencé ! Un fils, Haïm, beau, fort, l’héritier rêvé. Un héritier ? Et de quoi donc ? Là réside le nœud de l’histoire. Mais de l’usine pardi, l’usine, « Fabrika » ! Le père de famille avait débuté dans un atelier en tant que simple ouvrier, puis, après en être devenu le contremaître, l’avait racheté pour le développer au fil des ans jusqu’à lui faire atteindre la dimension d’une manufacture employant deux à trois cents personnes et voir en elle sa raison de vivre.


A Bialystok, cité du textile et du snobisme, bien qu’il incarnât un patron, il traînait comme une tâche son passé d’ouvrier. Pour sa part cela ne lui importait pas plus que colin tampon, mais sa femme d’abord, puis ses deux filles, garderaient en travers de la gorge ce souvenir fâcheux.


Guetzel Rubinstein avait épousé Tauba Rozenblum en 1885, ils avaient alors dix-huit et vingt-deux ans. Ce fut un mariage d’amour, ou plutôt comme on disait alors d’inclination. De toute manière, ne possédant pas de grands biens, rien d’autre ne pouvait motiver leur union. Ils bénéficiaient tous deux d’une bonne apparence, toutefois étant issue d’un milieu bourgeois, Tauba allait incarner l’enfant gâtée et capricieuse. Dès le début elle exigea une bonne ; par la suite elle eut des bonnes. Se disant de constitution délicate elle avait droit aux meilleurs morceaux, son petit déjeuner lui était servi au lit, sa viande cuite à part, dans de la moelle de bœuf. On ignorait alors le cholestérol, les hyperlipémies et que dire de la vache folle…Elle aimait recevoir, tenait un salon, partait chaque été trois mois durant en villégiature à Druskienik. Ne quittant son usine qu’à regret, son mari y faisait de loin en loin quelques brèves apparitions.


Guetzel possédait de réelles dispositions techniques et avait apporté des innovations sur les métiers à tisser, aboutissant ainsi à une productivité accrue et à une amélioration de la qualité. Ses journées se déroulaient selon un rituel immuable : du premier de l’an jusqu’à la Saint Sylvestre, levé à quatre heures il prenait un petit déjeuner, se faisait servir un en-cas léger à la fabrique et retrouvait les siens pour le repas du soir. A neuf heures, extinction des feux. Il incarnait le pater familias du dix-neuvième siècle, aussi inflexible pour autrui que pour lui-même ; à table un seul de ses regards suffisait. A l’usine, personnifiant un patron juste qui n’économisait pas sa peine, il n’avait pas à élever la voix.


HAÏM LE PEINTRE


Né en 1888, leur fils Haïm se vit précocement conditionné. « Fabrika » lui serina-t-on dès qu’il fût en âge de comprendre. Sauf qu’il dessina dès qu’il fut capable de tenir un crayon. Sans cesse. Partout. Au début, afin de satisfaire ce qu’ils prenaient pour une lubie d’enfant, les parents lui offrirent du papier, des couleurs ; il s’en empara avec avidité. Toujours dans le but de l’amadouer, on lui fit donner des leçons. Très vite l’élève dépassa le professeur. Qui conseilla aux parents de diriger dans cette voie un sujet aussi doué. Dans cette voie, répétait le père indigné ? Mais sa voie est toute tracée, croyez le bien ! Du coup : ASSEZ ! On s’est montré trop laxistes voilà tout, supprimez moi tout ça, crayons, papier, pinceaux, peinture, à la poubelle, non mais ! Poursuivant sur sa lancée comme si de rien n’était, il se mit à dessiner sur les murs avec du charbon. Ce fut une guerre longue et épuisante des deux côtés. Pour une fois le père mordit la poussière puisque le fils s’enfuit afin de gagner l’Amérique. Le premier essai échoua, il se vit ramené entre deux gendarmes, mais la seconde tentative fut la bonne : il réussit à s’embarquer sur un cargo et à gagner le nouveau monde. Effondrement. Retour à la case départ.


Ne voulant pas faire preuve d’ingratitude, durant les premières années des lettres leur parvinrent, il effectuait de petits jobs, de quoi assurer sa subsistance et faire partie d’un atelier de peinture. Puis après un long silence il écrivit à nouveau, leur fit part du concours auquel il participait, celui de la meilleure affiche publicitaire, premier prix un million de dollars. Ce chiffre, astronomique de tout temps, restait difficile à cerner à l’époque, un peu comme l’espace infini qui sépare les astres. Il le gagna ce premier prix. A Bialystok on commençait à se dire que l’espoir investi sur ce fils ne l’avait pas été en vain. Peut-être s’étaient-ils montrés trop sévères, peut-être n’avaient-ils pas su voir en lui le génie que l’Amérique avait détecté ? Il ne s’était pas attelé à l’usine en personne ? Qu’importe, il allait fournir une aide inestimable d’une autre façon. C’est alors qu’une nouvelle lettre leur parvint comme une bombe : non, il refusait le prix, pas d’acclamations dans les manchettes des journaux, pas de vedettariat, il optait pour l’anonymat. Autant dire qu’à Bialystok on frôla l’infarctus.


Entre temps les parents n’étaient pas restés inactifs, d’autres enfants leur étaient nés. 1890, une fille, Dora, on soupira. 1893, une deuxième fille, Bertha, on soupira plus fort, 1896 une troisième fille, Rywka. Cette fois ils explosèrent, rien ne leur serait épargné à la fin, mais qu’avaient-ils fait au ciel ! D’autant qu’elle naquit au moment où bravant les interdits l’aîné n’en faisait qu’à sa tête. Ah elle tombait bien celle-là ! C’est alors qu’on l’éjecta. En 1898 arriva enfin comme le messie un garçon, David. Mon Dieu, un fils ! Faites qu’il ne soit pas doué pour la peinture !


LA VIE A BIALYSTOK


On peut imaginer qu’à son retour en 1904, les parents pris dans les remous de l’espoir, du désespoir, de la douleur et en définitive de la joie, Raya comme l’avait nommée la nourrice, fut douloureusement considérée comme un être dont on se serait passé et dont on ne savait que faire. (Celle dont personne n’avait voulu). Jusque-là, seule la rémunération qu’ils versaient leur avait gardé en mémoire le fait qu’ils avaient un cinquième enfant.


De son côté, la première stupeur passée, réalisant qu’elle serait contrainte de grandir dans une famille où elle n’avait pas sa place, elle décida emplie de crainte de défendre sa vie au sein de ce milieu éminemment hostile. Après tout, rien de surprenant à cela, elle avait vaincu le streptocoque, elle allait venir à bout des siens, les épreuves de cette sorte on en meurt ou on s’y forge une nature à toute épreuve. A ce qu’on disait, ces personnes étaient ses parents, ses sœurs, son frère ? Elle possédait donc une famille ? Peut-être. En tout cas pas celle dont elle avait rêvé. Rien ne l’avait préparée à pareil accueil. Mais puisqu’il en était ainsi, puisqu’elle ne disposait pas d’alternative, elle entendait user de tous les stratagèmes pour se tailler une place au sein de ce groupe d’individus.


Bien décidée à ne pas manifester d’étonnement intempestif qui lui aurait attiré les railleries des siens, elle conserva un visage de marbre tout en allant de surprise en émerveillement. Cet intérieur symbolisait à ses yeux un luxe insoupçonné par rapport à la masure où elle avait grandi. Des tapis, des tentures, des parquets, la dimension des pièces, la vaisselle, l’argenterie, une salle de bain, une baignoire, des toilettes à l’intérieur de la maison, une chasse d’eau, la première fois qu’elle l’avait actionnée, n’osant plus sortir, elle avait cru déclencher une inondation. Vêtues comme des princesses, Dora et Bertha considéraient avec dédain la petite paysanne, se refusant avec force d’accréditer la thèse selon laquelle elle serait leur sœur ? Allons donc ! Le père, silencieux comme à l’accoutumée, se contenta de noter qu’ils seraient désormais six à table. La mère elle, lui adressant la parole du bout des lèvres, lui indiqua une chambrette et lui attribua des vêtements usagés.


Observant avec avidité les attitudes et usages de chacun, Raya avait vu ses sœurs partir chaque matin pour la « guimnasia », vêtues de l’uniforme marron égayé d’une collerette et de poignets blancs. A leur retour elles s’attablaient devant des livres et des cahiers. Des livres ? Elle ne savait ni lire ni écrire ni compter. Dussé-je en mourir, j’irai moi aussi à la guimnasia, je ne sais pas de quoi c’est fait mais ce ne doit pas être pire qu’ici. Elle osa revendiquer, élever la voix, affirmer ses droits, qui restant lettre morte n’obtinrent pour toute réponse qu’un soupir excédé. Il lui fallut alors se résoudre à adopter une solution désespérée : la grève de la faim, unique arme dont elle disposait. Peut-être aurait-elle fini par se mettre en danger si les bonnes révoltées ne l’avaient fait savoir aux domestiques des maisons voisines qui en firent des gorges chaudes. La rumeur allant bon train, les parents se virent obligés de céder devant les murmures scandalisés de la ville. C’est à contre cœur que la mère lui commanda un uniforme. Embarrassée, la directrice de l’établissement hésitait à admettre cette élève atypique ; elle accepta toutefois par égard aux Rubinstein. Se posa la question de son âge. Totalement analphabète elle rejoignit la petite classe. Seulement, ne s’étant jusque-là jamais trouvée en contact avec des enfants, race inconnue et par conséquent redoutable, elle ressentit une véritable épouvante devant leur nombre, leur agitation, leurs jeux à l’heure de la récréation. Une fois de plus elle prit sur elle, recourut à son arme habituelle, ne pas afficher ses craintes, garder le silence, ignorer les moqueries et rentrer en elle-même. Après avoir remporté la bataille qui en l’opposant aux siens lui avait permis d’accéder à l’établissement que fréquentaient ses sœurs, elle n’allait quand même pas tourner casaque ? Tant pis, les dents serrées elle pénétra enfin dans le monde du savoir, sourde et aveugle aux sarcasmes.


Elle était intelligente et possédait une volonté à toute épreuve. Etudiant dans son coin, ses progrès furent rapides. Néanmoins, faute d’avoir été socialisée, elle ne parvint pas à s’intégrer. Les petites de sa classe ne pratiquaient que des jeux d’enfant, les autres conservaient à son égard un comportement dédaigneux calqué sur celui de ses sœurs. Son histoire ayant fait le tour de la ville, les élèves la considéraient avec hauteur et méfiance : il fallait quand même qu’il y ait un motif grave pour qu’elle soit ainsi tenue à l’écart par ses proches ? Ayant décelé en elle un souffredouleur tout trouvé et d’emploi facile, en vraies petites pestes ses compagnes ne perdaient pas une occasion de la railler, de l’abaisser, avec la cruauté propre aux enfants. Intentionnellement elles paradaient devant elle, se haussaient du col, jouaient les demoiselles, étalaient tout exprès leurs connaissances : hier je suis allée au théâtre, (en réalité des piécettes qu’elles montaient entre elles), leurs lectures, as-tu lu (ceci ou cela), c’est grandiose, tu ne trouves pas ? Ah si, rétorquait l’autre dont était venu le moment de donner la réplique, mais l’ouvrage que m’a prêté Nadia est purement saisissant, si, si, il faut l’avoir lu ! Puis venaient les leçons de musique que leurs parents leur faisaient donner, les aquarelles qu’elles étaient justement en train de peindre, les tableaux qui ornaient leur chambre, tandis que revenait sans cesse le terme de « koultoura » à laquelle leur famille tenait qu’elles accèdent et qui dès lors se gravait dans l’esprit de Raya comme le fin du fin, comme le garant d’une formation réussie : une certaine Betty Schwatt tenait le rôle de tortionnaire en chef.


Si elle avait eu le cœur à rire, elle l’eut fait en songeant à ses propres parents se souciant de « koultoura » pour sa personne, eux qui s’étaient déjà fait tirer l’oreille pour la scolariser ou qui tenaient en réserve à son intention de vieilles nippes. Et quoi encore, lui auraient-ils lancé avec mépris ? De toute manière le mot allait la persécuter sa vie durant sans qu’elle réalise que la culture ne se tenait pas tapie dans ces seules activités artistiques. De plus dans son auto dénigrement, elle se tenait en piètre estime comme c’est souvent le cas des enfants mal aimés (c’est le moins qu’on puisse dire !)


Même si la révolte bouillonnait en elle, ne sachant ni leur clouer le bec, ni railler leurs moqueries, pas plus du reste que d’aller vers les autres pour forcer leur sympathie, Raya ne répondait pas, restait de glace. Mais les petites mégères avaient bien réussi leur coup car c’est là que prit naissance sa fascination à l’égard des arts, domaine qu’elle jugeait impénétrable et interdit car réservé à une « élite » dont elle ne faisait pas partie. Voilà, l’ELITE avait frappé une première fois et ne manquerait pas de pointer l’oreille par la suite en mainte occasion, non seulement pour son malheur mais aussi à l’égard des générations suivantes. En ce qui concerne le « gratin de Bialystok », point n’était besoin d’être grand clerc pour le discerner : cette forme de snobisme se retrouvait en abondance dans les propos tenus.


Seule une des enseignantes la prit en pitié, la seconda et l’assista afin de lui permettre de rattraper en partie son retard. Lui vouant une véritable adoration, Raya arrivait en avance à son cours afin de disposer sur son bureau le petit bouquet acheté grâce aux quelques kopecks qu’elle était parvenue à glaner.


Les échanges n’étaient guère plus nourris à la maison. Un des jeux préférés de ses sœurs consistait à se déguiser ; elles puisaient pour cela dans une réserve de vêtements et parures d’un autre siècle entreposée au grenier. Ebauchant une timide tentative pour s’y associer, elle se vit repoussée avec indignation. Alors les nuits de pleine lune, avec des ruses de sioux, en évitant de faire grincer les marches, elle grimpait à son tour et puisait dans le stock. En dépit de l’obscurité uniquement trouée par le reflet de l’astre à travers les lucarnes, c’était un ravissement de se contempler dans le vieux miroir en pied piqué de rouille. Ensuite, ayant rangé de manière à effacer les traces de son passage, elle réintégrait sa chambrette et se couchait le cœur serré en se remémorant les berceuses de sa « niania » qui aimait chanter.


« Dors mon jouvenceau, mon parfait, baiouchki baiou, doucement luit le quartier naissant sur ta bercelonnette. Je vais te dire un conte, te chanter une chanson, toi sommeille paisiblement en fermant tes doux yeux, baiouchki baiou. » Certains soirs, croyant la petite endormie, la nounou s’installait commodément et fredonnait les romances de sa jeunesse qui ainsi se gravaient dans la mémoire de l’enfant. « La nuit tombe, on revient de la fabrique, Maroussia s’est empoisonnée, on l’emmène à l’hôpital. – Ne me secourez pas, non, ne me secourez pas, la vie pour moi n’a plus de prix, j’ai aimé mon ami, un tel fourbe. » Ou encore : « J’ai ensemencé mon jardin moi-même, je l’arroserai moi-même ; je me suis éprise de mon aimé moi-même, c’est moi même qui un siècle souffrirai. »


David était le seul être qui, pareil à un rayon de soleil, s’intéressait à elle et lui témoignait de l’amitié. Bertha jalousait un peu le statut de chouchou de ce frère car avant sa venue c’est vers elle qu’allait la préférence de la mère. Et de fait, rien n’était trop beau pour lui. Comme depuis sa naissance seul l’amour lui avait été prodigué, il dévoilait chaque jour davantage une nature gaie, souriante, généreuse et aimable au sens étymologique du mot. Pour sa part Dora s’y montrait indifférente, quant à Raya le fait d’avoir été à ce point évincée laissait loin derrière de banales jalousies survenant au sein d’une fratrie.


Le père lui, en dépit de ses bonnes intentions, n’adoptait pas la méthode appropriée pour le préparer à prendre la relève. A sa décharge on peut comprendre que, échaudé par la fuite de l’aîné, il ait fait preuve cette fois de prudence. De plus, pareil à d’autres ayant réussi à la force du poignet, il désirait éviter à son fils les luttes qu’ils avaient surmontées mais qui, précisément, lui avaient permis d’arriver à ses fins. Avec appréhension, il avait mis à sa disposition crayons et couleurs. Après avoir ébauché des gribouillages, l’enfant était passé à d’autres jeux. Ouf !


Mais, car il y avait un mais, David lui aussi détenait un don : c’était un musicien doué d’une oreille absolue. Dans un coin du salon se tenait un piano désaccordé. Le petit y revenait sans cesse, gêné comme par une rage de dents par les sons qu’il en tirait. Afin de lui être agréable, on fit venir un accordeur. Puis un professeur confirmant ses étonnantes dispositions. Qui par bonheur ne semblaient pas envahir son existence au point de générer fuite et révolte. Il accomplissait de rapides progrès et jouait d’oreille des morceaux à la mode qui ravissaient la famille. A ces moments, Raya se tenait à ses côtés ; il en avait décidé ainsi et comme ses volontés devenaient des ukases on laissait faire. Seules deux années les séparaient, de sorte qu’une complicité se forgeait entre les deux enfants.


C’est David qui le premier l’appela en riant Raïssa Gregorevna . « Guetzel » se prêtait mal à la pratique russe consistant à présenter les personnes non par leur patronyme mais par leur prénom suivi de celui de leur père. Grégor paraissant sonner plus agréablement à l’oreille, (et rendant un écho plus russe que juif), les enfants devinrent Dora Gregorevna, Bertha Gregorevna, David Gregorevitch. La pauvre Raya avait-elle droit à une désignation aussi flatteuse, faisait-on avec une moue de dédain ? Parfaitement répliquait David. Une fois de plus on se tut.


Ce choix de Grégor reflétait un des aspects du snobisme de la ville. La religion y tenait une place équivoque. Nul ne se serait risqué à l’exclure totalement de son existence, nié daï Bog, mais si on ne contournait pas les fêtes les plus marquantes, être pieux était considéré du dernier commun. Par contre, le fait de parfaire ses études à l’étranger conférait une aura à celui ou celle qui en revenait nanti d’un diplôme. Ah, le prestige du diplôme paré du goût d’ailleurs ! De toute manière le quota d’étudiants juifs étant extrêmement faible dans l’enseignement supérieur, poursuivre ses études au-delà des frontières se révélait presqu’incontournable.


L’esprit de Guetzel ne renfermait aucun espace disponible à consacrer aux pratiques religieuses. Il ne s’y montrait pas opposé pour autant mais n’y était pas non plus favorable par manque de motivation et de temps. Sa formation dans ce domaine ayant été succincte, toute son aspiration s’était dirigée vers une réussite professionnelle. Son épouse ne se montrant pas plus pratiquante que lui, leurs enfants ne reçurent pas de formation religieuse. Une lacune de cette importance allait comporter des conséquences sur les générations à venir. De toute manière, on ne risquait pas d’oublier à quelle race on appartenait dans cette ville tantôt polonaise, tantôt russe, régulièrement soumise aux pogromes.


Pour en revenir aux études en Suisse, en Allemagne ou en France, Raya s’en trouvait à des années lumière. Ce n’était du reste guère plus envisagé pour les trois autres. Car Guetzel Rubinstein ne voyait, n’entendait, ne raisonnait qu’au travers de l’usine, « Fabrika ». Les fonds qu’elle rapportait étaient immédiatement réinvestis. Certes loin d’être dans la gêne, la famille connaissait même une certaine opulence et il ne contrecarrait pas les goûts de luxe de son épouse, ses réceptions, ses vacances, mais cela étant soustrait, ses gains étaient alloués à l’usine. Pas de dépenses injustifiées, telle était sa devise, et envoyer ses enfants à l’étranger ne correspondait qu’à une mode qu’il jugeait inutilement coûteuse et à laquelle il refusait de se soumettre.


Sans répit il agrandissait les locaux, acquérait de nouveaux métiers, leur apportait des perfectionnements. Il venait justement de faire construire une aile supplémentaire afin d’ajouter à sa fabrication un article apprécié par la clientèle : les plaids écossais. Peu après, il reçut la visite d’un industriel venu de la péninsule ibérique pour une tournée du textile ; celuici avait inclus Bialystok dans son itinéraire russe. Emerveillé par l’homme, ses capacités et ses réalisations, il lui offrit un pont d’or pour le convaincre de déplacer famille, usine et matériel au grand complet au Portugal. Toutes les possibilités lui furent offertes, des capitaux mis à sa disposition, un logement confortable assuré, Guetzel remercia et refusa. Sans doute à tort, mais qui eut été capable de prévoir les atrocités à venir ?


En dépit du passage des ans le statut de Raya ne s’était guère amélioré. Elle était certes à l’abri de la faim et du froid, mais mis à part les besoins vitaux, elle se maintenait en marge de la famille. Ce qui demeure totalement incompréhensible aux yeux de tout être doué de raison. Il est déjà ô combien révoltant que l’auteur de ses jours ait éprouvé une réaction de rejet à l’égard du petit être sorti de ses entrailles et qui n’a pas demandé à naître, mais qu’un mouvement de déception passager se soit mué en détestation définitive apparaît purement inconcevable.


Sans en connaître la cause, elle en avait pris la mesure et, faute de pouvoir y remédier, s’y était résignée. Elle poursuivait sa lancée de classe en classe, à la Guimnasia où on la jugeait bonne élève, sans plus, dans la mesure où elle n’avait à sa portée que le contenu des cours dispensés mais se voyait privée de la socialisation et de l’enrichissement auxquels on accède grâce aux échanges familiaux et amicaux. Elle n’assistait à aucun spectacle, n’était pas incitée à lire à peindre ou à jouer d’un instrument. Tout au long de sa scolarité elle ne s’était liée avec aucune de ses compagnes. D’une part silencieuse et fermée, elle n’attirait pas la sympathie, de l’autre elle demeurait victime de la rumeur : les Rubinstein doivent pourtant avoir des raisons pour se comporter de la sorte, continuaient-on à murmurer sous le manteau ? Et toujours sa tortionnaire, Betty Schwatt, la snobant sans fléchir, ah celle-ci elle l’aurait tuée ! Toutes les occasions lui étaient bonnes pour humilier et descendre en flèche cette « pauvre Raya ». De nos jours cela porte un nom : harcèlement et se voit sanctionné, mais en l’occurrence comment le faire constater, à qui se plaindre ? Cela allait creuser une blessure indélébile puisqu’il en était d’elle comme d’un individu en bonne santé tenu pour pestiféré.


David lui témoignait de la bienveillance certes, mais loin d’être replié sur lui-même il était au contraire ouvert à tout et à tous. Plus il avançait en âge et accroissait son cercle d’amis, plus il élargissait ses pôles d’intérêt. Il était devenu un excellent joueur de tennis et un musicien accompli, aussi à l’aise au piano qu’à la guitare ou aux percussions. Avec un groupe d’amis il avait monté une formation. Par ailleurs il faisait preuve de bonne volonté : même s’il n’abritait pas en lui le feu sacré qui animait son père, il l’accompagnant régulièrement à l’usine et petit à petit acquérait au moins une certaine expérience.


La résignation de Raya n’était qu’apparente car rien n’était plus éloigné de son caractère que l’isolement. Si elle aspirait avant tout à faire partie d’une véritable famille, elle adorait le monde, la chaleur des échanges, les invitations reçues et rendues. Déjà lorsque la nourrice fatiguée faisait mine de se coucher, elle la tirait par la main pour l’inciter à rejoindre l’un ou l’autre de leurs voisins. Même si les veillées n’étaient pas exaltantes il y avait là matière à rencontres, récits, plaisanteries : de la chaleur, de la vie.


Cette fois il s’agissait de réceptions véritables, que ce soit sur l’instigation de sa mère, de ses sœurs ou de David. Bien que le passé ouvrier du chef de famille subsistât dans les esprits, la maison des Rubinstein avait la réputation d’être gaie, chaleureuse et on aimait y être invité. Voilà : une maison accueillante mais dépourvue de diplômes étrangers ce qui était regrettable. Raya y prenait une part modeste, certes, mais réelle. Et s’ébauchait en elle une aspiration grandissante et féroce nourrie par la somme des couleuvres avalées : attendez, vous verrez, un jour tout cela se paiera, je serai à mon tour épouse, mère, maîtresse de maison, je tiendrai un salon, je recevrai moi aussi, et pas n’importe qui, vous verrez, tous viendront à ma table. Très tôt s’amorçait en elle la détermination farouche de fuir les siens et de s’affirmer à travers le mariage.


Des trois sœurs elle était de loin la plus belle, en outre c’est elle qui offrait une ressemblance avec sa mère, par la coupe du visage, les yeux, le front droit, les traits réguliers. C’est au niveau de la bouche qu’apparaissait la différence : comme ses sœurs et frère, elle avait hérité de celle de son père au tracé généreux et bien ourlé. Les lèvres maternelles elles, minces et serrées, donnaient à sa physionomie une expression sévère.


Du fait de son allure effacée, de sa réserve et de son expression farouche, son attrait ne sautait pas aux yeux. Par ailleurs le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle n’était pas mise en valeur. Longtemps elle conserverait une photographie datant de 1911. Y figurent son père, Bertha, elle même et David. 46, 17, 15 et 13 ans. Tous quatre se tiennent sur les quelques marches d’une véranda, le père sur la plus haute, David en contrebas. Elégamment vêtue d’un corsage blanc à manches bouffantes et d’une jupe à volants, Bertha offre une attitude satisfaite et hautaine ; Raya elle porte une blouse à carreaux, des bas de laine et affiche l’expression d’un taurillon buté.


Grande, blonde aux yeux bleus, c’est Bertha qui, aux yeux des siens incarnait l’élégance et la distinction. Dora pour sa part possédait une apparence moyenne ; c’est elle qui néanmoins mobilisa l’attention des siens d’une façon dont elle se serait bien passée. Elle fut victime à dix-neuf ans d’un accident stupide en s’asseyant par mégarde sur une aiguille malencontreusement plantée dans le coussin d’un siège. Par malchance l’aiguille pénétra si profondément dans la cuisse que l’extraction ne nécessita rien moins que trois interventions chirurgicales. Chaque fois que, croyant l’avoir localisée, le chirurgien pratiquait une incision sur la jambe, l’aiguille avait mystérieusement migré. A bout de solution, le praticien envisagea l’amputation ce que le père refusa catégoriquement. Au passage on peut une fois de plus s’étonner qu’une infection fatale ne se soit pas produite compte tenu des conditions opératoires de l’époque. Il faut croire que les enfants Rubinstein bénéficiaient de natures exceptionnellement résistantes.


Par sa gravité cette catastrophe modifia les relations et l’équilibre de la famille consternée par les souffrances de Dora. Les plaies étaient longues à cicatriser, les antalgiques n’existaient pas, les pansements occasionnaient des cris de douleur et chaque fois que l’on croyait la partie gagnée s’imposait la nécessité de recommencer. Tous se succédaient au chevet de la malade, s’efforçant de la distraire, de lui apporter du réconfort et en cela Raya comme les autres se montra la bienvenue. L’extraction de l’aiguille maudite requit huit mois de soins et de supplice à l’issue desquels il apparut que Dora resterait boiteuse.


Ce qui eut une incidence sur les finances. En 1912 Dora était une jeune fille à marier. Les unions se concluaient avec l’aide de la marieuse et donnaient lieu à des tractations au sujet du montant de la dot. Le fait de proposer une fiancée handicapée faisait grimper la note. Après quelques essais non concluants, on lui « acheta » un ingénieur, Liova Chatzki avec lequel les fiançailles furent célébrées. Cette alliance aurait pu se solder par un échec : la chance voulut que ce fût l’inverse. Cet homme, foncièrement bon, allait se révéler un mari généreux et un excellent père.


MOSCOU


1914. Au moment de la déclaration de la première guerre mondiale, alors qu’on se préparait à fêter le mariage, la famille migra en urgence vers Moscou face au risque d’invasion de la Pologne russe par les armées allemandes déjà antisémites en diable. Un détail savoureux : en un moment où les vivres commençaient à manquer, ayant emporté les aliments destinés à la fête, les Rubinstein furent sans doute les seuls à détenir des armoires à provisions bien garnies. Tous avaient fait le voyage sauf Guetzel pour lequel l’abandon de l’usine restait inenvisageable. Toutefois, face au risque grandissant, Bertha retourna à Bialystok et à force de supplications réussit à le persuader de rejoindre les siens, ajoutant l’argument du mariage de Dora.


Ce furent des années d’expectative et de vaches maigres qui aux yeux de Raya présentèrent l’avantage de souder la famille plus étroitement ; dans l’adversité on se serrait les coudes. A Moscou ils retrouvèrent les Lapidus et se lièrent avec une famille voisine, les Rustin et leurs deux filles Paula et Reguina. C’est également à Moscou que Marie Lapidus s’éprit d’Arcadie Scher. Amour partagé. A tel point qu’en dépit de la situation qui pourtant se prêtait mal aux réjouissances, le mariage fut célébré. Arcadie était moscovite et étudiant en médecine. Il faisait partie d’une famille nombreuse ; un de ses frères, Aaron, tomba amoureux de Bertha avec laquelle il se fiança. C’est ainsi que, après avoir partagé une amitié qui ne s’était pas démentie durant leur adolescence, Marie et Bertha devenaient à présent belles-sœurs. Parentes, oui, mais pas du même monde comme le rappelait Marie, que veux-tu mon petit, ton grand-père a été ouvrier…


A la fin de l’an 1917, alors qu’ils se préparaient à quitter Moscou et à rejoindre le chef de famille qui les avait précédés, leur parvint une douloureuse nouvelle : Haïm s’était engagé en France et au cours d’une bataille particulièrement meurtrière avait trouvé la mort en qualité de soldat inconnu. Sans fleurs, sans couronnes, sans acclamations, anonyme comme il l’avait toujours souhaité, il avait été enseveli dans une fosse commune. Au chagrin s’ajouta le sentiment amer touchant l’impardonnable gâchis d’une jeune existence sur le berceau duquel les fées semblaient pourtant s’être penchées. Et le remord aussi : cela aurait pu être évité si sa vocation n’avait pas été entravée sans appel, si on l’avait laissé libre de s’y livrer au lieu de lutter pied à pied jusqu’à provoquer son expatriation. Sans compter que, s’il l’avait voulu, il aurait eu le pouvoir d’installer les siens de manière royale aux Etats-Unis, de pourvoir largement à leurs besoins et pour finir de leur éviter vingt ans plus tard la déportation et la mort. Mais le génie côtoie parfois la folie, par ailleurs qui donc est capable de prévoir les événements à long terme ?


RETOUR A BIALYSTOK


En 1918, enfin, ils purent regagner leur ville. Par chance leurs biens n’avaient subi aucun dommage et la vie reprit son cours avec la nécessité de rogner sur le quotidien, jusqu’à ce que l’usine retrouve le rythme et le rendement d’avant-guerre. Raya était alors âgée de vingt-deux ans et n’apercevait devant elle qu’un avenir désespérant. Dora était mariée et on s’apprêtait à célébrer les noces de Bertha et Aaron. En dépit de l’imminence de la révolution, le couple allait regagner Moscou où Aaron dirigeait une fabrique de bonneterie. Pour eux aussi un effort avait été accompli de manière à soutenir l’accroissement de l’atelier.


Mais à n’en pas douter les parents n’investiraient pas un kopeck en vue de doter leur cadette qui, pareille en cela à la plupart des jeunes filles, mais bien davantage encore, rêvait du prince charmant, celui qui viendrait la délivrer, l’enlever à l’hostilité de son entourage. Et lui apporter ce dont elle avait été à tel point privée : la construction d’une vraie famille et l’amour d’un être humain à son égard. C’est bien sur l’amour qu’elle allait devoir compter et sur rien d’autre. Après l’interruption de sa scolarité à Moscou, elle aspirait à reprendre ses études et à se diriger vers le droit. On lui rit au nez.


Dans un autre registre elle avait gagné une amie, Marie Lapidus, à présent Scher ; celle-ci lui avait de tout temps témoigné de la bienveillance. Après l’installation de Bertha et Aaron à Moscou, elle se rapprocha de Raya, ce qui réalisa un antidote aux flèches acérées décochées par Betty Schwatt. Betty, Marie, ah le prestige des sons venus d’ailleurs ! N’empêche que pour l’usage familial Marie devenait Macha.


ENTREE DANS LE MONDE


Mais c’est grâce à David qu’elle allait enfin émerger. Il incarnait à vingt ans le jeune homme accompli. Les jeunes filles louchaient du côté de celui qui deviendrait un des play-boys les plus courus de la ville. En tant que musicien et sportif, il affichait un goût prononcé pour la danse et désirait se perfectionner à présent que les temps de paix étaient revenus. Comme à cette époque il ne pouvait inviter une jeune fille dans sa maison sans risquer de la compromettre, il découvrit en sa sœur une partenaire toute trouvée. L’entraînement pouvait commencer. Aux yeux de Raya, la valse ou le fox-trot introduisirent dans sa vie monotone un éclatant rayon de soleil. Quand le soir, il installait des disques sur le gramophone, tournait la manivelle et l’entraînait, un sourire ébauché remplaçait l’air buté qu’elle avait si longtemps affiché.


Les familles se les arrachaient lors des soirées dansantes ; ils formaient un duo bien rodé et effectuaient un numéro sous les yeux admiratifs de l’assistance. Jusque-là, la garde-robe de la jeune fille s’était limitée au strict minimum ; à présent, afin de ne pas faire honte à l’héritier, on lui commandait des robes. Ces soirées étaient devenues le sel de son existence et elle les attendait fiévreusement. Maintenant sa beauté se révélait, on la remarquait et elle se prenait à rêver d’une rencontre décisive d’autant que le choix était vaste parmi les garçons charmants qu’elle côtoyait. Elle tomba amoureuse d’un avocat en herbe auquel elle n’était pas indifférente, malheureusement le jeune homme se révéla plus intéressé qu’épris. En apprenant que de ce côté les espoirs étaient minces, il tourna les yeux en direction de fiancées plus richement pourvues.


MICHAÏL MARCOVITCH : MARIAGE


Les années passaient, les sorties se succédaient, des mariages se concluaient. En 1923 Dora avait donné naissance à un fils, Fimka. Découragée, emplie d’amertume, Raya montait en graine et voyait se profiler le statut de vieille fille. Quelle espérance lui restait-il ? Un vieux ? Un veuf ? C’est alors qu’un soir de 1924 le destin sonna à sa porte sous les traits d’un jeune homme que dans un premier temps elle ne remarqua pas. Pressée, elle descendait en courant pour rejoindre David qui l’attendait au bas de l’escalier, vite, dépêche-toi, nous sommes en retard ! Si elle ne le vit pas, lui la regarda bien.


Il s’appelait Michaïl Marcovitch, en vérité Meyer Piernik, hé oui, Rywka et Meyer, le poids des traditions. Micha et Raya en pratique. Afin de ne pas se singulariser dans le monde des affaires, il avait russifié son prénom. Issu d’une famille de tanneurs de Brest-Litovsk, il s’était spécialisé dans le commerce des peaux et sillonnait le pays à la recherche de produits à acheter et à vendre. Guetzel de son côté désirait consolider la bordure de ses plaids par du cuir. Se trouvant de passage à Bialystok, Micha avait sonné à sa porte après l’avoir raté de peu à l’usine.


Il revint, se fit indiquer l’adresse de la marieuse et la pria de présenter sa requête à la famille. D’emblée elle le mit en garde : il n’y avait pas à compter sur une dot même modeste. Peu importe, répondit-il. La marieuse sollicita la famille Rubinstein. Pourquoi pas, lui rétorqua-t-on ? S’il accepte de la prendre sans rien…La mère aspirait à se débarrasser d’une fille dont elle ne savait positivement que faire et qui d’année en année devenait de plus en plus embarrassante : « celle dont personne n’avait voulu. »


Dans un premier temps Raya quant à elle ne dit ni oui ni non. Ils se rencontrèrent à plusieurs reprises. A défaut d’incarner prestance et beauté, il bénéficiait d’un abord agréable et de dignité dans son maintien et ses propos ; de plus il inspirait d’emblée la sympathie. Sans compter sa conversation qui n’était pas dépourvue d’esprit et d’un humour pince sans rire qui le caractérisait. Comme elle, mais pour d’autres raisons, il avait connu une jeunesse solitaire. Cadet d’une fratrie de cinq enfants, vingt années le séparaient de Sarah-Frida sa sœur aînée. Celle-ci avait épousé un révolutionnaire qui, à la suite d’une dénonciation, s’était vu contraint de fuir Brest-Litovsk et d’émigrer vers Paris avec sa femme, ses beaux-parents et leur deuxième fille un peu simplette. Ils laissaient là leur trois fils, Boris, Lazare et Meyer. Les deux aînés étaient adultes et sur le point de prendre femme ; Meyer lui avait quinze ans.


N’étant incontestablement pas issues du même milieu, il existait bien des dissemblances entre les familles Rubinstein et Piernik. Si les mondanités étaient fortement développées chez les premiers, seuls le labeur et la prière avaient cours chez les seconds. Aucun snobisme ne les marquait. Quant à aller décrocher des diplômes à l’étranger, l’idée ne les aurait même pas effleurés. Les garçons se voyaient formés à la yeshiva voisine, les filles pour leur part ayant appris à lire, écrire et compter, faisaient leur apprentissage auprès de leur mère. Néanmoins il existait des similitudes entre les deux chefs de famille. Pour l’un comme pour l’autre le travail constituait le plus clair de leur vie et excluait toute notion superficielle. Jusqu’à leur tenue renouvelée de manière identique au fil des ans.


Meyer devint Micha et en dépit de son jeune âge aménagea sa vie à son idée. Bien que croyant et pratiquant, il aspirait à élargir son horizon. Délaissant la yeshiva deux ans après le départ de ses parents, il se chargea de l’approvisionnement en peaux, ce qui l’amena à voyager. Plus timorés, ses frères ne parlaient que le yiddish et n’aspiraient qu’à reproduire le mode d’existence qu’ils avaient engrangé. Micha lui perfectionna sa connaissance du russe, prit part à de bruyantes réunions estudiantines dans d’arrières salles d’estaminets, voulut apprendre le violon, mais par-dessus tout acquit l’aisance que donne l’habitude de se mouvoir dans le monde. De plus, contrairement à ses frères qui prenaient femme dans leur milieu, lui portait ses yeux en direction d’une épouse différente, plus moderne, plus émancipée.


C’est ce que ressentit Raya en l’écoutant. Bien sûr, il ne dansait pas, ne jouait ni au tennis ni de la guitare, il n’avait pas non plus usé ses fonds de culotte sur les bancs d’une guimnasia, quant à la « koultoura » mieux valait n’en pas parler. En fait il n’y avait pas à se le dissimuler : il ne présentait rien de commun avec David, son idole. De plus, mauvais point, il était pieux. Néanmoins il se dégageait de lui une impression qui fit pencher la balance en sa faveur. C’était un homme avec lequel fonder une famille devenait envisageable. Si elle n’était pas tombée amoureuse comme elle l’imaginait dans ses rêves, lui la chérissait de manière authentique. Cela était suffisamment nouveau et justifiait d’envisager la vie à ses côtés. Sans oublier qu’elle avait vingt-huit ans.


Sur les photos qui les représentent à l’occasion des fiançailles puis du mariage, avec ses traits réguliers, son front droit, ses lèvres pulpeuses, ses yeux noisette, ses cheveux crantés, elle apparaît sous les plis de son voile comme une authentique beauté. Sur le visage du jeune marié se lit la tendresse et un contentement profond, celui de la fiancée affiche une mélancolie rêveuse.


Il n’y eut pas de voyage de noces. Comme prévu, ils allaient rejoindre directement Varsovie où Micha disposait d’un petit appartement. Dans l’entrée s’alignaient les bagages contenant le trousseau et les effets de Raya. « C’est avec cela que tu comptes faire voyager ta fille, demanda Guetzel à son épouse ? » Il s’agissait de contenants informes, râpés, écornés, hors d’état. « Fais acheter des malles neuves je te prie et débarrasse toi de celles-ci, je ne veux plus les voir. Puis se tournant vers Raya : tu n’auras qu’à transvaser tes affaires, ma fille. » Elle devait lui rester éternellement reconnaissante de ce geste auquel elle ne s’attendait pas.


RAYA PIERNIK RUBINSTEIN : VARSOVIE


Ne se connaissant que superficiellement, leurs débuts furent marqués par la recherche d’un modus vivendi. Les dissemblances apparurent immédiatement. Lui s’attendait à trouver en sa jeune femme une compagne se contentant d’apporter ses soins à son mari, à ses enfants, à son foyer, comme il l’avait vu faire de tous temps dans sa propre famille. Elle en revanche, après avoir si longtemps refoulé son insatisfaction, comptait bien rattraper les années perdues.


Varsovie était alors une ville animée et élégante, un petit Paris. Très vite elle fit des rencontres parmi ceux qu’elle avait croisés à Bialystok. Des groupes s’étant constitué, elle s’intégra à un noyau friand de réunions et se révélant excellente maîtresse de maison, démarra sa carrière d’hôtesse. Elle adorait recevoir, organiser des dîners, improviser des recettes, ce qui donna lieu à quelques anecdotes comme en comptent souvent les débutants. Tous deux faisant grand cas de la kapousta ou choucroute se consommant crue, elle se mit en tête d’en confectionner une « maison ». Elle se rappelait qu’on intercalait des couches de sel et des couches de choux finement râpé, après quoi, le tout bien tassé était mis à fermenter. Sauf que, ne maîtrisant pas la recette, elle utilisa autant de sel que de choux…


Quant aux réceptions elles n’étaient pas du goût du mari qui ne comprenait pas qu’elle ne puisse se contenter de sa présence comme lui le faisait de la sienne. Il éprouvait quelque peine à se mêler au joyeux brouhaha et à la table servie lorsqu’il regagnait ses pénates, ce qui donnait lieu à des affrontements dont il ne sortait pas vainqueur dans la mesure où il se trouvait en présence d’un adversaire puissamment armé par vingt-huit années de rage silencieuse. En comparaison de l’élégance de ses nouveaux amis au sein desquels David aurait brillé, elle voyait de plus en plus en son mari un provincial à dégrossir. Déjà il y avait eu la découverte de sa jambe gauche insuffisamment développée, séquelle relativement bénigne d’une ancienne poliomyélite qui ne se percevait que par une légère claudication lorsqu’il courait. Cela renforça en elle la certitude amère qu’elle n’avait eu droit qu’à un deuxième choix, pour ne pas dire un laissé pour compte. Et allongea la liste des doléances à l’encontre de ses parents.


Deux ans après leur mariage, en 1926, elle eut à compter un grief infiniment plus grave. Les remplissant tous deux de joie, une grossesse s’était déclarée. Enfin, elle allait devenir mère, enfin elle allait posséder un être bien à elle à aimer, enfin elle allait fonder une famille, tout comme Bertha qui venait de donner naissance à un fils, Volodia. Hélas, les médecins consultés se montrèrent catégoriques : conséquence du passage du tsar, la malformation cardiaque dont elle était affectée constituait une contre-indication formelle.


Un avortement thérapeutique fut décidé bien qu’elle fût douée d’une constitution robuste qui lui aurait permis de donner le jour à une famille nombreuse. Mais à l’époque l’ukase était formel et c’est avec désespoir qu’elle dut subir cette nouvelle épreuve venant s’ajouter à la liste des avanies qu’elle avait endurées du fait de son évincement. Si elle n’avait pas été éjectée en des lieux insalubres, jamais elle n’aurait rencontré cette affection de malheur. Ses parents lui avaient non seulement massacré vingthuit années, mais affecté à tout jamais son esprit et sa chair. Aussi cruelle qu’inattendue cette blessure équivalait à l’effondrement de l’espérance la plus chère qu’elle avait jusque-là entretenue.


Elle abritait la faculté de rentrer en elle-même, attitude qu’elle avait longuement pratiquée. Cette fois, après que le chirurgien eût arraché de son ventre le fruit tant espéré, en proie au déchirement elle s’enferma dans le silence et rompit tout contact avec ses connaissances. Bien qu’empli de chagrin, Micha eut recours à toutes sortes de tentatives pour ramener en elle un semblant de joie de vivre, en vain.


C’est que pour lui aussi Varsovie n’avait pas été Byzance et cette fois toute sa flotte avait coulé, il en avait même perdu son sens commercial, son fameux flair qui lui avait permis de dénicher des peaux de qualité à prix honnêtes ainsi que son potentiel de clients. La mauvaise passe. Des cuirs avariés, une demande soudain réduite. Ratissé, vidé. A un point tel que, renonçant dans la débâcle à son habituelle probité, il monta une arnaque à l’assurance en simulant un incendie dans le local qui lui servait de réserve. S’il avait compté se refaire il en fut pour ses frais : le coup rata et ce n’est que grâce à l’entregent d’un ami avocat qu’il s’en tira sans pénalité.


A quelque chose malheur est bon car, telle un électrochoc, cette dernière atteinte les sortit du maléfice qui semblait s’être abattu sur eux. La gravité de leur situation fit comprendre à Raya que ce n’était pas tout de se morfondre et qu’afin de ne pas sombrer il fallait se réveiller et lutter. La lutte ? Elle connaissait. Elle lui parla pour la première fois ; sans trop s’étendre sur un sujet qu’elle préférait occulter, elle lui en dit assez pour qu’enfin il comprît le pourquoi des traits de caractère de sa femme que jusque-là il qualifiait de bizarreries.


C’est alors que se mit à germer en eux un projet d’expatriation dont de plus les causes étaient multiples. Parmi leurs connaissances, certains sérieusement ébranlés par les pogromes qui se multipliaient, l’avaient déjà concrétisé, tels Macha et Arcadie récemment installés à Paris. Il en fut comme de l’espoir d’une embellie par temps d’orage. Sans doute entrevitelle dans ce dessein une issue à son enfermement, peut être avait-elle déjà décidé en secret de passer outre les interdits de la médecine et de mettre au monde coûte que coûte un enfant, toujours est-il qu’elle y souscrivit de tout cœur. Les frères de son mari, Boris et Lazare, se trouvaient déjà en France, pourquoi ne pas rejoindre l’ensemble de sa belle-famille ?


Dans un premier temps, avant de prendre une décision engageant leur avenir, ils bouclèrent à nouveau leurs bagages et se rendirent à Bialystok. Où il leur fallut se rendre à l’évidence : ils n’étaient pas les bienvenus. Sans grande surprise Raya constata que sa mère ne les conviait pas une seule fois à sa table. Celle dont personne n’avait voulu. Il n’y eut plus à hésiter ; les malles n’étant pas déballées, ils grattèrent les fonds de tiroirs couvrant les frais du voyage et, tournant le dos à Bialystok, prirent place le 20 mars 1928 à bord du train destination Paris.


PARIS


A leur arrivée, ils commencèrent par déposer leurs bagages à la consigne et se rendirent à l’adresse indiquée par Sarah-Frida dans sa dernière lettre. Celle-ci leur offrait l’hospitalité comme allant de soi. Ne connaissant pas un traître mot de français, ils se contentèrent de mettre la missive sous les yeux du chauffeur de taxi. Par bonheur ils avaient fait preuve de prévoyance en changeant avant leur départ quelques zlotys contre des francs.


La voiture les déposa au 4 rue Ferdinand Duval, tout près de la rue des Rosiers où les retrouvailles furent emplies d’émotion puisque, n’ayant pas revu Meyer depuis ses quinze ans, ses proches avaient à refaire sa connaissance. Entre sa mère qui le serrait dans ses bras en l’assurant qu’elle ne l’aurait pas reconnu et la main de son père sur son épaule, lui, la gorge serrée, découvrait ses parents. Avec fierté il présenta sa jeune épouse qui fut accueillie avec chaleur par tous. C’est qu’ils étaient nombreux ! Avec son mari Leib Prisant, Sarah-Frida avaient eu six enfants. Du fait de son importante différence d’âge par rapport à son jeune frère, les deux aînés, Berthe et Lazare faisaient partie de la génération de Micha et Raya, puis venaient Fanny, Michel, Eva et la petite Suzanne. Le groupe entourait le jeune couple, certains parlaient le yiddish, les plus jeunes le français, incompréhensible pour tous deux. Raya pour son compte ne maîtrisait que le russe mais saisissait par ci par là quelques mots de yiddish, ce qui lui permit de communiquer peu ou prou.


D’emblée, la première impression étant celle qui demeure, elle leur était apparue comme une jeune femme élégante et belle, issue d’un milieu non pas meilleur ou pire mais différent. Aux yeux de Raya, la première impression étant là aussi celle qui demeure, ils incarnaient certes des personnes d’un milieu différent de celui au sein duquel elle avait grandi, mais par dessus tout formaient une famille unie, et même une famille tout court. Sa famille. Ne leur était-elle pas apparentée ? Dès cette première minute, inconsciemment peut être, elle chercha à se rapprocher d’eux, à se réchauffer à leur contact. Le choc de l’avortement subi dans la douleur et la révolte qui s’en étaient ensuivis avait en partie et pour un temps occulté le snobisme de Bialystok. Jugé commun là-bas, le yiddish lui semblait naturel dans cette maison. De plus, quel poids pouvait donc revêtir une langue en regard de son propre dénuement ?


Curieusement et sans qu’elle s’y fût attendue, une montagne lui était tombée des épaules en mettant le pied sur le sol parisien. Comme si elle avait abandonné là-bas un amas de douleur pour pressentir l’espoir d’une vie meilleure. Et que souhaiter de mieux qu’une famille lui ouvrant les bras ? Cette famille, elle comptait bien en être adoptée, la faire sienne et ne pas ménager ses efforts dans ce but. Comme c’est à son mari qu’elle la devait, il s’éleva d’un cran dans l’esprit de sa femme : si elle ne lui avait rien apporté au moment de leur mariage, lui en revanche l’enrichissait en lui donnant sa filiation, ce qui compensait pour une part la honte et la disgrâce auxquelles elle se gardait de faire allusion. Celle dont personne n’avait voulu. Et lui qui redoutait le regard que porterait sa femme sur les siens, se montra agréablement surpris par la chaleur qu’elle manifestait, mais en se remémorant à l’inverse la froideur des Rubinstein s’en étonna moins.


Pour cette première nuit, tous les membres se trouvant réunis à l’occasion des préparatifs du mariage de Berthe, sa belle-mère en s’excusant lui offrit de partager son lit. Meyer se contentera d’un lit pliant, dit-elle, demain mes enfants vous aurez votre chambre et vous y resterez le temps qu’il vous plaira. « Ce n’est pas ma propre mère qui me proposerait de dormir avec elle, se dit-elle in petto, ni de nous héberger le temps qu’il nous plaira ! » Elle éprouva certes de la gêne en prenant place dans ce lit inconnu, mais la bonté qu’elle perçut la rasséréna et fatiguée par les nuits en chemin de fer, elle s’endormit jusqu’au matin.


Ils allaient séjourner durant quelques semaines rue Ferdinand Duval où Raya aurait tout loisir d’admirer le fonctionnement de la machine bien rodée qu’ils formaient. Au premier étage leur appartement était vétuste mais vaste, et plus vaste encore l’entrepôt du rez-de-chaussée. Après s’être fixés en France, les parents, Mordouchaï Piernik et Esther Widomlanski âgés alors d’une cinquantaine d’années avaient d’entrée renoncé à leur profession. Monter une tannerie à Paris équivalait à mission impossible. Ils s’étaient alors tournés vers la bonneterie et à force de ténacité avaient développé leur entreprise jusqu’à accéder au rang de grossistes. Au fur et à mesure qu’ils avançaient en âge, Sarah-Frida prenait la responsabilité de l’affaire qu’elle dirigeait de main de maître tout en élevant remarquablement ses six enfants. A l’exemple de sa mère, sa vie était rythmée par le travail et il en allait de même à ses yeux pour les petits. A peine relevée de ses couches, elle reprenait sa place à l’entrepôt, le nouveau-né à ses côtés. Chacun selon ses capacités apportait sa pierre à l’édifice ; dès l’âge de trois, quatre ans, une occupation même minime était réservée à l’enfant, de cette manière il acquérait naturellement et sans lutte les habitudes et le rythme de la maison. Oui, Raya admirait cette machine bien huilée fonctionnant comme un seul homme, sans toutefois envisager d’appliquer chez elle un mode de vie pour lequel elle n’avait pas été formée.


Elle découvrit aussi la place que tenait dans leur vie la religion pratiquée en toute simplicité et parfaitement intégrée dans leur quotidien. Vêtu de noir, portant barbe et calotte, son beau-père passait à présent le plus clair de ses journées à la synagogue en compagnie de plusieurs anciens qui comme lui cultivaient l’interprétation des textes sacrés. Sa fille ayant pris le relais, l’étude avait remplacé le travail. Il est également à noter qu’ils avaient élu domicile près du métro Saint-Paul, de la rue des Rosiers, un quartier juif, avec le yiddish pour langue et la synagogue pour point de réunion. A leur arrivée, peut-être déjà trop âgés mais surtout peu motivés, ils n’avaient pas appris le français. Jeune, Sarah-Frida en revanche avait immédiatement saisi le handicap que réaliserait l’ignorance de la langue. Quant à ses enfants, nés à Paris, la chose allait de soi. Seul son mari surnommé Pope, hautement original, quittait rarement sa chambre envahie de journaux. N’intervenant pas dans la conduite du commerce, il était passionné par la politique, les mathématiques et les valeurs boursières. Par la suite il devint un expert dont on sollicitait les conseils si bien que l’on put apercevoir de coûteux véhicules stationnés devant le 4 de la rue Ferdinand Duval.


Le vendredi à la tombée de la nuit, le travail s’arrêtait. Afin de ne pas allumer la lumière on se couchait tôt, on ne se déplaçait qu’à pied, des repas froids étaient préparés à l’avance pour éviter d’avoir à allumer le gaz. Manger kasher était évident et facile, les magasins avoisinants n’étant pas approvisionnés autrement. Ils disposaient de deux batteries de cuisine et de deux services de table : l’un pour la viande, l’autre pour les laitages. Ils avaient acquis une « datcha » à Champigny sur Marne, vaste maison de campagne pour les week-ends et les vacances. Ils prenaient un autocar pour s’y rendre le vendredi en fin d’après-midi durant la belle saison. Si par mégarde la tombée de la nuit les surprenait en cours de route, ils descendaient et terminaient le trajet à pied.


Raya découvrait ces pratiques et s’y pliait sans réserve. Cependant celles-ci ne deviendraient pas siennes, plus de trois décennies de laïcité ne s’effaçaient pas. Oui, elle allait tout mettre en œuvre dans le but de se faire apprécier et si possible aimer, mais une fois installée dans son propre intérieur elle mènerait son existence selon ses propres critères. Je le répète car cela est un trait d’importance : l’esprit de Guetzel Rubinstein n’abritait pas de place pour les pratiques religieuses et ce rejet allait infléchir les choix de sa descendance sur plusieurs générations et pas forcément dans un sens positif.


Il n’avait pas fallu longtemps à Mordouchaï pour mesurer le degré d’évolution de son cadet, tout le dévoilait dans son apparence et ses propos, du reste il était clair qu’il avait choisi pour épouse une femme ayant reçu une éducation fort éloignée de la leur, mais avec la discrétion qui caractérisait la famille il s’abstint de toute remarque.


Le lendemain de leur arrivée, Meyer s’était entretenu avec sa sœur, véritable chef de famille à présent. Comme il ne lui cachait pas l’état de ses finances, elle l’assura qu’il serait soutenu jusqu’à ce qu’il ait stabilisé sa situation. « Et Boris, Lazare, s’enquit-il, où se sont-ils installés ? » En fait ses deux frères s’étaient fixés dans le quinzième arrondissement où ils avaient monté une petite entreprise de « guilzy », sorte de cigarettes à bout filtre. Ce qui ne les empêchait pas de faire de fréquentes incursions dans le quartier Saint-Paul, afin de se ravitailler d’une part, de rendre visite à leurs parents de l’autre et de se retremper dans l’atmosphère qui était la leur. Mal adaptés au pays, à ses habitants, à la langue, à tout l’environnement, pareils à des chats ayant perdu leur territoire, ils avaient développé une certaine dose d’amertume qui ne les prédisposait pas à l’indulgence, en particulier à l’égard de leur cadet dont ils conservaient encore en travers de la gorge la manière dont il leur avait tiré sa révérence à Brest-Litovsk alors qu’ils comptaient jouer auprès de lui un rôle parental. Plus récemment, l’indépendance dont il faisait preuve vis à vis des règles de vie qu’ils considéraient essentielles les irritait plus encore.


Comme on pouvait le prévoir, les retrouvailles avec eux s’étaient révélées moins cordiales, pour ne pas dire affectueuses, qu’avec la famille qui les avait accueillis. Ils réservèrent à leur nouvelle belle-sœur un accueil empreint de froideur, stupéfaits de se trouver face à une jeune femme affichant à travers son apparence et ses propos une éducation complètement opposée à celle de leurs propres épouses. Encore qu’en fait de propos il y en ait eu peu, les deux frères ne possédant de la langue russe que quelques rudiments. S’ajoutant à la réprobation, il naquit de leur part une jalousie instinctive et immédiate à l’égard de Meyer et de ce qu’ils prenaient pour des aspirations au luxe et à la modernité. En fait Boris affichait une attitude plutôt neutre, Lazare lui faisant preuve d’une hostilité qu’il ne cherchait même pas à dissimuler.


Impatients de découvrir Paris, Micha et Raya marchaient à en user leurs semelles, s’attablaient à une terrasse de café devant un sandwich et un crème, achetaient en passant des bananes qu’ils n’avaient jamais vues jusque là. Ils allaient de découvertes en émerveillements et la jeune femme donnait l’impression d’un enfant qui joue pour la première fois. Un instantané les représente au Champ de Mars en compagnie d’un cousin de Micha ; de leurs mains croisées les deux hommes lui ont fait un siège et l’ont soulevée comme une enfant. Elle leur a passé les bras autour du cou, en arrière-plan la Tour Eiffel se détache, elle affiche un timide sourire. Tout de suite elle avait adopté la mode parisienne, jupe plissée au genou, long sweater à rayures, chaussures charleston, cheveux crantés.


A l’occasion de la visite à Boris et Lazare, ils avaient d’emblée apprécié le quinzième arrondissement et s’étaient livrés à une rapide évaluation : monter une tannerie, autant ne pas y songer ; se lancer dans le commerce du cuir : impossible sans connaître la langue. En revanche une importante colonie de russes blancs s’était fixée dans ce quartier. Même s’ils étaient décidés à étudier le français sans tarder, c’était là un atout de taille aussi longtemps qu’ils ne le maîtriseraient pas. Ils envisagèrent dès lors une installation du côté de la rue de la Convention. Mais en tant que quoi ? Quelqu’un leur ayant parlé du succès probable que rencontreraient la fabrication et la vente des yaourts, spécialité caucasienne, ils allèrent à la pêche aux renseignements et en conclurent que le projet, accessible, comportait de bonnes chances de réussite, d’autant que l’investissement en lait et en pots se révélait minime. De plus à l’époque louer un magasin et un logement ne présentait aucune difficulté.


Trois semaines après leur arrivée, c’est en se rendant chez Lazare et Sima, rue François Mouton, que le choix de leur implantation se fit sur un coup de cœur. Etant descendus à la station du même nom, ils cheminaient le long de la rue de la Convention, belle artère avec ses immeubles de six étages récents, bien alignés, quand soudain l’harmonie se rompit au numéro 151 : un contraste, zoom vers le bas, trois petites boutiques comme écrasées par leurs voisins. Au 153 une bleue, porte close, volets clos, cœur à prendre. « Elle semblait nous attendre, devait raconter Micha par la suite. » Ils marquèrent un temps d’arrêt en la considérant, coincée entre une entreprise de plomberie située au rez-de-chaussée du 151 et un marchand de cycles au 155. La troisième, une librairie au 157, était suivie d’un mur gris allant jusqu’à la rue Lecourbe et portant en lettres géantes une publicité pour la marque Gerflex. Il s’agissait d’un espace hétéroclite, une sorte de quadrilatère là où se trouve aujourd’hui une station-service. Le mur dissimulait quelques maisons anciennes donnant sur une cour aux pavés inégaux entre lesquels poussaient des touffes d’herbe.


Sur le chemin du retour ils repassèrent devant la boutique bleue ; le marchand de cycles qui se tenait sur le pas de sa porte et semblait avenant n’aurait pas refusé de les renseigner sauf qu’il était exclu de se lancer dans une conversation sans interprète. Ils revinrent le lendemain accompagné d’un neveu d’Ester Widomlanski, dénommé Widom, obtinrent les coordonnées de la personne à contacter, celle-ci leur fit visiter les lieux sur l’heure et l’affaire fut conclue en deux temps trois mouvements pour une bouchée de pain. Sur la lancée, profitant de la présence de leur mentor, ils arrêtèrent la location d’un deux pièces meublé au rez-de-chaussée du 149 rue de la Convention.


Le local était à rénover entièrement, ce à quoi ils s’attelèrent immédiatement. Raya se livrait à un lessivage général, son mari s’attaquait au grattage, rebouchage des cavités, enduit et ripolinage des murs et des comptoirs. Puis, afin de donner une apparence engageante à la devanture, il la repeignit en lui conservant sa couleur bleu et la baptisa : CAUCASE IDEAL en lettres blanches..


Le magasin se targuait d’un atout de taille vis à vis de l’industrie dans laquelle ils allaient se lancer : une arrière-boutique, qu’ils équipèrent d’une vaste table repérée dans un dépôt où ils avait également découvert des comptoirs et un meuble pouvant faire office de caisse. Ils firent provision de pots, de lait et de ferments lactiques puis à la suite d’essais satisfaisants donnèrent le coup d’envoi.


Un autre instantané pris juste avant l’ouverture les représente sur le seuil du magasin, ils ont l’air de deux néophytes, leur blouse blanche garde l’apprêt du neuf, ils ne sont pas encore entrés dans la peau de leur personnage, on sent que ces blouses ils les ont enfilées par-dessus leur tenue de ville, comme ceux qui peu habitués à faire la vaisselle ne trempent que le bout des doigts dans l’eau savonneuse sans retrousser leurs manches. L’un a gardé son nœud papillon, l’autre fait très esthéticienne en visite. Elle se tient un peu en retrait mais sous son front penché son regard s’élance, elle ramasse ses forces. Ils n’ont pas encore adopté le rythme de fonctionnement, lorsque la production s’intensifiera le nœud papillon va disparaître et la tenue de laboratoire cédera la place à une blouse grise d’épicier.


Rapidement le magasin s’est mis à tourner et même à tourner assez rond pour leur permettre de diversifier la marchandise et d’offrir petit à petit un bon échantillonnage des spécialités russes. Elle était décorative, lui personnifiait un vendeur. A présent, flairant la réussite, les représentants se succédaient.


Lorsque Raya avait épousé Micha, les raisons en étaient claires : fuyant un climat devenu insupportable, un mari se présentait enfin qui ne demandait rien et ne lui déplaisait pas. D’ici à dire que d’ores et déjà ils formaient un couple il y a loin. Aux pires moments, Micha s’était lui aussi pris à douter. Certes, il avait épousé la femme qu’il convoitait, mais que restait-il de la jeune fille qu’il avait entrevue descendant l’escalier en coup de vent, jolie et pleine d’entrain ? Une femme maussade, insatisfaite, davantage tournée vers les autres que vers son mari. L’avortement et son repli sur elle-même lui avait ôté tout espoir. Pour un homme aspirant à ce que sortent de ses reins des fils et des filles, c’était un échec cuisant, oui, les quelques années vécues à Varsovie les avaient davantage éloignés que rapprochés.


Mais à Paris leur union prenait enfin un sens. Il en avait été comme d’une main invisible qui aurait retiré un lourd nuage noir planant au-dessus de leur tête, exactement comme on découvre un lit en enlevant le couvrepied. Sans être touchée par la grâce et tomber amoureuse, elle devenait enfin « sa partie et non point son bourreau ». Attachée comme lui à leur entreprise commune elle ne lui ménageait pas son appui. De plus, se forger une famille demeurait pour elle LE but à atteindre lui tenant toujours à cœur.


Lors de sa rencontre avec ses beaux-frères elle avait perçu leur animosité à son égard. En revanche, il en alla tout autrement face à leur femme et leurs enfants : Anna, épouse de Boris, Sima celle de Lazare, toutes deux lui avaient fait bon accueil. Celles-ci menaient une existence de mères de famille ; tout en secondant parfois leur mari, elles étaient loin de déployer l’énergie de Sarah-Frida sur les épaules de laquelle reposaient tant de charges. Par ailleurs, tout en respectant les traditions, elles n’appliquaient pas à la lettre les principes religieux. De ce fait l’entente avec Raya avait été immédiate. Elles représentaient des femmes simples et bonnes, se contentant de leur sort et exemptes de jalousie. Puisque leur jeune belle-sœur se révélait dotée d’élégance et de bon goût, elles se montraient prêtes à bénéficier de ses conseils et prirent l’habitude de l’inviter spontanément d’autant qu’elles demeuraient non loin, la première au 211 rue de la Convention, la seconde à cent mètres de chez eux. Quant à leurs enfants, ils réservèrent une réception enthousiaste à ces jeunes oncles et tante. Boris et Anna avaient deux filles, Fanny et Beba, âgées alors de dix-huit et seize ans ; Lazare et Sima, une fille prénommée Beba comme sa cousine, en mémoire d’une aïeule commune, et un fils, Joseph, tous deux plus jeunes, treize et dix ans. Avec ceux-là, les rencontres devinrent fréquentes, il ne se passait pas une semaine sans que les belles-sœurs se rendent les unes chez les autres. En matière de toilette ou de coiffure, les avis de tante Raya faisaient loi et ses nièces lui confiaient leurs petits secrets de jeunes filles. Anna et Sima de leur côté la faisaient bénéficier de leur expérience culinaire et, à la satisfaction de son mari, Raya maîtrisait à présent des recettes traditionnelles, telles la carpe farcie ou les knedels.


Elle arrivait l’après-midi chez Sima où le climat était à l’orage ; la mère venait de laver la tête de Beba et, en dépit de l’agacement de l’intéressée, s’acharnait sans succès à donner une forme à ses trois cheveux, tâche ô combien ardue compte tenu de la qualité et de la quantité. « Vous voulez bien me laisser essayer, disait Raya à sa belle-sœur qui lui abandonnait la place de grand cœur ? » Elle, qui pour sa part bénéficiait comme ses sœurs d’une chevelure fournie et naturellement ondulée, ne se rendait que rarement dans un salon de coiffure. Ce qui ne l’empêchait pas d’observer le figaro en pleine action lorsqu’il montait une mise en plis.


« Vous permettez, faisait-elle ? » Et filait au bazar du coin se pourvoir d’un paquet d’épingles neige. De retour, elle s’enfermait dans la salle de bain avec la petite et, patiemment, prenait les cheveux dix par dix, les enroulait, les fixait et faisait tenir le tout sous un filet. « Le temps que ça sèche, je passe au magasin, disait-elle, je reviens vers sept heures. » Au terme de l’opération, une fois les cheveux démêlés, brossés, légèrement crêpés et mis en forme, on aboutissait à une vraie coiffure, des boucles, des crans, la petite souriait ravie en se regardant dans la glace, la mère remerciait soulagée et Lazare, qui justement franchissait son seuil, contemplait sa fille en souriant lui aussi et invitait Raya à prendre un verre de thé avant de partir. Si les frères ne parvenaient pas à trouver un terrain d’entente, on les sentait secrètement satisfaits que cela soit compensé par la complicité qu’avait su tisser les épouses.


En ce qui concernait Sarah-Frida, les visites ne faisaient simplement pas partie de ses habitudes ni de son emploi du temps. Entre ses six enfants et le développement de l’entreprise, elle abattait la besogne de trois personnes. De plus depuis peu était venue s’ajouter une charge supplémentaire : victime d’un accident vasculaire cérébral dû à une forte hypertension, sa mère requérait des soins que sa fille lui dispensait avec dévouement. En dépit de quoi les séquelles allant en s’aggravant, elle mourut à la fin de l’an 1930 et Raya déplora de ne l’avoir approchée que si peu de temps avant sa disparition.


Pas plus qu’avant son mariage, Raya ne comptait s’adapter à la cuisine casher et n’avait par conséquent que peu de raisons de se rendre dans le quartier Saint-Paul. De sorte que, en dépit de l’admiration et de la reconnaissance qu’elle vouait à Sarah-Frida, les entrevues resteraient rares. Seul son beau-père leur rendait régulièrement visite. Toujours vêtu de son long manteau noir et de sa calotte, il arrivait le matin, elle l’accueillait avec toutes les marques de respect, lui offrait le verre de thé de bienvenue, puis après un échange un peu laborieux mais empreint de bienveillance et de bonne volonté de part et d’autre, il se rendait au magasin auprès de son fils cadet que, après une si longue séparation, il apprenait à connaître.


De toute manière et en dépit de son bon vouloir, Raya ne parviendrait pas à s’intégrer à leur clan dans la mesure où la jeune femme que leur fils ou frère avait épousée n’était pas empreinte de ce qui donnait un sens à leur vie et représentait par conséquent à leurs yeux une priorité absolue : leur foi et les coutumes qui en découlaient. Visiblement Meyer n’avait pas su les lui imposer. Ni voulu. Ne conservant que le souvenir du gamin de Brest-Litovsk, ils n’étaient sans doute pas conscients de l’évolution survenue en lui ni de ce qui l’avait poussé à rechercher une compagne répondant à ses aspirations. Fidèle à sa promesse, Sarah-Frida et plus tard les siens, ne ménagèrent pas leur soutien à ce frère cadet, sans toutefois entretenir avec lui et sa femme des relations étroites, mis à part la cadette, Suzanne et la famille qu’elle allait créer.


Dans l’immédiat, tout comme Micha, Raya se consacrait à la construction de leur survie en France. Elle qui avait vécu entourée de bonnes tenait impeccablement leur modeste logement et relayait son mari pendant sa sieste puisqu’il sautait du lit aux aurores pour démarrer sa production.


En plus des yaourts, il s’était découvert une deuxième spécialité : la salade russe dont les clients raffolaient. Au fond de l’arrière-boutique était apparue une cuisinière sur laquelle dans une grosse marmite bouillonnaient les carottes, pommes de terre, œufs durs, base de la préparation à laquelle viendraient s’ajouter les petits pois et la mayonnaise maison. Après avoir découpé les légumes en petits cubes, il brassait le tout, en rectifiait l’assaisonnement et le dressait dans de grands plats rectangulaires de faïence blanche de manière à ce que cela prenne une forme parallélépipédique, géométrique, bien lissée et décorée d’olives noires et de rondelles de cornichons. La main d’œuvre ? Gratuite. Les ingrédients ? Peu coûteux. De quoi réaliser un bénéfice généreux.


Avec le développement du magasin, le besoin d’une caissière se faisait sentir surtout aux heures de pointe. Raya rejoignait son mari entre onze et treize heures, puis à l’approche du repas du soir quand les ménagères effectuaient la tournée des achats. A leur grand soulagement, ayant les dettes en horreur, ils avaient été rapidement à même de rembourser leur dû à Sarah-Frida qui pour sa part ne réclamait rien mais concevait fort bien que l’on privilégie une gestion saine.


Pour ce qui est des mondanités, Raya n’y aspirait pas encore. Ce besoin dormait en elle, refroidi pour l’heure par l’empreinte douloureuse vécue à Varsovie. Elle s’y était étourdie en compagnie de ceux qui avaient formé sa coterie, mais n’en avait pas retiré en fin de compte les satisfactions espérées. De ce fait elle jetait toutes ses forces dans leur implantation sans oublier l’apprentissage de la langue. Qui se faisait, d’après l’expression consacrée, sur le tas. Par la lecture des journaux, par les échanges avec les parisiens. Leur voisinage s’était pris de sympathie à l’égard du jeune couple courageux qui peinait pour s’exprimer. Sans qu’il s’agisse de cours proprement dits, les travaux pratiques étaient quotidiens au travers des phrases courantes. Micha lui était bien obligé de s’entretenir en plus avec les fournisseurs. Il n’avait pas oublié son exaspération le jour où, obligé de modifier une commande, il avait eu à appeler un représentant. A cette époque on passait par les demoiselles du téléphone auxquelles on donnait le numéro souhaité précédé de son central, exemple : MOLitor 60-52, ce qui s’écrivait : Mol suivi du numéro. Lui s’était débattu avec un AUTeuil 30-60 ; seulement ayant mal saisi, il s’escrimait à obtenir Auteuillot, ce qui avait donné lieu à un échange musclé, suivi d’un raccrochage rageur et d’une course dans le métro. De sorte que, armés d’un dictionnaire, ils s’astreignaient quotidiennement à lire quelques colonnes de Paris-Soir.


Sachant que Macha et Arcadie Scher se trouvaient à Paris, Raya avait déniché leur adresse ce qui avait donné lieu à de chaleureuses retrouvailles. Ce couple, familial par alliance, allait devenir l’embryon du groupe d’émigrés qui plus tard graviterait autour d’eux. Du reste Marie les avait mis en contact avec Paula et Réguina Rustin, dont Raya avait fait la connaissance à Moscou pendant la guerre.


Pour l’heure le magasin était de mieux en mieux achalandé, à tous les points de vue du reste. La clientèle se pressait nombreuse et il avait fallu ajouter sur les murs des étagères sur lesquelles prenaient place les denrées proposées. La boutique se composait de quatre plans. Contre celui de gauche se dressaient à même le sol les grands barils de harengs salés, poisson mariné, choucroute russe, kapousta, cornichons malossol. Leur faisant suite, posés sur des supports de bois, venaient les petits fûts d’olives noires et de caviar rouge.


Flanquée de part et d’autre de comptoirs en marbre blanc, la caisse occupait le mur du fond. Sur ces comptoirs où venaient s’entasser les achats des clients se trouvaient les barquettes, cartons, papier, ficelle, sachets de différentes tailles, le tout du même bleu que la devanture et portant l’estampille « IDEAL ».


Contre le mur de droite prenaient appui des casiers de bois remplis de céréales : sarrasin, riz, semoule, orge perlée, surmontés d’un plan de travail supportant la balance en émail blanc, les bocaux où marinaient les blocs de brinza, sorte particulière de fromage de brebis et un assortiment de charcuteries : langue à l’écarlate, poitrine fumée, saucissons de plusieurs sortes, en particulier la « tchaïnaïa kalbassa », ou saucisson du thé, ressemblant à une sorte mortadelle de texture plus fine et plus homogène d’un rose uni.


Devant la vitrine se trouvait le comptoir aux sucreries : cartons de rahat-lokoum dont les couleurs transparaissaient sous le sucre glace, halva dont le bloc se dressait sur sa plaque comme une motte de beurre, mokas au glaçage multicolore et la « pastiela », sorte de marshmallow présenté dans une boîte carrée sous forme de cubes rose et blanc évoquant un damier et ayant la consistance d’une praline acidulée. Sous les friandises on retrouvait des casiers identiques à ceux du mur de droite, contenant cette fois diverses sortes de pain : pain blanc, pain de seigle, pain noir, pain au cumin, sans oublier les « boublikis » ressemblant à des bretzels saupoudrés de graines de pavot.


Les étagères garnissant les trois murs supportaient les bouteilles de vodka, les boîtes de conserves, essentiellement des spécialités de poisson de la Baltique, et des variétés de thé telles Indar ou Kusmi . Les senteurs réalisaient un mélange particulier brassant les effluves de hareng mariné et de viande fumée, la fragrance aigrelette du pain frais et de la choucroute, l’arôme vanillé des sucreries.


A l’approche des Pâques orthodoxes trônait au milieu de la vitrine une immense corbeille en osier débordant d’une multitude d’œufs de toutes les couleurs. De part et d’autre montaient des pyramides de « koulitch » et de « passatchka ». Les premiers de forme cylindrique étaient coiffés d’un chapeau pareil à celui d’une brioche ; ils comportaient des fruits confits comme les cakes et étaient comme ceux-ci entourés de papier sulfurisé. Les seconds se composaient d’une sorte de pudding fait de fromage blanc ou « tvarog » malaxé avec de la crème fraîche, du sucre, des cerises et de l’angélique. Cette préparation traditionnelle avait la forme d’une pyramide triangulaire entourée d’un moule constitué de trois planchettes de bois vissées entre elles.


En dehors de l’effervescence des jours de fête, midi était l’heure de pointe. L’épouse d’un ex-général reconvertie dans le prêt à manger apportait une cargaison de mets fumants qu’elle déposait dans de grands plats rectangulaires identiques à ceux de la salade russe, le tout prenant place sur une longue table au centre du magasin. Il y avait là un choix de « pirochkis », petits pâtés à la viande ou à la choucroute », des côtelettes russes, croquettes frites à base de bœuf haché, des feuilles de chou repliées en paquets, farcies de riz aux champignons et nappées de sauce tomate, des blinis, des blintchikis, fines crêpes roulées sur une farce à la viande, frites et présentées chaudes et dorées.


Par rapport à sa surface, le magasin connaissait un débit important. A l’heure du coup de feu Micha se dépensait sans compter. S’il personnifiait un vendeur, il était aussi un conteur et possédait un stock inépuisable d’anecdotes qu’il leur servait en prime avec le saucisson ou la vodka. De sorte que non seulement ils étaient attirés par des denrées leur restituant en terre étrangère des habitudes alimentaires chères à leur cœur, mais encore le petit homme qui les leur vendait et sa jolie épouse avaient fait leur conquête. De sorte que nul ne pouvait nier leur réussite : fulgurante, elle avait dépassé leurs espérances.


Même si ce qui avait trait au magasin se rapportait davantage à son mari, Raya quant à elle s’y associait pleinement. Le courant positif dont elle s’était sentie envahie dès son arrivée en France n’avait cessé de se confirmer. Cette fois, et c’était la première depuis sa naissance, elle se savait maîtresse de maison dans tout le sens du mot, contrairement à Varsovie où elle s’était sentie en transit. Cette fois la certitude de former un couple s’imposait à elle.


De plus elle était à présent une patronne. C’est même ainsi que leur voisin, Monsieur Rouas, l’interpellait : « Bonjour patronne, lui lançait-il à son arrivée ! » Au début le sens du terme lui avait échappé, puis se l’étant fait expliquer elle avait souri : épouse ? Patronne ? Maîtresse de maison ? Pas mal, même si pour l’heure la « maison » était fort modeste. Peu lui importait : qui donc les empêcherait de viser plus haut et de meubler à leur goût un appartement confortable ?


Deux points et non des moindres formaient toujours des objectifs auxquels elle se promettait d’accéder. Tenir un salon et fonder une famille. Le premier serait facilement accessible, ses amies, Macha, Paula, Réguina, évoquaient les anciens de Bialystok rencontrés de ci de là. Il serait toujours temps de faire leur connaissance et de lancer des invitations lorsque le cadre s’y prêterait. Du reste, puisque l’assainissement des finances allait bon train, rien n’interdisait d’ambitionner davantage d’espace et de confort.


D’autant que le quartier était en pleine mutation, notamment le carrefour Lecourbe-Convention, où, à la place des maisons biscornues basses et anciennes, naissaient des immeubles de sept étages dotés de tout le confort moderne : chauffage collectif, salle de bain, loge de concierge et tapis rouges dans l’escalier. Celui sur lequel ils avaient jeté leur dévolu devait s’ériger en face du magasin. Pour l’heure on n’en était qu’au stade de projet, mais suffisamment confirmé pour qu’ils aient pris une option sur le trois pièces du premier étage auprès de « La France Mutualiste », société d’assurance ayant acquis les terrains de la rue du Commandant Léandri. L’achèvement des immeubles était prévu pour le début des années trente.


Le second ? Sa décision ayant mûri, elle était à présent fermement déterminée à mettre au monde cet enfant que les médecins lui avaient jusque-là interdit. Risquer sa vie ? Et après ? A tout prendre cela valait mieux que de se murer dans une stérilité consternante, que de renoncer à ce qui donnait un sens à son parcours ici bas. Celle dont personne n’avait voulu se fabriquerait sa part d’amour, un être à elle, qu’elle allait créer de son corps et de sa vie.


En avril 1928 avait démarré la réussite du magasin ; en avril 1929 s’amorça la future naissance. Ses ovaires gonflés d’hémoglobine et de colère venaient de libérer un ovule qui se vit prestement fécondé. Enfin ! Elle était enceinte ! Tous les médecins du monde pourraient faire des pieds et des mains, elle n’en tiendrait pas compte, je l’aurai cet enfant affirmaitelle pleine d’allégresse, et son mari s’en réjouissait autant qu’elle. Il avait espéré de tout cœur qu’elle passerait outre les recommandations de la faculté qu’il jugeait par ailleurs dépourvues de fondement. Raya frappait par l’éclat de son teint, la brillance de ses cheveux, l’impression de plénitude et de santé qu’elle dégageait. Une pareille femme être incapable d’enfanter ? Allons donc, les médecins ne sont pas infaillibles et il est des cas où trop les écouter nuit.


D’ailleurs sa grossesse se déroula on ne peut mieux ; un sentiment de sérénité l’avait envahie, jamais elle ne s’était mieux portée, même l’accouchement ne lui faisait pas peur, daï Bog, tfou, tfou, tfou. De plus elle venait de recevoir une extraordinaire nouvelle : l’annonce des fiançailles de David avec Dora Hepner. La famille Hepner comptait en son sein le père, juriste, deux fils s’apprêtant à suivre la voie paternelle, et une fille, la plus convoitée par la jeunesse masculine de la ville. David pour sa part personnifiait un play-boy faisant lui aussi rêver les demoiselles. Une union hors du commun. Il était carrément hors de question, écrivait-il, que Raya n’assistât pas au mariage qui devait avoir lieu au mois de juillet. Sans hésiter elle accepta. En dépit des craintes de son mari qui redoutait ce long voyage. « Oh, rétorqua-t-elle, ce n’est pas épuisant de rester assise dans un train et une fois là-bas je ferai très attention, tu penses ! » Comme il n’était pas question de fermer le magasin pour plusieurs semaines il ne put l’accompagner.


Son arrivée à Bialystok et l’accueil qu’elle y reçut n’eurent rien de commun avec le regard qu’on avait porté sur elle lors de son départ. Elle revenait parée du titre de parisienne, épouse épanouie et élégante d’un mari qui avait réussi. David était venu l’attendre à sa descente de train, très émus le frère et la sœur s’étreignaient en silence.


Entre Dora Hepner et Raya Piernik ce fut un véritable coup de foudre. Ayant pris la mesure l’une de l’autre, les deux jeunes femmes avaient développé une sympathie réciproque et immédiate. Raya avait depuis toujours été amoureuse de la beauté, et que dire du visage de madone de sa future belle-sœur ? Dans le foyer des Hepner elle fut reçue comme une reine. Pour ce qui est de sa propre mère, à défaut d’effusions elle daigna s’informer de la santé de sa fille, de sa grossesse et de son existence à Paris. En raison du mariage de David elle avait interrompu son séjour estival à Druskienik et comptait y retourner dès que la cérémonie et les réceptions auraient pris fin. Quant à Dora Chatski, sa sœur aînée, elle fit preuve d’affection et insista afin que Raya s’installât chez elle durant son séjour à Bialystok, ce sera mieux, crois-moi, David va vivre dans un tourbillon, tu seras plus au calme chez moi, d’ailleurs Liova et Fimka t’attendent. » Raya qui adorait les enfants tenait à mieux connaître son neveu qui à six ans était un petit garçon attachant, choyé par tous, depuis son oncle jusqu’à son grand-père ; ce dernier ayant toujours l’usine, fabrika, en ligne de mire voyait déjà en son petit-fils celui qui, après David, reprendrait le flambeau.


Une interrogation pourrait venir à l’esprit : Raya avait-elle conscience du rôle joué dans son parcours par celui qui l’avait prise pour femme ? Parce que le hasard avait amené Micha à sonner chez les Rubinstein, celle dont personne n’avait voulu s’était métamorphosée en une jeune femme recherchée. Même si les déboires rencontrés à Varsovie l’avaient pour un temps détournée du snobisme de Bialystok où seul tenait le haut du pavé le gratin de la ville aux yeux duquel elle incarnait « cette pauvre Raya », cette notion de gratin restait solidement ancrée en elle, alliée au désir forcené de rattraper, rattraper les années de malheur, rattraper le manque d’amour, rattraper l’exclusion et le dédain où elle avait été tenue. Dans la mesure où ces carences venues s’ajouter à son complexe d’infériorité avaient fait partie intégrante de la construction de sa personnalité, il y avait peu d’espoir pour qu’elle s’en dégage et reprenne sa route comme si de rien n’était. Néanmoins elle eut été puissamment aidée en cela par le fait de réaliser à quel point elle était redevable à son mari, combien en cette circonstance la chance s’était tenue à ses côtés, cela lui aurait ouvert les yeux et embelli la vie en la poussant à chérir le compagnon qui avait croisé sa route de manière à ce qu’elle découvre que l’amour dont elle avait manqué était là, à sa portée, sous son toit, rattrapant tout le reste et lui ouvrant une voie toute droite dégagée de ses anciens démons.


Durant son séjour à Bialystok, bon nombre de ses anciennes connaissances, même celles qui ne s’étaient pas privées de la snober, désirèrent l’inviter, s’enquérir de sa vie à Paris, la cribler d’un flot nourri de questions. Mais son caractère n’ayant pas changé, elle répondait de façon succincte et détournait habilement la conversation de manière à pratiquer l’écoute plutôt que de se mettre en avant.


La cérémonie unissant David et Dora fut empreinte de simplicité et d’émotion, mais la réception qui suivit rassembla le tout Bialystok. La famille Hepner était connue et respectée à l’unanimité, la famille Rubinstein comptait elle aussi un vaste cercle d’amis. Heureuse d’avoir participé au mariage de son frère tant chéri, Raya ne s’attarda pas, pressée de regagner Paris où privé de son aide elle savait son mari débordé.


Les deux frères de Dora, Yacha et Loutek, qui parcouraient alors l’Europe, se trouvèrent à Paris en même temps que le couple Rubinstein en voyage de noces. Nonobstant la taille réduite de son logis, Raya connut l’intense fierté d’avoir à sa table, les trois jeunes Hepner, ce qui à ses yeux réalisait une consécration. Un cliché les représente, assis tous trois sur un canapé, souriants, élégants. C’est aussi au cours de ce séjour que David et Micha apprirent réellement à se connaître. Et à s’apprécier.


L’automne passa, vint l’hiver, vive et active Raya prenait des formes et ne ressentait aucun des malaises dus à son état : elle confectionnait des rideaux de dentelle, habillait le berceau de flots de voile et de volants en mousseline. La naissance était prévue vers la mi-janvier ; le dimanche douze au matin elle ressentit les premières contractions. On l’avait prévenue que, s’agissant d’un premier enfant, le travail réclamerait du temps et de la patience. Aussi ne se précipita-t-elle pas. Mais vers midi les douleurs s’intensifiant, elle se rendit au magasin où régnait l’agitation de l’heure de pointe et fit un signe discret à son mari. L’accouchement devait avoir lieu à l’hôpital Rothschild situé à l’autre bout de la ville : ce n’est qu’à bout de patience qu’elle entraîna le futur père. Une âme obligeante avait appelé un taxi, on les y poussa et l’enfant tant espéré fit son apparition à seize heures dans des conditions tout à fait normales. Une petite fille prénommée Hélène en souvenir de Lena, une arrière-grand-mère.
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