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Pour mes filles, Lou et Hermine




« (…) plus j’avance, plus j’ai l’intime conviction que je devais le faire, non pas pour réhabiliter, honorer, prouver, rétablir, révéler ou réparer quoi que ce fût, seulement pour m’approcher. À la fois pour moi-même et pour mes enfants – sur lesquels pèse, malgré moi, l’écho des peurs et des regrets – je voulais revenir à l’origine des choses.


Et que de cette quête, aussi vaine fût-elle, il reste une trace.


J’écris ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de m’arrêter sur ce qui me traverse et parfois m’envahit, parce que je veux savoir ce que je transmets, parce que je veux cesser d’avoir peur qu’il nous arrive quelque chose comme si nous vivions sous l’emprise d’une malédiction, pouvoir profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que quelque chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra dans l’ombre. »


Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit




Prologue




Île-de-France, dimanche 30 novembre 1969, ciel dégagé


La Citroën DS noire quitta le bas de l’avenue Kléber sur les chapeaux de roue à onze heures cinquante. Elle contourna la place du Trocadéro, descendit l’avenue du Président Wilson puis rejoignit la voie sur berge rive droite. De là, elle roula à tombeau ouvert, longeant la Seine, passant devant le Grand Palais, la Conciergerie, l’île Saint Louis, jusqu’à la sortie est de Paris. Le bolide emprunta ensuite le pont de Charenton pour franchir la Marne, traversa le centre de Maisons-Alfort sans respecter les feux de signalisation, puis croisa encore quelques bourgades avant d’arriver à sa destination finale, le 86 rue du Rôle à Brunoy. Là, il évita de justesse une plaque de verglas et fit un dérapage magistral devant l’entrée réservée aux ambulances.


Le conducteur s’extirpa comme un fou de la voiture, sans prendre le temps de refermer sa portière. Il pénétra à l’arrière, disparut quelques instants et réapparut portant à bras-le-corps une forme humaine enveloppée d’une couverture rouge écarlate. Il courut tant bien que mal jusqu’à la porte d’entrée, s’engouffra dans le bâtiment aseptisé et hurla pour demander de l’aide. Ensuite, tout s’enchaîna très vite. Un infirmier prit en charge la patiente quasi inanimée, l’allongea sur un brancard et lui installa une perfusion sur le dos de la main droite. Il avait reçu des instructions.


Un ascenseur les conduisit tous les trois au sous-sol où l’obstétricien, qui avait été prévenu, les attendait au bloc un scalpel à la main. Malgré ses supplications, le conducteur ne put assister à l’opération. C’était formellement interdit. Il redoutait le pire.


L’anesthésie générale fit rapidement effet, et la césarienne ne provoqua aucune complication malgré les risques élevés d’hémorragie qui avaient été diagnostiqués quelques jours auparavant. À quatorze heures précises, un petit être de deux kilos en parfaite santé fut extirpé des entrailles de la parturiente. Dans les glaires et le sang.


La jeune femme n’entendit pas les cris, ne les entendit jamais. On la transporta dans une pièce carrelée de vert pâle sans fenêtre, la salle de réveil, où le conducteur la rejoignit après s’être entretenu avec le médecin. Le pronostic vital de la mère n’était pas engagé, mais personne ne put se blottir au creux de ses bras. Ni à ce moment-là, ni plus tard. Il en avait été décidé autrement.




Été 2016


Entre nous, je ne sais pas si ça s’est passé comme ça, comme dans un film des sixties ou des seventies, dans l’urgence absolue. Pour tout vous dire, je ne suis pas non plus certaine d’être née le 30 novembre 1969, à quatorze heures, et encore moins à Brunoy. Ni d’avoir pesé deux kilos. Alors, pour combler ce vide d’histoire, je l’avais inventée, en 2013, à partir des seuls indices que l’on m’a jamais donnés : ma mère biologique était très jeune, de bonne famille, et mon grand-père maternel, un haut fonctionnaire. Cette première page était le prologue d’un roman abracadabrant où je mettais en scène des noms, des visages, des caractères, des bonheurs et des drames partout où il y avait des trous. Et des trous, il y en a beaucoup, mais un surtout, béant, que j’ai réussi à combler, ou plutôt à éluder, pendant des années, mais qui désormais s’est transformé en précipice vertigineux au bord duquel je marche telle une équilibriste inconsciente en proie à la folie.


Tout ce qu’il me reste aujourd’hui, c’est le sentiment d’avoir été abandonnée sur le bord d’une route comme un chien sale et encombrant, à plusieurs reprises au cours de mon existence, et ce dès ma naissance. Et trois prénoms : Madeleine Andrée Vincente, que j’ai portés cinq mois et demi et qui renferment, à eux seuls, le poids du secret et des non-dits dans lesquels j’ai baigné toute ma vie.


Détrompez-vous, je ne cherche pas une autre mère ni une nouvelle maman à qui m’attacher. La mienne est morte et enterrée depuis vingt-six ans. Je cherche à savoir ce qu’il s’est passé, au moins un bout d’histoire, quelques explications, une petite lumière pour éclairer mon chemin. Et qui d’autre mieux que celle qui m’a portée, le temps de quelques mois, pour me donner la vie, pourrait me le raconter ? Parce que pour savoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on vient. Et ça, je ne le sais pas bien.


C’est une bouteille à la mer que je lance aujourd’hui, en toute conscience, sachant pertinemment que la mer est vaste, et que ma bouteille, elle, est minuscule. À cette fin, je vous livre ici mes combats, mes stratégies, mes secrets les plus enfouis, mes excès et mes faiblesses face aux abandons dont j’ai été l’objet, pour continuer de tenir debout, d’avancer, de respirer à pleins poumons, de vivre plus qu’exister, et d’aimer. Et pour tenter de faire jaillir ce que l’on recherche tous un jour : la vérité.




Première partie


Avec Jeanne




Chapitre 1


Mes tous premiers souvenirs remontent à l’Italie. Nous habitions Nervi, la banlieue chic de Gênes. Le cadre était divin. C’est là que mes parents adoptifs avaient choisi de reconstruire leur vie. Avec moi, toute petite, toute neuve. Une remise à zéro en somme. Totale. Nous louions une maison ocre rouge aux persiennes vertes, posée sur une colline dominant la mer, avec une vue à l’infini, sur le bleu de l’eau, l’horizon, les voiliers, les rochers et les vagues. Des mimosas et des merisiers, des lauriers-roses et des cyprès peuplaient le jardin qui me semblait un parc. Une immense terrasse bordée de balustres et couverte de graviers roses me servait de salle de jeux. Le souvenir que j’ai de la cuisine est un long couloir peint de noir où trônait ma chaise haute en bois d’où je projetais, en hurlant de joie, les œufs à la coque à la figure de ma mère.


Elle, ma mère, c’était Jeanne. Une femme solaire, extravagante, extraordinaire, excessive, cultivée, mondaine à ses heures, intelligente, fantasque, parlant fort, très grande et d’une beauté rare malgré son œil borgne. Quarante-neuf ans en 1970, du haut de son mètre quatre-vingts et de ses soixante kilos, celle que ses neveux chéris appelaient tante Jeanine était un cas unique au cœur lourd. Kinésithérapeute de son état à défaut d’avoir pu faire les études de médecine dont elle avait rêvé mais que ses parents lui avaient refusées après la guerre. En Italie, c’était avant tout la comtesse de Monteynard, faisant de moi la contessina, car les titres de noblesse se transmettent dans ce pays de mère en fille. En France, c’était aussi Jeanne de L., l’arrière-petite-fille d’un grand compositeur français, mais surtout la femme dont la fille, Sophie, était morte d’une leucémie, en 1968, à l’âge de dix-huit ans. Pour certains, c’était celle qui avait caché la maladie à son mari et à toute sa famille, prenant sur elle, exclusivement, le calvaire de voir son enfant unique souffrir le martyre pour finalement quitter ce monde une fois pour toutes. Pour d’autres, c’était la folle dingue qui n’avait pas partagé cette douleur indescriptible et qui, en croyant et en voulant bien faire, s’était fait traiter d’hystérique.


Pour moi, maman était un soleil, celle pour laquelle je me levais chaque jour, mais c’est pourtant sur elle que je testais tous les stratagèmes possibles et envisageables pour déverser la colère que j’avais déjà au plus profond de moi. D’où les œufs à la coque, en fait…


À part eux, je ne me souviens pas de grand-chose. Ni de ma chambre, ni de ma nounou, ni de mon père, Arnoux, qui pourtant, à l’époque, était encore là à fumer ses cigarillos dans un fauteuil du salon. Seulement de l’énergie farouche qui m’animait déjà et de la rage de vivre qui faisait du bébé que j’étais un véritable petit monstre totalement ingérable. Anorexie, angines à répétition, crises de nerfs… J’essayais tout pour me faire remarquer et choyer, mais je ne saurai probablement jamais à quel âge j’ai marché ou parlé. Jeanne a bien dû me le dire mais je n’ai pas retenu ces informations qui, il me semblait alors, pouvaient faire l’objet d’une question de ma part à n’importe quel moment. Tout ce qu’il me reste, à part quelques photos, c’est un carnet de santé délabré qui ne retrace rien de mon tout premier âge.


Pourtant, un souvenir demeure gravé dans ma mémoire avec plus de précision, celui d’un choc, comme si un gros camion était venu s’encastrer dans la vitrine qu’était ma vie. Je devais avoir un peu plus de deux ans lorsque ma mère, comme souvent, me proposa une énième partie de saucisson sur le grand lit de la chambre qu’elle partageait encore avec mon père et qui donnait sur la mer, au premier étage. Je riais aux éclats, boudinée serrée dans l’immense couverture en laine, avant d’être déroulée d’un seul coup ; j’atterrissais généralement à l’autre bout du lit, le visage écarlate, prête à courir à quatre pattes pour refaire un tour. Encore, encore, encore ! Je ne me lassais jamais du regard de maman sur moi et de ses grandes mains qui me manipulaient dans tous les sens comme une poupée de chiffon. Cette fois-ci, la couverture fut tirée trop sèchement et un vol plané m’envoya violemment à terre, contre le mur, le corps endolori. Je réclamai un câlin, des baisers, et c’est ce moment que ma mère choisit pour m’expliquer qu’elle était ma maman mais que je n’étais pas sortie de son ventre. Qu’une autre femme, que l’on ne pouvait pas rencontrer, m’avait portée et donné la vie, mais qu’elle avait dû me confier et non m’abandonner. Que j’étais un cadeau. Que c’est elle, Jeanne, qui m’avait reçue, comme un don du ciel. Plus tard, elle y était revenue, n’ayant de cesse de me rappeler qu’elle m’avait même choisie, que la façon dont j’étais arrivée là était miraculeuse, que j’étais une enfant à aimer plus que tout. Faisant de moi un cas unique, suprême et absolu.


Fin de la discussion. Je me souviens parfaitement avoir été atterrée par cette révélation que j’estimai épouvantable. Et la grève de la faim commença. D’après Jeanne, je passai trois jours et trois nuits en boule dans un coin de la chambre, à refuser de m’alimenter, sans bouger, à bouder, pleurer, réfléchir, grogner, planifier sans doute ce que j’allais faire de cette information capitale.




Chapitre 2


Puis je me relevai avec, en tête, de devenir encore plus infernale et invivable que je ne l’étais déjà. Croyant peut-être que ça me permettrait de reprendre ce qu’on m’avait ôté. Car il s’agissait bien d’une amputation sauvage et d’un secret infâme. J’observai alors tout ce qui m’entourait et songeai à toutes les bêtises qu’il était imaginable de faire, comme s’il eût fallu me venger de n’être pas comme les autres, parce que je savais déjà, du haut de mes deux ans, qu’une maman, c’est vraiment de la plus haute importance.


Je décidai en premier lieu d’être une enfant insoumise et effrontée, à commencer par les jouets. Ma grande poupée fut immédiatement découpée en rondelles ; je lui crevai les yeux avec délectation et lui arrachai les cheveux. Je préférais les pistolets et les jeux de guerre. Le chaton femelle que je trouvai dans un clapier, elle-même abandonnée par sa mère à un âge peu avancé, et que l’on nomma bêtement martedi car on devait être un mardi le jour de sa trouvaille, devint mon souffre-douleur. Je lui sectionnai les sourcils et les moustaches, observant avec intérêt le fait qu’elle ne marchait plus droit et se cognait à tous les meubles, sautait en crabe et ne retombait plus sur ses deux pattes comme tous les chats le font, et la forçais à avaler les vers de terre que je déterrais dans les plates-bandes lorsque je ne les avais pas gobés moi-même. Je la martyrisais tant qu’en guise de représailles, elle me transmit la maladie de la griffe du chat qui me valut deux ans de piqûres intramusculaires dans les fesses et une expertise précoce du jeu de cache-cache.


Maman acceptait tout de même de m’emmener avec elle au marché, où je chipais tout ce qui avait l’air appétissant, au parc où je monopolisais le tourniquet et le tape-cul pendant des heures parmi les écureuils, et dont je refusais de partir avant la fermeture nocturne, et sur un ponton privé de Portofino nous baigner dans la grande bleue. C’est là que mon intrépidité naturelle faillit m’ôter la vie.


Un jour, je demandai négligemment une boule de glace aux noisettes à ma mère, arrachai mes brassards à peine eut-elle le dos tourné, et sautai comme une dingue dans l’eau, ivre de joie et de liberté. Une jeune fille fut témoin de la scène et vint me repêcher au fond des quelques mètres qui me séparaient de l’oxygène vital, pour me remonter à la surface et me faire cracher toute l’eau qui était déjà entrée dans mes poumons de bébé.


L’existence aurait pu être vivable à ce train-là. Pour moi en tout cas. C’était sans compter sur les pulsions sexuelles et affectives de mon cher père qui, je peux l’affirmer aujourd’hui, bousillèrent mon enfance et la santé mentale de maman. Arnoux était alors dans la fleur de l’âge. Quarante-cinq ans en 1970, sosie d’Omar Sharif moustache comprise, cet homme d’affaires à l’humour ravageur, ce séducteur hors pair, ce polytechnicien brillantissime, mal aimé par sa mère, fouetté par son père, élevé à l’ancienne avec sa sœur Roselyne entre le château de Gouers, la pension jésuite et le petit séminaire, passait sa vie dans les avions et le Concorde, fréquentait plus les chambres d’hôtels de luxe que la maison, roulait en Porsche orange et sautait tout ce qui ressemblait à une belle femme, ma mère incluse. Celle-ci m’expliqua un jour que c’était un contrat entre eux et que du moment qu’elle demeurait la favorite et que les relations qu’entretenait mon père demeuraient purement sexuelles, elle n’en souffrait pas. Mon œil…


Sauf que là, au milieu des années 70, dans ce bout de paradis qu’était Nervi, papa tomba sous l’emprise machiavélique de Madevi. Ravissante métis d’origine cambodgienne, il s’agissait de la meilleure amie de maman qui eut le malheur de l’inviter en Italie passer quelques jours avec son Christian de mari. D’après ce que Jeanne racontait, la semaine s’étira en mois, l’époux de Madevi mourut, et celle-ci trouva refuge dans les bras, les draps et le portefeuille de mon père. Le contrat parental était rompu. Le couple n’y résista pas. On découvrit que maman avait un cancer de la thyroïde qu’elle fit soigner à Marseille. D’après moi, elle entamait surtout une dépression nerveuse sévère, hantée par la mort de Sophie et l’erreur impardonnable qu’elle avait commise en cachant la vérité à mon père.


Évidemment, les adultes employaient toutes leurs ressources pour que je ne m’aperçoive de rien et poursuive le plus paisiblement possible mon existence. Ainsi, le soir, on me collait devant L’île aux enfants avec Casimir et son gloubiboulga légendaire – que je tâchais de reproduire dans la cuisine aux murs sombres – en croisant les doigts pour que j’en redemande. On me casait aussi de plus en plus aux autres, car je ne supportais pas de rester seule plus de quelques secondes. Ma nounou, Giovanna – au mariage de laquelle nous fûmes royalement conviés. Les Rossi, des amis de papa qui avaient des enfants de mon âge, Luca, l’aîné, et Francesca, sa petite sœur. Dina, l’amie d’enfance de maman – leurs mères et grand-mères étaient aussi amies d’enfance – qui finit par devenir la grand-mère que je ne n’avais pas. Une femme remplie de poésie. Tout l’inverse de maman. D’une douceur infinie, jamais ponctuelle, coquette, habile de ses doigts, elle cousait toutes ses robes, tricotait ses pulls, et cuisinait divinement bien. Je montais dans sa chambre au deuxième étage pour la regarder faire son brushing quotidien. Elle avait toujours la même coupe au carré, parfaite, sans chichi.


Enfin, Papouchka, mon grand-père maternel, qui vint s’éteindre chez nous lorsque j’avais cinq ans et avec lequel je faisais de longues promenades main dans la main. Sur son lit de mort, les infirmières lui avaient introduit une pièce de monnaie dans la bouche après avoir longuement convaincu ma mère que c’était absolument nécessaire. Il devait réussir son passage dans l’au-delà et payer Cerbère.


De notre dernière année en Italie, en 1975, je conserve le souvenir d’une mère fantôme traversant ma vie de temps à autre, telle un courant d’air, tandis que j’étais devenue probablement un poids pour les grandes personnes qui m’entouraient et étaient censées m’élever et me chérir. Mon père, lui, avait pris la tangente et je n’allais bientôt plus le croiser que quelques heures par an. L’abandon frappait une seconde fois tandis que je n’étais encore qu’une enfant.


Ce n’est que très récemment que j’ai osé échafauder des suppositions hasardeuses sur le fait que nous avions atterri en Italie. Ce parachutage était-il vraiment l’objet d’une pure coïncidence ou d’une opportunité idéale à saisir pour recommencer une vie familiale à zéro ? Mes parents m’avaient recueillie alors que je n’avais que quelques mois, en avril 1970, et qu’ils vivaient en banlieue parisienne, à La Celle-Saint-Cloud. Le jugement d’adoption plénière avait cependant mis du temps à être prononcé – et n’avait eu d’effet qu’en juin 1971 –, et ce au Tribunal de Versailles dont dépendait leur commune. J’imagine que mes parents ne pouvaient pas quitter la France avant ça. Maman m’a toujours confié que le choix de l’Italie était issu d’un élan de vie nouvelle, comme un second départ, avec moi au centre. Jusque-là, pas de problème. L’armateur qu’était papa avait été chargé de reconstruire le port de Gênes pour accueillir la containérisation, et ça tombait à pic selon elle. Très bien. Apparemment les arguments étaient valables. Or, deux détails m’ont interpellée. Primo, la maison d’adoption dans laquelle j’étais « à vendre » – je reviendrai plus loin sur cette notion un peu abrupte – se situait à Marseille, alors que j’étais supposée être née à Brunoy, en Essonne. Paris et ses alentours regorgeaient d’œuvres privées similaires, alors pourquoi m’envoyer si loin ? Secundo, mes parents, et surtout Jeanne, avaient largement dépassé l’âge légal d’adopter un enfant, qui plus est, bien blanc comme neige. Conclusion, très personnelle : l’Italie n’aurait-elle pas fait partie d’un arrangement spécial qui aurait permis à ma famille d’origine de ne jamais me croiser et empêché ma mère biologique d’être tentée de me reprendre ? En d’autres mots, je pense – sans trop y croire pourtant – que mes parents connaissaient parfaitement ma famille maternelle et qu’un savant montage leur a permis de me récupérer « au vol » via l’orphelinat de Marseille où ils avaient des relations, avec comme condition sine qua non, qu’ils s’installent à l’étranger une fois le jugement d’adoption prononcé, afin de couper définitivement les ponts.




Chapitre 3


Madevi fut la plus forte mais ne réussit pas à faire divorcer mes parents. Non qu’ils aient été plus fervents croyants que ça, loin de là, mais je me plais à imaginer que je fus celle qui les retint d’aller jusque-là.


Et c’est à l’automne 1975 que débutèrent les années les plus tristes et noires de mon existence. Je n’avais rien demandé et voilà que tout s’effondrait autour de moi. Je n’avais pas les moyens de faire face, alors je me suis tue, j’ai encaissé. Mon système personnel de défense, le rempart indestructible contre les émotions que je développerais plus tard et qui devrait me maintenir debout, bien droite dans mes petits souliers, n’était pas encore au point, juste en devenir.


Quant à la localisation de cette époque, Jeanne m’a toujours dit que papa lui avait tout bonnement interdit de rentrer à Paris afin qu’elle ou moi ne le croisions pas au bras de ses maîtresses – eh non, Madevi n’était pas la seule –, et l’avait sommée de choisir n’importe quelle ville française de province pour nous installer toutes les deux. Mais je n’y crois plus et suis convaincue que cet éloignement forcé n’avait de rapport qu’avec le supposé pacte conclu avec ma famille biologique.


Jeanne pensa d’abord à Lyon ou Bordeaux, mais se rabattit finalement sur la Côte d’Azur. Elle se disait qu’une femme seule avec un enfant dans une grande ville, et sans relation de surcroît, n’aurait aucune chance de survie. Elle était issue d’une famille d’officiers de marine installée en partie au Cap Brun près de Toulon, dans une jolie propriété au nom breton posée à flanc de Méditerranée. Elle y avait été élevée, avec ses deux frères, par des jeunes filles au pair suédoises aux mœurs avant-gardistes, plus que par ses parents. De belles années pour elle malgré son œil crevé à sept ans en jouant aux fléchettes, et une fièvre typhoïde qui avait failli l’emporter à l’adolescence et dont une extrême-onction n’avait pourtant pas eu raison. Bref, le soleil et la mer lui avaient toujours fait du bien. Et là, elle en avait vraiment besoin.


Ainsi, maman visait Cannes. Elle pensait qu’entre le soleil, la mer et la renommée internationale de cet endroit, on ne s’en sortirait pas trop mal. Elle me voyait déjà, à vingt-cinq ans, débuter une carrière aux États-Unis et raconter à droite et à gauche que j’avais grandi près de la Croisette et du Palais des Festivals, sous les palmiers et les pieds dans le sable parmi les acteurs du monde entier, et me faire envier par tous mes copains.


En attendant de trouver une maison à Cannes – ce que Jeanne avait du mal à faire en 1975 vu son état –, nous habitâmes deux ans au Cros-de-Cagnes, à dix kilomètres de Nice, où je suivis mes classes de CP et de CE1. Maman se remettait à peine de son cancer. Elle était fragile, buvait trop de vin, pleurait en cachette mais je n’étais pas dupe et remarquais bien son visage bouffi et ses sourires forcés. Combien de fois a-t-elle pensé à se supprimer ? Je l’ignore. La seule chose qui la raccrochait à la vie, c’était moi. Elle me l’a dit tant de fois. Il fallait m’éduquer, me soigner, me nourrir. J’étais son tamagotchi japonais, elle devait veiller sur moi pour que je ne rende pas l’âme. Et c’est sans aucun doute ce qui l’a sauvée.


De ces sombres années, il n’y a aucune photo à part les portraits pris par l’école. Maman et moi étions complètement larguées. Elle se forçait à sortir m’acheter mon bout de viande quotidien, à m’élever dignement, mais au prix d’efforts surhumains. Nous habitions à l’étage d’une bâtisse moderne sans charme, collée à un stade où j’allais faire des ronds sur mon vélo, toujours en solitaire. Pas loin de l’autoroute et de la voie ferrée. Les propriétaires vivaient au rez-de-chaussée, des petits vieux avec un berger allemand qui courait après notre chat toute la journée.


Je ne voyais mon père qu’une fois par an, le jour de Noël. Il ne restait jamais dormir à la maison et préférait descendre au Negresco à Nice ou au Carlton à Cannes, dont il abandonnait les boîtes d’allumettes – que je subtilisais discrètement – sur la table basse. Maman allait jusqu’à m’écrire des cartes postales à sa place, soi-disant postées à Buenos Aires, Tokyo ou New York, mais là encore, je voyais bien son stratagème, même si je me retenais de le lui dire pour éviter de la blesser davantage. Il fallait bien que quelque chose fonctionne dans son existence dévastée.


Je ne me souviens d’aucune période de vacances passée avec maman. Elle me confiait à d’autres, sans doute pour m’éloigner d’elle, trop ravagée par le chagrin pour avoir la force de faire bonne figure devant moi plus d’une soirée après l’école ou une partie de week-end.


Je partais donc déjà sans elle – au fond, c’était peut-être bien que je m’y habitue. D’abord en classe blanche ou verte, à Valberg dans les Alpes du Sud, où j’appris rapidement à être arrachée de la personne qui m’était la plus chère au monde. Passés les adieux au pied du car où je m’agrippais désespérément à Jeanne en vociférant, la route serpentine en direction des verts alpages finissait par m’apaiser. Et je réussissais à revivre, même s’il m’était indispensable de m’attacher très rapidement à une monitrice afin de ne pas sombrer dans la peur de l’abandon qui me hantait déjà.


Puis chez les Rossi, en Italie. L’été, avec eux, nous logions dans une caravane sur un camping en bord de mer. Le dimanche, nous assistions à l’incontournable et sacro-saint match de foot où la mère nous conduisait dans sa Fiat Cinquecento. L’hiver, encore avec eux, c’était le ski à la montagne et les sandwichs à l’omelette sur les pistes où je passais mes étoiles comme une chef, entre Luca et Francesca. Je menais ainsi, l’espace de quelques semaines, une vie normale dans une famille normale. Je faisais partie intégrante d’un cocon restreint, peu m’importait que ce ne soit pas le mien. Je prenais ce qu’on m’offrait. Une bouffée d’air sain. Maman me poussait déjà à aller voir ailleurs, à forger mon goût de l’indépendance, à me créer des souvenirs sans elle, loin d’elle, sans qu’elle n’apparaisse jamais sur les clichés. Malgré sa dépression, elle me couvrait d’amour, tentait maladroitement de remplacer l’affection d’un père quasi inexistant, de cet homme qu’elle avait tant aimé mais qui ne voulait plus d’elle ni de ses hurlements, de ses mensonges ou de ses scènes dignes des tragédies grecques qu’elle affectionnait tant. Maman se raccrochait à moi, tout en sachant qu’il fallait me laisser bourlinguer, découvrir le monde, et faire mes propres expériences. « Je ne suis pas éternelle » disait-elle souvent. « Un jour, je passerai peut-être sous un camion »…




Chapitre 4


Au Cros-de-Cagnes, durant ces deux ans – qui me paraissent avoir duré une éternité tant ils furent glauques et sinistres –, la question du secret entourant mes origines ne fut pas d’actualité. Je savais Jeanne totalement incapable d’aborder le sujet. Je me contentais donc de lui offrir ma présence la plus discrète possible, sans maladie, sans caprice, sans problème, sans jamais lui infliger les interrogations qui s’accumulaient sournoisement dans ma cervelle d’orpheline. La sonnette d’alarme retentirait plus tard.


Puis les années Cannes surgirent alors que j’allais avoir huit ans, telles un éden après le purgatoire, et mirent progressivement fin au calvaire quotidien que je traversais stoïquement. Je réalisais alors à peine qu’il aurait pu en être tout autrement si mes parents ne s’étaient pas déchirés, ou plutôt si papa ne nous avait pas lâchement abandonnées.
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