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LII






Le jeune comte Artoff était sorti la veille de chez Baccarat en
proie à une sorte d’émotion enthousiaste.



Il était entré chez elle en don Juan armé de ses millions comme
d’un talisman ; il en sortait dominé, impressionné par la
tristesse majestueuse de cette femme supérieure, et qui lui
paraissait si horriblement calomniée.



Baccarat lui était apparue tout à coup comme un être mystérieux que
la foule ne devinerait jamais. Était-ce une grande coupable
repentie ? Était-ce quelque sombre vengeresse dont le bras
s’armait dans l’ombre pour châtier et poursuivre à outrance des
criminels et des meurtriers ?



C’était ce que le comte ne pouvait deviner ; mais il
s’arrêtait forcément à l’une de ces deux hypothèses, et comprenait
vaguement que Baccarat avait une haute mission à remplir.



Le comte rentra chez lui en proie à mille pensées diverses et
confuses.



Aimait-il déjà cette femme, chez laquelle il était entré en
conquérant ? N’éprouvait-il pour elle qu’une subite et
respectueuse amitié, susceptible du plus grand dévouement ?



Il lui fut aussi impossible de trancher ces dernières questions que
de résoudre les deux premières.



Il dormit mal. Baccarat se mêla à tous ses rêves. Il se voyait
tantôt errant avec elle dans un désert et se mettant à ses genoux,
tantôt elle l’entraînait dans un tourbillon, empruntait les formes
les plus singulières, lui tenant les langages les plus divers.



Quand le jour vint, le jeune Russe ne put pas définir mieux que la
veille de quelle nature était le sentiment qui le poussait vers
Baccarat, mais il éprouvait un impérieux besoin de la revoir.



Elle lui avait dit la veille en le quittant : « Je vous
attends pour déjeuner demain, à dix heures. »



Le comte s’aperçut avec désespoir, en passant sa tête hors du lit,
qu’il était à peine huit heures à la pendule de la cheminée.
Cependant il se leva, fit et défit trois ou quatre toilettes du
matin, et comme le temps n’allait point assez vite encore, il
demanda l’un de ses chevaux de selle, décidé à monter une heure et
à faire le tour du Bois.



Le comte avait oublié que M. de Manerve l’attendait
pareillement à déjeuner.



Il habitait un joli petit hôtel rue de la Pépinière, presque
vis-à-vis le numéro 40, où Chérubin avait un appartement, où madame
Malassis occupait un pavillon au fond du jardin.



L’hôtel, que le comte avait fait bâtir, avait un grand jardin qui
faisait retour sur les côtés du principal corps de logis. À
l’extrémité de ce jardin, l’architecte avait fait construire un
pavillon.



Ce pavillon était surmonté d’un belvédère très élevé. Du haut de ce
belvédère, l’œil plongeait aisément sur les toits voisins et dans
les jardins environnants. Ainsi on pouvait voir par-dessus la
maison ce qui se passait dans le jardin du numéro 40, c’est-à-dire
aux alentours du pavillon de madame Malassis.



Ces détails topographiques nous étaient indispensables pour
l’intelligence de la suite de cette histoire.



Le comte gagna à cheval le faubourg du Roule, puis les
Champs-Élysées, fit le tour du Bois au galop, revint par le
boulevard extérieur, et arrêta sa monture ruisselante à la grille
de l’hôtel de Baccarat, au moment où dix heures sonnaient aux
horloges voisines.



Le groom de Baccarat accourut lui ouvrir et prendre sa bride. Puis
il l’introduisit dans le salon que nous connaissons, et où, deux
jours auparavant, madame Charmet avait attendu Turquoise.



Le comte se jeta sur un sofa et attendit avec anxiété.



Baccarat ne tarda point à paraître.



Le comte jeta un cri d’étonnement et d’admiration à sa vue, tant
elle lui sembla rayonnante et belle. Elle avait fait une fraîche
toilette du matin : robe bleue montante, bras demi-nus
qu’ornait un seul bracelet d’argent massif avec un mot anglais pour
épigraphe, ses beaux cheveux roulés en torsades comme jadis. Elle
était souriante et calme, et ne ressemblait plus à cette femme
solennellement triste que le comte avait vue la veille au soir,
dans le petit cabinet de travail.



Elle tendit la main au jeune homme.



– Bonjour, mon ami, lui dit-elle. Vous êtes exact comme un
amoureux.



– C’est que je le suis, dit-il avec une naïveté charmante.



– Eh bien, dit-elle en le baisant sur le front, votre vieille
amie vous guérira de ce ridicule.



Et elle ajouta, avec une nuance d’adorable mélancolie :



– Fou que vous êtes ! on n’aime pas les centenaires...



– Oh ! vous êtes jeune et belle, fit-il avec
enthousiasme.



– Mon cœur est vieux pour l’amour.



Et comme si elle eût voulu atténuer sur-le-champ la dureté de ces
paroles :



– Mais il est jeune pour l’amitié, dit-elle, et je veux être
votre amie, car vous êtes noble et bon.



Elle le fit asseoir auprès d’elle et continua à tenir une de ses
mains.



– Voyons, dit-elle, causons un peu..., comme de vrais
amoureux, puisque nous le sommes aux yeux du monde...
Qu’allons-nous faire de notre journée ?



– Ce que vous voudrez, répondit le comte avec la soumission
d’un enfant.



– D’abord, vous allez me permettre de vous offrir à
déjeuner ?



– Ah ! mon Dieu ! s’écria le jeune Russe, et Manerve
qui m’attend !



– Pour déjeuner ?



– Oui.



– Eh bien, écrivez-lui. Tenez, mettez-vous là, devant ce
bureau, prenez une plume et écrivez.



Le comte obéit et prit la plume.



Baccarat lui dicta alors ce billet que nous connaissons, et que
M. de Manerve lisait une heure plus tard à ses amis du
café de Paris. Puis elle ajouta ce post-scriptum dont on se
souvient également ; et quand ce fut fait, elle plia le billet
elle-même, le mit sous enveloppe et voulut que le comte le scellât
avec un cachet armoiré qu’il avait parmi ses breloques.



Après quoi elle sonna et dit à son groom :



– Porte cette lettre chez le baron de Manerve, rue Caumartin,
12.



Le groom parti, elle revint s’asseoir auprès du comte Artoff.



– Mon ami, lui dit-elle, il faut me prouver votre affection en
conscience.



– Que dois-je faire ?



– Me compromettre de votre mieux.



Et comme il la regardait :



– Le temps est beau, dit-elle, nous sortirons après déjeuner,
comme vous le dites à Manerve, en voiture, vers midi, pour aller au
Bois. Mais...



– Mais ? interrogea le comte.



– J’aimerais assez que cette première promenade que nous
ferons ensemble fût environnée de quelque éclat.



– Comme vous voudrez...



– Vous aviez, m’a-t-on dit, une ravissante calèche au dernier
Longchamps.



– Je l’ai encore...



– Et quatre chevaux noirs attelés et harnachés à la russe,
n’est-ce pas ?



– Ils sont toujours dans mes écuries.



– Eh bien, dit Baccarat, écrivez un mot à votre piqueur. Je
voudrais essayer de votre calèche.



– Ce sera fait, répondit le comte ; la calèche sera ici
avant midi.



Baccarat et le comte Artoff déjeunèrent dans une petite salle à
manger, pleine de fleurs et d’arbustes rares.



Puis la jeune femme laissa le jeune homme en tête à tête avec une
tasse de café et une caisse de puros, et elle alla
s’habiller.



À midi précis, la calèche attelée à la russe arriva. Presque
aussitôt après, Baccarat, habillée, rejoignit le comte et s’appuya
sur son bras.



– Écoutez, lui dit-elle en prenant sa main pour monter en
voiture, j’ai une fantaisie.



– Parlez, madame.



– Au retour du Bois, vous me mènerez chez vous, n’est-ce
pas ?



– Ah ! certes, fit-il avec joie.



– Je veux voir votre hôtel en détail. Que voulez-vous !
je suis toujours un peu femme... et qui dit femme dit curieuse.



Elle lui jeta son beau sourire, s’arrondit coquettement dans la
calèche, et le fringant équipage s’ébranla sur-le-champ.



Baccarat avait exprimé le désir de descendre par le faubourg
Montmartre et de gagner le boulevard des Italiens. Elle tenait à
passer au pas devant le café de Paris.



Justement, à l’instant même, le baron de Manerve en sortait. Il
reconnut les gens, les chevaux, le livrée du comte, puis celui-ci
et Baccarat.



– Ah ! parbleu ! dit-il, voilà qui est aller vite en
besogne, surtout si l’on songe que jusqu’à cette heure Paul et
Virginie ne s’étaient jamais vus.



Et il s’approcha de la calèche.



– Tiens ! ce pauvre Manerve ! s’écria Baccarat avec
son éclat de rire étincelant et moqueur.



– Moi-même, madame...



Et le baron salua comme on salue une femme qui va gaspiller des
millions du bout de ses jolis doigts.



– Mon cher comte, dit-il au jeune Russe, permettez-moi de vous
faire mes compliments...



Le Russe eut un petit air fat qui ravit d’aise la pauvre Baccarat.



– Ah çà ! dit-elle en riant toujours, voulez-vous une
place près de nous ? Nous allons au Bois...



– Merci ! je vais monter à cheval.



– Alors, nous nous retrouverons ?



– C’est probable.



Et le baron allait s’éloigner pour laisser aux deux jeunes gens la
liberté de continuer leur promenade, lorsqu’il songea à Chérubin.



– Ah ! dit-il, j’oubliais...



– Quoi donc ?



– Vous allez au Bois ?



– Sans doute.



– Eh bien, vous rencontrerez M. Oscar de Verny...



– Ce monsieur qui m’a pariée ? demanda Baccarat riant
comme une folle.



– Précisément.



– Eh bien ! dit le comte, il renoncera sûrement au pari.



– C’est ce qui vous trompe.



– En vérité ?



– Il a déjeuné avec nous et tient le pari plus que jamais...
en dépit même de votre lettre, que je lui ai lue.



– Est-ce un homme mort ? demanda le comte souriant et
regardant Baccarat.



– Je le crois, répondit-elle avec un calme qui donna le
frisson à M. de Manerve lui-même.



Elle salua le baron d’un petit signe de main, et la calèche prit le
grand trot.



– Mon ami, dit alors Baccarat, qui redevint grave et triste,
que pensez-vous d’un homme qui engage un pari sur l’honneur d’une
femme, cette femme fût-elle la dernière des créatures ?



– Je pense, répondit le comte, que cet homme est un misérable.



– Croyez-vous que cette femme dont nous parlons puisse jamais
l’aimer ?



– Non, dit le comte avec conviction.



– Ah ! fit Baccarat, merci ! j’avais besoin de votre
assertion pour oser continuer.



– Mon Dieu ! qu’allez-vous me dire ?



– Ceci : ce Chérubin est un misérable que je hais et que
je méprise. Eh bien ! je vais lui laisser croire qu’il peut
arriver à ses fins, qu’il peut gagner son infâme pari.



– Ah ! fit le comte.



– Il le faut, dit Baccarat, dont l’accent devint solennel. Qui
vous dit que je ne suis point la main de l’expiation
elle-même ?



Le comte baissa la tête.



– Ainsi, reprit-elle, il est bien convenu entre nous, n’est-ce
pas ? que, quoi que je fasse, quoi que je dise, vous ne vous
en rapporterez jamais aux apparences ?



– Jamais !



– Que si on venait à vous dire que j’aime Chérubin, vous ne le
croirez pas ?



– Non.



– C’est bien. Vous êtes un noble cœur.



La calèche descendait au grand trot l’avenue de Neuilly ;
bientôt elle franchit la porte Maillot, et quelques minutes après,
elle atteignit cette allée à l’extrémité de laquelle chevauchaient
M. le vicomte de Cambolh et Chérubin.



Celui-ci, nous l’avons dit, mit son cheval en travers de la route.



La calèche s’arrêta sur l’ordre du comte, qui reconnut Chérubin.
Alors ce dernier s’approcha et salua en même temps le gentilhomme
russe et Baccarat. Rocambole se tenait à distance, mais il n’en
continuait pas moins à examiner attentivement Baccarat.



Baccarat était calme, souriante, la lèvre un peu dédaigneuse.



Chérubin l’avait enveloppée de son regard profond et fascinateur.
Mais Baccarat ne perdit point son sourire plein d’indifférence.



– Monsieur le comte, dit Chérubin, dardant toujours son œil
noir au rayonnement magnétique sur la blonde Baccarat, monsieur le
comte, je suis heureux de vous rencontrer.



– Tout le plaisir est pour moi, répliqua le Russe avec une
froide courtoisie.



– J’allais vous écrire, reprit Chérubin, mais puisque je vous
rencontre...



– Je vous écoute, monsieur.



– Vous m’avez proposé hier un pari, si j’ai bonne
mémoire ?



– Oui, monsieur.



– Ce pari, j’allais le tenir, lorsque M. le vicomte de
Cambolh, mon ami...



À ce nom, Baccarat tressaillit et regarda attentivement Rocambole.
Elle ne l’avait jamais vu... Et pourtant elle éprouva comme un
pressentiment subit que cet homme jouait déjà ou jouerait un rôle
dans sa destinée.



– M. de Cambolh, mon ami, poursuivit Chérubin, m’a
fait observer que je n’étais pas libre. En effet, j’avais à remplir
ce matin de graves devoirs.



– Ah ! fit le comte.



– Ces devoirs sont remplis, monsieur, et me voilà libre.



– Eh bien, monsieur ?



– Eh bien, je puis vous dire, monsieur le comte, que j’accepte
le pari.



– Vous acceptez ?



– Sans doute.



– Monsieur, dit le comte, vous ignorez peut-être que la femme
auprès de qui je suis en ce moment est précisément celle dont il
est question entre nous ?



– Je le savais.



Et Chérubin s’inclina et salua de nouveau Baccarat.



Jusque-là, la jeune femme avait gardé le silence. Mais alors elle
enveloppa Chérubin de son regard clair, rapide et qui semblait
pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Et sous le poids de ce regard
Chérubin se sentit tressaillir.



– Monsieur, lui dit-elle, Stanislas m’a tout dit.



Le jeune Russe s’appelait Stanislas, en souvenir de son aïeul
maternel.



La mère du comte était Polonaise.



– Stanislas m’a tout dit, continua Baccarat, et je crains fort
que vous ne perdiez votre pari, car je l’aime.



Chérubin demeura imperturbable d’aplomb, du moins en apparence.



– On n’aime pas éternellement, dit-il.



– Mais, en tout cas, poursuivit Baccarat, je suis d’avis que
toute sorte de duel doit avoir lieu à armes courtoises, et votre
pari est un duel, ce me semble ?



– Tout à fait, madame.



– Donc il est juste que vos armes soient égales, monsieur.
Stanislas entre chez moi à toute heure, je vous permets d’y venir
quand bon vous semblera : ma maison vous est ouverte.



– Oh ! madame, dit Chérubin, je n’abuserai pas longtemps
de la permission ; le comte me donnait quinze jours, mais je
n’en veux que huit.



– Vous avez raison, monsieur, dit froidement Baccarat, l’homme
qui n’est pas aimé au bout de huit jours ne le sera jamais.



Elle lui jeta un nouveau, un dernier et étrange regard, prononça
d’un ton moqueur : au revoir, et fit un signe.



Et la calèche repartit au grand trot et disparut dans un nuage de
poussière.



Alors Chérubin se rapprocha de Rocambole :



– Ma parole d’honneur ! murmura-t-il, si j’ai le regard
fascinateur, je crois qu’elle l’a aussi. Ce serait curieux que je
fusse le fasciné, moi, et non le fascinateur...



Et Chérubin essuya quelques gouttes de sueur qui perlaient à son
front.





*





Pendant ce temps la calèche du comte poursuivait sa route, faisait
le tour du Bois, rentrait à Paris par le faubourg du Roule, et
s’arrêtait enfin, selon le désir exprimé par Baccarat, dans la cour
de l’hôtel habité par le comte Artoff, rue de la Pépinière.



– Vous me donnerez à dîner, lui avait dit Baccarat, et vous me
montrerez votre hôtel dans ses moindres détails. Je suis curieuse,
je veux tout voir.



Et, en effet, Baccarat se laissa guider par le prince russe à
travers ce palais digne des Mille et une Nuits, et dans
lequel il avait dépensé trois millions.



Puis, de l’hôtel, elle passa dans le jardin, et se fit montrer le
pavillon.



Ensuite elle voulut monter au belvédère. De la terrasse de cet
édifice elle promena un regard tranquille sur les maisons
environnantes.



– On a d’ici, dit-elle en riant, un assez beau coup d’œil de
cheminées.



– On voit aussi des jardins, répondit le comte, témoin celui
que vous apercevez et qui dépend du numéro 40 de la rue de la
Pépinière.



– Tiens, dit Baccarat avec une certaine indifférence, n’est-ce
point la maison qu’habite ce M. Chérubin ?



– Précisément.



Elle devint rêveuse. Le comte, qui l’observait, vit son front se
plisser et toute sa physionomie s’assombrir peu à peu. Tout à coup
elle releva la tête et regarda le jeune Russe.



– Mon ami, lui dit-elle, j’ai un nouveau service à vous
demander.



– Lequel ?



– Cédez-moi ce pavillon pour la nuit prochaine.



– Quelle folie !



– Et ne m’interrogez pas, ajouta-t-elle, je ne pourrais vous
répondre.



– Soit, dit le comte, qui avait promis d’obéir en aveugle.



Baccarat descendit du belvédère et demanda au comte la permission
d’écrire un mot chez elle.



Le jeune Russe l’installa devant un pupitre au rez-de-chaussée du
pavillon, et se retira discrètement.



Voici ce que Baccarat écrivait à sa femme de chambre :



« Mariette habillera Sarah, la petite juive, ce soir, vers
huit heures, montera en voiture avec elle et me l’amènera rue de la
Pépinière, à l’hôtel du comte Artoff, où je suis. »



Qu’allait faire Baccarat ?




LIII



La marquise sonna précipitamment et demanda sa voiture.



Elle était sortie le matin, ne s’était point déshabillée en
rentrant, et se trouvait par conséquent en toilette de ville.



Enveloppée dans un grand châle, madame Van-Hop se jeta dans un
coupé et dit au valet de pied :



– Rue de la Pépinière, 40. Très vite !



Lorsque la marquise arriva, le rideau se levait sur une nouvelle
comédie du baronet sir Williams, l’invisible improvisateur de tous
ces drames que nous racontons et qui s’enchevêtrent si
merveilleusement. Tout était préparé au pavillon du jardin dans la
prévision de la visite prochaine que la marquise ferait sans nul
doute à sa malheureuse amie.



Au bas de l’escalier, madame Van-Hop, qui avait traversé le jardin
avec un horrible battement de cœur, tant elle redoutait que
Chérubin ne fût à sa fenêtre et ne l’aperçut ; madame Van-Hop,
disons-nous, trouva au bas de l’escalier le sieur Venture, qui
avait la physionomie funèbre d’un domestique de bonne maison dont
le maître va mourir, et qui craint d’avoir été oublié sur le
testament, à l’article des rentes viagères. La femme de chambre de
madame Malassis, qui se nommait Fanny, et que Baccarat eût
reconnue, peut-être, pour son ancienne camériste, celle-là même qui
l’avait conduite à la maison des fous, pleurait sur le seuil de la
chambre à coucher, dont la porte était entrouverte.



La marquise entra, fit deux pas vers le lit et s’arrêta muette et
pâle.



Madame Malassis était couchée et roulait autour d’elle des yeux
hagards, brillants de fièvre et de délire. Elle regardait fixement
la marquise et ne semblait pas la reconnaître.



Madame Van-Hop domina son émotion et alla vers le lit, la main
tendue.



– C’est moi, c’est moi, chère amie, dit-elle.



Madame Malassis continua à la regarder et ne répondit pas.



La marquise s’assit au chevet et prit la main de la malade. Cette
main lui parut brûlante.



Fanny pleurait toujours.



Alors la marquise se tourna vers Venture, qui l’avait suivie.



– Qu’est-il donc arrivé, mon Dieu ? lui demanda-t-elle.



– Oh ! répondit Venture tristement, c’est toute une
histoire.



Et il parut hésiter.



– Parlez, dit la marquise d’un ton impérieux.



– Madame était fort bien il y a deux heures environ, reprit
Venture ; elle était sortie à midi, après son déjeuner, et
elle venait de rentrer.



– Après ? fit la marquise avec impatience.



– Elle venait de s’asseoir là, continua Venture, devant le
feu, et je crois qu’elle allait prendre un livre, celui que vous
voyez là, lorsque je lui ai apporté une lettre arrivée par la
petite poste. Elle a pris cette lettre, et j’ai remarqué qu’elle
était fort émue en reconnaissant l’écriture de la lettre ;
elle l’a ouverte en tremblant.



– Et puis ?



– Puis elle a lu les premières lignes et a poussé un cri. En
même temps Fanny et moi, car nous étions là tous deux, nous l’avons
vue s’affaisser sur elle-même. Elle a jeté un second cri plus
faible que le premier, a prononcé votre nom, ce qui nous a donné
l’idée d’envoyer chercher madame, et elle s’est évanouie.



– De qui était cette lettre ?



– Je ne sais pas.



– Où est-elle ?



– Madame l’avait laissée tomber dans le feu.



– Après, après ? interrogea vivement la marquise.



– Fanny a perdu la tête. Moi, j’ai couru chez le concierge et
l’ai envoyé chercher un médecin.



– Est-il venu, ce médecin ?



– Oui, madame.



– Pourquoi est-il parti ?



– Parce qu’il courait au chevet d’un moribond, nous a-t-il
dit ; mais il va revenir à cinq heures.



La marquise regarda la pendule. Il était cinq heures moins dix
minutes.



– Eh bien, qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il ordonné ?



– Il s’est empressé de saigner madame et de la faire mettre au
lit. Il ne paraissait point rassuré du tout et a prétendu que
c’était une congestion cérébrale, et que madame pouvait fort bien
en mourir.



– Mon Dieu ! s’écria la marquise avec effroi.



Madame Malassis la regardait toujours fixement avec ses yeux
hagards brillant de folie. La veuve était rouge, violacée, et son
visage, en effet, accusait tous les symptômes de l’apoplexie.



Une cloche se fit entendre à l’entrée du pavillon. Cette cloche
était celle du concierge, qui avertissait les gens de madame
Malassis de l’arrivée d’un visiteur.



– Voici le médecin, sans doute, dit maître Venture.



C’était, en effet, un petit homme chauve, obèse, portant des
conserves, vêtu de noir, cravaté de blanc ; le même qui avait
soigné Fernand Rocher chez Turquoise, et qui, dans la première
partie de notre histoire, s’était offert aux yeux de Baccarat
revenant de son évanouissement.



Le petit homme chauve salua la marquise jusqu’à terre, s’approcha
de la malade et la considéra avec attention.



– Grave... très grave ! murmura-t-il entre ses dents en
lui tâtant le pouls.



On a remarqué, soit dit en passant, que les médecins tâtent
invariablement le pouls de leurs malades. Pourquoi ?



– Monsieur, dit vivement la marquise, je suis une amie de
madame Malassis, presque sa sœur... vous pouvez tout me dire.



Le médecin salua la marquise, prit son attitude la plus doctorale
et répondit d’un ton nasillard :



– Il y a deux heures, madame, je sortais de chez moi appelé
chez un malade à toute extrémité, lorsqu’on est venu me supplier de
passer ici. C’était mon chemin. Je suis monté à la hâte, j’ai
trouvé cette dame que voilà étendue sur le parquet, évanouie, et
j’ai pu constater sur-le-champ qu’elle venait d’être frappée d’une
attaque d’apoplexie foudroyante, déterminée par une émotion
violente et subite...



Le médecin avait prononcé ces mots d’un ton uniformément
pédantesque, assez semblable à celui d’un écolier qui récite une
leçon.



– Après, monsieur, après ? insista la marquise.



– J’ai saigné cette dame, poursuivit le chauve docteur, et
j’ai pu constater que si le hasard eût fait qu’on ne m’eût pas
trouvé ; que si aucun de mes confrères n’était arrivé à temps,
tout était perdu...



La marquise frissonna.



– Cinq minutes de plus, acheva le docteur, et cette dame était
morte...



– Mais enfin, monsieur... à présent... elle est hors de
danger... n’est-ce pas ?



– Pas encore...



– Mon Dieu !



– Je crois cependant que nous la sauverons, reprit le docteur,
mais je n’oserais répondre de sa raison... Voyez ce regard fixe,
hébété... Je crains que madame n’ait ressenti une de ces émotions
terribles qui bouleversent l’existence tout entière... On m’a parlé
d’une lettre...



– Elle est brûlée, monsieur...



– Vous ne connaissez aucun chagrin à cette dame ?



– Aucun.



– Aucun... attachement ?



– Non, monsieur, murmura-t-elle, un peu troublée de cette
question.



– Tout dépendra de la nuit, reprit l’homme de la science en se
dirigeant vers une table, sur laquelle il prépara une potion. Si la
fixité du regard cesse, si la fièvre diminue, si la malade retrouve
la parole et finit par dormir un peu, nous n’aurons plus rien à
craindre...



– Je passerai la nuit ici, monsieur, dit spontanément la
marquise.



Et elle écrivit ce billet à la hâte :



« Mon ami,



« Je suis chez madame Malassis. La pauvre femme est très
malade ; si malade, que je crois devoir ne la point quitter.



« Votre Pepa. »





Elle plia ce billet, le cacheta et dit à Venture :



– Faites porter cela à mon mari. Je resterai ici.



– Parbleu ! grommela Venture en sortant pour exécuter
l’ordre de la marquise, tout va pour le mieux, et chacun joue son
rôle à ravir. Le médecin est un amour de docteur, la veuve, une
apoplectique du plus grand mérite, et, quant à moi, il me semble
que je sers M. Chérubin en conscience.



Le faux docteur, pendant ce temps, continuait à causer avec la
marquise sur la maladie, et jouait si merveilleusement son rôle,
que, dix minutes après, il laissait madame Van-Hop convaincue que
madame Malassis se trouvait dans une situation des plus graves, et
qu’il était urgent de ne la point laisser seule une minute.



En même temps, et comme six heures sonnaient, maître Venture, en
intendant bien appris, apportait à la belle garde-malade un potage,
une aile de volaille et quelques menues friandises, le tout placé
sur une petite table qu’il roulait devant lui.



– Puisque madame la marquise, dit-il, passe la nuit ici, je me
suis permis de lui faire préparer à dîner.



La marquise remercia d’un geste, avala quelques cuillerées du
potage et ne toucha point à autre chose. Elle était trop émue pour
avoir faim.



Deux heures s’écoulèrent...



Madame Van-Hop, qui ne quittait pas le chevet de son amie, remarqua
bientôt que le regard de la malade était moins fixe ; puis
elle entendit, en tressaillant, sortir de sa gorge crispée quelques
paroles incohérentes, mais qui déjà dénotaient un mieux sensible.



Madame Malassis jouait son rôle à ravir. Elle parut même, à un
certain moment, reconnaître la marquise, et comme celle-ci tenait
sa main dans la sienne, elle la pressa affectueusement. Le cœur de
la noble femme tressaillit de joie ; elle pensa que la malade
était sauvée.



Bientôt la veuve tourna brusquement le visage vers la ruelle du
lit. Puis elle ferma les yeux et parut s’assoupir.



Alors madame Van-Hop renvoya les domestiques, c’est-à-dire Fanny et
maître Venture, leur annonçant qu’elle passerait la nuit au chevet
de madame Malassis, et sonnerait si par hasard elle avait besoin
d’eux.



Venture et Fanny se retirèrent.



Quelques instants après, madame Van-Hop entendit le bruit d’une
respiration égale, calme, et qui attestait que la malade dormait.
Elle se leva doucement, alla prendre un livre sur une étagère et
revint s’asseoir auprès du feu. Il était alors environ dix heures.



Un profond silence régnait dans la chambre à coucher, dans le
pavillon et le jardin qui l’entourait. On eût pu se croire en
province, dans quelque village où le couvre-feu sonne à neuf
heures. Le silence et cet isolement exercèrent bientôt une
influence singulière sur la marquise.



La pauvre femme s’était oubliée elle-même tant qu’elle avait eu
autour d’elle du bruit, du mouvement, et sous ses yeux cette femme,
qui paraissait en proie à un mal des plus sérieux.



Mais madame Malassis assoupie et dormant enfin, les domestiques
partis, la marquise s’était prise à songer. Elle s’était dit qu’à
quelques pas de distance, de l’autre côté du jardin, il y avait un
homme qu’elle aimait dans le silence et le mystère de son cœur, un
homme pour lequel elle avait souffert mille morts dans l’espace de
la nuit.



Cet homme était chez lui sans doute.



Cette pensée donna le frisson à madame Van-Hop et lui fit subir une
tentation à laquelle elle essaya vainement de résister.



Elle savait que Chérubin habitait le troisième étage de la maison,
que ses fenêtres donnaient sur le jardin.



Madame Malassis avait eu soin, les jours précédents, de lui donner
ces détails, que bien certainement la vertueuse femme n’aurait
jamais osé lui demander.



La marquise éprouva la tentation de voir si les croisées de
Chérubin étaient éclairées. Elle se leva et se dirigea vers la
fenêtre. Venture avait négligé de fermer les persiennes, et l’œil
de madame Van-Hop put plonger au-dehors.



La nuit était obscure, le jardin enveloppé de ténèbres, et la
maison sur la façade de laquelle la marquise semblait chercher un
indice de la présence de Chérubin lui apparaissait comme une masse
plus noire et sombre du ciel, bien que quelques lumières
brillassent çà et là au rez-de-chaussée et aux étages supérieurs.



Le troisième étage seul ne laissait filtrer aucune clarté.



– Il n’y est pas, pensa la marquise.



Et elle éprouva comme une douleur secrète, comme un mystérieux
dépit de cette absence.



Il n’était pas chez lui. C’est-à-dire que cet homme qui était
mourant quelques jours auparavant, cet homme qu’elle avait craint
de voir succomber, et qui, elle l’avait cru du moins, expirerait en
balbutiant son nom, cet homme était déjà si bien rétabli qu’il
pouvait sortir à pied, donnant le bras à son adversaire, passer ses
soirées dehors dans quelque club, peut-être au milieu de jeunes
fous et de femmes légères.



– Et voilà l’homme que j’aurais pu aimer ! pensa encore
la marquise sans écouter les tressaillements de son cœur, qui
semblaient lui dire que l’heure du péril n’était point passée
encore.



Mais tout à coup un point lumineux apparut au troisième étage. Une
fenêtre s’illumina.



La marquise éprouva une violente et subite émotion. Sans doute
M. Oscar de Verny rentrait.



Et cette femme qui s’applaudissait naïvement tout à l’heure de
n’avoir point aimé le séducteur, – cette pauvre âme qui se mentait
à elle-même et se croyait guérie, comme certains malades la veille
de leur mort, – attacha un regard ardent et fixe sur ce point
lumineux, brillant pour elle comme l’étoile polaire pour les marins
près de faire naufrage, – et toute sa vie passa dans son regard.



Le point lumineux changea de place. Il disparut d’une croisée pour
reparaître à la croisée voisine. L’œil de la marquise le suivit
avec obstination.



Ce pouvait fort bien, cependant, n’être pas Chérubin, mais
simplement son domestique, rentrant pour attendre son maître...



Mais le cœur de la marquise battait si fort !...



Elle ne put s’empêcher de faire ce bizarre rapprochement :



L’homme qu’elle aimait n’était qu’à quelques mètres d’elle. S’il
eût parlé et que sa croisée se fût ouverte, le bruit de sa voix
serait arrivé jusqu’à elle à travers les arbres et le silence du
jardin. Et pourtant, elle et lui étaient à jamais séparés ! Il
y avait, entre elle et lui, un monde tout entier, résumé en un seul
mot : le devoir ! C’était là une pensée à rendre folle.



Combien de temps demeura-t-elle l’œil rivé à cette croisée,
cherchant à deviner ce qu’il faisait, à quelle occupation il se
livrait, à qui il songeait ? Elle n’aurait pu le dire.



Soudain la lumière parut se mouvoir de nouveau, disparaître d’une
croisée pour reparaître à une autre. Puis elle s’éteignit. Le
troisième étage était rentré dans l’ombre.



Chérubin ressortait-il ?



La marquise se posa cette question, facile, du reste, à résoudre,
car la porte d’entrée de la maison rendait un bruit sourd et
retentissant qui parvenait jusqu’au pavillon chaque fois qu’elle
s’ouvrait ou se refermait.



Madame Van-Hop attendit, anxieuse, pendant quelques minutes, et la
porte ne rendit aucun son.



Mais tout à coup... oh ! le cœur de la marquise se prit à
battre comme si elle eût été emportée au bord d’un précipice par un
cheval fougueux ; tout à coup, il lui sembla qu’une ombre se
mouvait dans le jardin... que cette ombre se dirigeait vers le
pavillon... Puis elle entendit les feuilles mortes, dont les bises
d’hiver avaient jonché les allées, crier sous un pas léger et
rapide.



Était-ce donc Chérubin qui osait venir jusqu’à elle ?



Cette pensée, qui pétrifia la marquise, était cependant d’une
témérité folle.



Comment supposer, en effet, que, vers dix ou onze heures du soir,
un jeune homme oserait faire une visite à une femme dont le veuvage
rendait la position plus délicate encore...



Et pourtant la marquise ne pouvait admettre que ce fût pour elle
que Chérubin venait au pavillon... Comment aurait-il su qu’elle y
était ?



Cette dernière hypothèse devenant pour elle inadmissible, la
marquise éprouva une horrible angoisse...



Une angoisse qu’elle ne put s’expliquer et qui n’était autre qu’un
sentiment de jalousie... Pourquoi Chérubin venait-il, au milieu de
la nuit, chez madame Malassis ?



La marquise se souvint de la terrible et douloureuse agitation dans
laquelle elle avait vu madame Malassis, le jour où Chérubin avait
été blessé...



Et son cœur qui, une minute auparavant, tressaillait dans sa
poitrine, cessa tout à coup de battre, comme si elle eût subitement
passé de vie à trépas.



L’ombre marchait toujours et venait d’atteindre le seuil du
pavillon.



La marquise espéra qu’elle s’arrêterait. Mais la porte du pavillon
était entrouverte comme pour un rendez-vous, et la marquise
entendit résonner dans l’escalier ces pas assourdis qui, tout à
l’heure, faisaient crier le sable et les feuilles mortes du jardin.



Madame Van-Hop crut qu’elle allait mourir.




LIV



Les pas s’arrêtèrent sur le seuil extérieur de la chambre à
coucher. Puis deux coups discrets furent frappés à la porte.



La marquise était sans voix, sans haleine, elle ne répondit pas.
Elle espéra même que le hardi visiteur s’introduisant ainsi dans
cette maison, qui semblait déserte et dont les serviteurs étaient
allés on ne savait où, reculerait devant ce silence significatif et
rebrousserait chemin. Mais la porte s’ouvrit.



Un homme entra... C’était Chérubin.



Chérubin, qui s’arrêta sur le seuil, indécis, puis aperçut la
marquise immobile et pâle comme une statue, et laissa échapper un
geste de surprise. Mais ce geste semblait étudié depuis longtemps,
et, malgré son émotion, la marquise ne put en être la dupe...



– Madame... balbutia le jeune homme en saluant.



La marquise s’inclina sans mot dire.



– Pardonnez-moi, madame, reprit-il en s’enhardissant, et
veuillez me permettre de vous expliquer ma démarche qui doit vous
paraître au moins insolite.



Et comme la marquise, frappée de stupeur, ne répondait pas,
M. Oscar de Verny poursuivit :



– Je viens de rentrer chez moi, tout à l’heure, et j’ai appris
que madame Malassis était gravement malade. Madame Malassis a eu la
bonté de faire prendre de mes nouvelles, pendant ma convalescence,
deux fois par jour...



Chérubin s’arrêta, regarda la marquise, et tressaillit de joie en
la voyant ainsi pâle et défaite.



La marquise gardait toujours son immobilité et se taisait.



Chérubin reprit :



– J’ai donc osé, madame, et malgré l’heure avancée, venir
jusqu’ici. J’espérais trouver un domestique... La porte était
ouverte, l’escalier désert ; j’ai vu de la lumière dans cette
pièce, et comme, après avoir frappé, je n’obtenais pas de
réponse...



Le jeune homme n’acheva point.



Madame Van-Hop, dominant enfin son trouble et son émotion, venait
de faire un pas vers le lit de la malade et de retrouver l’usage de
la parole.



– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de votre démarche,
je vous en remercie pour ma pauvre amie dont la situation, quoique
très grave, nous laisse cependant quelque espoir. Comme vous le
voyez, elle dort... et vous savez que le sommeil est toujours d’un
bon augure.



Tandis que la marquise parlait, Chérubin, qui n’oubliait jamais la
puissance fascinatrice de son regard, Chérubin, disons-nous,
n’avait cessé d’attacher sur elle ses grands yeux aux fauves
reflets.



– Puisqu’il en est ainsi, madame, dit-il lorsqu’elle eut fini,
permettez-moi de me retirer...



Et il fit un pas de retraite.



La marquise répondit à son salut et ne laissa échapper aucun geste.



Chérubin continua à marcher vers la porte, sans toutefois cesser de
regarder la marquise, et espérant sans doute qu’elle le
retiendrait... Mais la marquise était redevenue muette et immobile.



Chérubin avait déjà atteint le seuil ; déjà il mettait la main
sur le bouton de la porte pour la tirer sur lui... Mais soudain, et
comme s’il avait obéi à une résolution subite, il ferma cette porte
et se retourna vers la marquise.



Une sorte d’exaltation fébrile brillait dans ses yeux... Il revint
à la marquise et lui dit :



– Je ne partirai point, madame, sans vous avoir fait un aveu.



– Un aveu ? balbutia-t-elle avec une sorte d’étonnement
mêlé d’effroi.



– L’aveu d’une faute, madame.



Elle le regarda et se sentit en proie de nouveau à une violente
émotion.



– Madame, dit Chérubin lentement, d’une voix mal assurée, et
qui, cependant, trahissait la résolution, je vous ai menti tout à
l’heure...



– Vous m’avez... menti ?... balbutia la marquise, dont le
trouble augmentait visiblement.



Elle se laissa tomber dans le fauteuil roulé près du lit. Ses
jambes refusaient-elles de la soutenir plus longtemps, ou bien
cherchait-elle un refuge, auprès de la femme qu’elle croyait son
amie, contre les séductions de cet homme sous le regard duquel elle
se sentait frémir ? Elle ne le savait...



– Oui, répéta Chérubin, qui parut s’enhardir dans sa
résolution et dont la voix se raffermit, oui, madame, je vous ai
menti tout à l’heure...



Et il s’arrêta de nouveau.



Il arriva alors à madame Van-Hop ce qui arrive presque toujours à
une femme dans les situations extrêmes ; elle trouva une force
inattendue dans sa faiblesse même, et la femme du monde, habituée à
cacher soigneusement les impressions de son âme, vint au secours de
la pauvre femme dominée par la passion.



Un demi-sourire vint à ses lèvres ; son regard baissé se leva
avec assurance sur Chérubin, et elle lui dit avec calme, presque
avec enjouement :



– Je ne sais, monsieur, quel mensonge vous avez pu me faire,
mais croyez que je suis indulgente et que je sais pardonner.



Et d’un geste plein de dignité qui sentait la femme habituée à
recevoir, la reine de la mode, dont le salon était hanté par le
Paris aristocratique, elle lui indiqua un siège à peu de distance,
ajoutant :



– Veuillez vous asseoir, monsieur, je suis prête à écouter
votre confession.



Chérubin demeura debout. Son front s’était assombri et le feu de
son regard s’était subitement éteint. Son visage n’exprimait plus
qu’une douloureuse mélancolie.



– Madame, reprit-il, je suis, en effet, rentré chez moi tout à
l’heure, et j’ai appris, comme je vous le disais, l’accident
survenu à madame Malassis ; mais un motif plus puissant que le
désir d’avoir de ses nouvelles m’a conduit jusqu’ici...



À ces paroles, la marquise sentit que son émotion la reprenait.



– Ce motif, poursuivit Chérubin, m’a fait corrompre le valet
de madame Malassis, que j’ai trouvé chez le concierge et qui m’a
appris votre présence ici.



– Monsieur... balbutia la marquise.



– Oh ! dit Chérubin avec tristesse, veuillez m’écouter
jusqu’au bout, madame...



Elle fit un geste d’assentiment et de résignation.



– Je ne vous reverrai jamais, sans doute, à pareille heure, en
semblable circonstance et en tête-à-tête, madame, et demain je ne
pourrais pas vous faire l’aveu... l’aveu de ma douleur, de mes
remords et de ma coupable audace, murmura-t-il avec une subite
émotion...



Et comme elle se taisait et souffrait le martyre, le Valet-de-Cœur
continua :



– Dans huit jours, madame, j’aurai dit à Paris, à la France, à
l’Europe, un éternel adieu.



– Vous partez, monsieur ? dit la marquise qui
tressaillit.



– Je suis le fils d’un corsaire colombien, madame ; je
suis né en pleine mer, sous l’équateur. Je n’ai d’Européen que mon
nom, qui est celui que m’a laissé l’homme qui m’avait adopté. J’ai
l’apparence d’un homme civilisé ; au fond je suis un sauvage,
l’enfant des chaudes latitudes, sous lesquelles tout est sérieux,
ardent, éternel. Je suis un de ces hommes qui meurent n’ayant eu
qu’un seul amour.



– Monsieur...



– Oh ! dit Chérubin avec une subite énergie et comme s’il
eût voulu justifier l’opinion de sauvagerie qu’il venait d’émettre
sur lui-même, vous m’écouterez deux minutes encore, madame...



Il l’enveloppa et sembla la terrasser sous son regard.



– Écoutez, dit-il, je suis un sauvage ! Je suis venu à
Paris, il y a dix ans, avec l’intention, avec l’espoir d’y devenir
un Européen, un Parisien de mœurs et d’esprit, et je n’ai pu
vaincre ma nature première. Un jour, une femme s’est trouvée sur
mon chemin. Je me suis pris à l’aimer... ardemment, passionnément,
comme on aime sous les tropiques, prêt à verser pour elle ma
dernière goutte de sang ; prêt, sur un signe d’elle, à
conquérir un monde et à redevenir pirate... Eh bien, madame, il y
avait, il y aura toujours entre cette femme et moi un abîme... Cet
abîme, c’est sa vertu... car elle n’est pas libre...



La marquise écoutait, haletante, cette voix saccadée, assourdie par
la douleur, et cependant d’une douceur enchanteresse. Elle se
sentait frissonner sous le regard de cet homme qui peignait en
traits de flamme son amour sans avoir dit encore quel en était
l’objet... Elle aurait voulu, comme l’oiseau pipé par le reptile,
pouvoir rompre le charme et fuir... Mais le charme était puissant,
et la marquise était immobile et sans voix sous le regard de
Chérubin...



Alors celui-ci fit un pas vers elle, fléchit un genou, et lui
dit :



– Madame, je ne vous reverrai jamais, jamais mon nom ne sera
prononcé à votre oreille ; mais au milieu de votre noble et
heureuse vie, si parfois vous trouvez une minute de tristesse et de
recueillement ; si la pensée qu’au-delà des mers, il est un
pauvre sauvage dont la vie entière vous appartiendrait sur un signe
de vous ; si cette pensée ne vous semble point une offense, eh
bien, souvenez-vous que cet homme, vous l’avez vu là, à vos genoux,
et qu’il vous a demandé pour unique, pour suprême faveur, la
permission d’effleurer le bas de votre robe...



Chérubin avait été réellement comédien pendant toute cette
scène ; son geste avait été sobre, sa voix sympathique et
vibrante.



Madame Van-Hop avait écouté jusqu’au bout sans que sa physionomie
trahît la douleur qu’elle éprouvait, et Chérubin fut trompé dans
son attente lorsqu’il crut que la marquise allait lui tendre la
main et le relever.



Elle demeura impassible.



Alors il se leva lentement, et lui dit avec un accent navré :
– Adieu, madame !...



L’ange qui protégeait la marquise ne l’abandonna point en ce moment
suprême.



Certes, si elle n’avait écouté que son cœur, elle eût tendu la main
à cet homme, elle eût dit :



– Relevez-vous ; votre vue ne m’a point offensée, et mon
souvenir vous suivra.



Mais elle écouta la grave et austère voix du devoir, et le devoir
lui ordonna de garder le silence. Elle vit Chérubin s’éloigner, se
diriger vers la porte, la saluer une dernière fois sur le seuil de
la porte, puis disparaître dans les profondeurs de l’escalier, en
étouffant un profond soupir.



Madame Van-Hop était demeurée digne de l’amour de son époux, et
madame Malassis, qui n’avait point perdu un seul mot de cette
scène, avait continué de feindre un profond sommeil.



Revenons à Baccarat.



Tandis que la marquise Van-Hop courait chez madame Malassis qu’elle
croyait mourante, et voyait tout à coup surgir devant elle
l’audacieux Chérubin, la sœur de Cerise était chez le comte Artoff.



On se souvient que l’hôtel du jeune Russe était situé tout à fait
vis-à-vis du n° 40 de la rue de la Pépinière, et que du haut
de son belvédère, Baccarat avait pu voir le jardin et le pavillon
occupé par madame Malassis.



On se souvient encore que la jeune femme avait écrit un mot à sa
femme de chambre en lui enjoignant de lui amener la petite juive.



Le comte et Baccarat, tandis qu’on allait chercher l’enfant, se
mirent à table et dînèrent en tête à tête comme de vieilles
connaissances. Une sorte d’intimité régnait entre eux déjà.
Baccarat avait deviné la noble et enthousiaste nature du jeune
comte ; celui-ci avait compris vaguement que Baccarat était
devenue un ange, et que le repentir en avait fait la plus
respectable et la plus vertueuse des femmes.



– Ma chère amie, dit le comte en se mettant à table, ne
m’avez-vous pas dit que vous comptiez vous installer ce soir dans
mon belvédère ?



– Oui, mon ami.



– Pourquoi ?



Elle eut un sourire mystérieux :



– Mon ami, répondit-elle, ne m’avez-vous pas promis hier de ne
pas me questionner ?



– C’est vrai.



– Eh bien, je vous en prie, laissez-moi agir à ma guise et
tenez votre promesse. Mon secret ne m’appartient pas.



Et Baccarat parla de tout autre chose que du belvédère, et le comte
respecta désormais son secret.



La petite juive arriva. À sa vue, le comte laissa échapper un geste
de surprise.



Mais Baccarat mit un doigt sur ses lèvres.



– Chut ! dit-elle, ceci est encore un mystère.



Le comte se contenta de passer ses doigts dans les beaux cheveux
bouclés de l’enfant, à laquelle il offrit les friandises du
dessert.



Le dîner achevé, Baccarat se leva :



– Mon ami, dit-elle au comte, voulez-vous nous conduire, moi
et l’enfant, jusqu’au belvédère du jardin ?



Le comte s’arma du flambeau, prit l’enfant par la main et fit signe
à Baccarat de les suivre.



Le pavillon, surmonté d’un belvédère et situé à l’extrémité des
jardins, était cependant relié à l’hôtel par une longue galerie
vitrée disposée en serre chaude.



Ce fut par cette galerie que le comte Artoff conduisit Baccarat.



Arrivée à la porte du pavillon, Baccarat prit le flambeau des mains
de son guide.



– Merci ! dit-elle.



– Je ne vous accompagne donc pas ? demanda le jeune
Russe.



– Non.



– Où dois-je vous attendre ?



– Où vous voudrez. Dans le jardin, si vous ne craignez pas la
fraîcheur de la nuit ; dans votre salon, si vous avez froid.



– Pardon, dit le comte, mais permettez-moi une simple
question.



– Parlez.



– Vous attendrai-je longtemps ?



– Je ne sais.



Et Baccarat lui fit un geste d’adieu et referma la porte du
pavillon sur la petite juive.



– Étrange femme ! murmura le comte en rebroussant chemin.



Baccarat monta au belvédère, donnant toujours la main à la petite
juive. Ce belvédère, assez spacieux, se composait d’une petite
salle vitrée, dans laquelle se trouvaient des sièges de jardin en
fer ouvragé.



Lorsqu’elle y fut arrivée, Baccarat fit asseoir l’enfant, puis elle
souffla le flambeau, et toutes deux demeurèrent dans une
demi-obscurité, car la nuit était assez claire.



Baccarat mit alors la main sur le front de Sarah.



– Dors ! lui dit-elle.



Elle avait eu le soin de tourner le siège de la petite juive dans
la direction des jardins du n° 40.



Et la jeune femme murmura, tandis que l’enfant luttait vainement
contre les premières atteintes du sommeil magnétique : – Je
voudrais pourtant bien savoir s’il est chez lui... et ce qui se
passe dans ce pavillon où la marquise est déjà venue.





*





Le jeune Russe, respectant le mystère dont Baccarat s’enveloppait,
se promena longtemps dans le jardin, fumant son cigare et rêvant.
Pour lui, Baccarat n’était déjà plus une femme ; c’était un
être mystérieux chargé sans doute de quelque mission fatale, et qui
marchait droit à son but, sans se préoccuper des obstacles qu’elle
trouvait sur son chemin et des regards ou des commentaires de la
foule.



Le comte eut bientôt échafaudé tout un sombre roman sur Baccarat.
Cette femme, qui s’enfermait la nuit dans un belvédère avec un
enfant pour s’y livrer à quelque mystérieuse consultation, dont le
sourire froid pénétrait jusqu’au fond du cœur et inspirait une
terreur secrète, cette femme lui apparut comme une âme meurtrie, et
qui, vaincue dans une première lutte, poursuivait dans l’ombre et
sans relâche, un but de terrible vengeance.



Il se promena longtemps, les yeux fixés sur le belvédère où toute
lumière s’était éteinte, dans lequel ne retentissait aucun bruit,
se demandant ce que pouvait y faire Baccarat et ne parvenant point
à le deviner.



Enfin, au bout d’une heure peut-être, la porte du petit pavillon se
rouvrit.



Le comte accourut. Il vit apparaître Baccarat.



La jeune femme tenait toujours l’enfant par la main, et elle avait
rallumé son flambeau. Seulement, à cette clarté, le comte put
remarquer que Baccarat était très pâle, et que ses narines
frémissantes dénotaient une certaine agitation.



– Mon ami, dit-elle, voulez-vous mettre votre coupé à ma
disposition ?



Le comte s’inclina et prit le flambeau.



– Vous me quittez ? dit-il.



– Oui, fit-elle avec un sourire ; mais venez demain, je
vous attendrai.



Et, se penchant à son oreille : – Je rentre chez moi, il le
faut, car je crois que je vais avoir une visite.



– Une visite ?



– Oui.



– À dix heures du soir ?



– C’est l’heure des séducteurs.



Et comme il la regardait sans comprendre :



– Vous savez bien qu’il est un homme contre lequel vous avez
tenu un pari ?



– Chérubin !



– Oui, et dans une heure il sera chez moi.



– Comment le savez-vous ?



Elle lui sourit de nouveau.



– Je suis un être surnaturel, dit-elle, j’interroge parfois
l’avenir... et j’en sonde les profondeurs. Adieu !



Et Baccarat monta en voiture et partit. Elle retournait rue Moncey.




LV



Il y avait une heure environ que Baccarat avait quitté la rue de la
Pépinière et le jeune comte russe ; elle était revenue rue
Moncey et avait trouvé en rentrant un billet ainsi conçu :



« Madame,



« Vous m’avez aujourd’hui même autorisé à me présenter chez
vous, sans me fixer d’heure ni de jour.



« Permettez-moi, madame, d’avoir la franchise de mes opinions.
Vous connaissez le pari que j’ai fait, et sa gravité doit faire
excuser mes plus folles démarches. Voulez-vous me recevoir à onze
heures, ce soir ?



« Je vous baise les mains.



« Chérubin. »





Quand Baccarat eut pris connaissance de cet impertinent message,
elle ne put se défendre plus longtemps d’une foi aveugle et sans
bornes en cette double vue redoutable que lui avait révélée le
hasard. En effet, une heure plus tôt, entre autres choses
merveilleuses qu’elle lui avait révélées en dormant du sommeil
somnambulique dans le belvédère du comte Artoff, la petite juive
avait dit à Baccarat que Chérubin se présenterait chez elle le soir
même.



Baccarat fit coucher l’enfant, puis elle prit ses dispositions pour
recevoir Chérubin. Ce ne fut pas, comme la veille, dans le petit
cabinet de travail qu’elle alla s’installer.



Comme la veille, elle ne renvoya point ses domestiques. Bien au
contraire, elle voulut mettre une certaine emphase à la réception.
Au lieu de se faire déshabiller et d’endosser une robe de chambre,
elle conserva sa fraîche toilette de la journée, se posa un bluet
dans les cheveux, donna à sa coiffure un adroit coup de main, et se
regarda complaisamment dans sa grande glace à pivot pour s’assurer
qu’elle était toujours merveilleusement belle.



Ce fut dans ce joli salon où le baron d’O... avait, six années
auparavant, fait des merveilles de bon goût et de prodigalité, que
Baccarat voulut attendre son impertinent séducteur.



Elle s’allongea sur une bergère roulée auprès du feu, le coude
appuyé sur une table, un livre à la main, dans l’attitude d’une
femme attendant l’homme qui, pour elle, a pris la place de
l’univers.



Un coup de cloche l’avertit bientôt de l’arrivée de son visiteur.



Onze heures sonnaient ; Chérubin était exact. Deux minutes
après, la femme de chambre entra, tenant à la main la carte de
M. Oscar de Verny.



– Fais entrer, répondit Baccarat sans lever la tête ni la
tourner vers la porte.



Chérubin entra. Il s’arrêta un moment sur le seuil, jeta un regard
autour de lui, et remarqua avec quelque dépit qu’au lieu de
l’attendre dans son boudoir, sa victime future le recevait au
salon. Un coup d’œil lui suffit pour se convaincre par
l’ameublement du salon que Baccarat n’était point une femme
vulgaire.



Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle leva la tête à demi,
le vit sur le seuil, lui sourit, et d’un geste lui indiqua un siège
auprès d’elle.



La femme de chambre qui avait introduit le don Juan sortit, referma
la porte, et Baccarat se trouva en tête à tête avec son visiteur.



Chérubin s’était adressé, pendant le trajet de la rue de la
Pépinière à la rue Moncey, un fort joli discours qu’il s’était
promis de répéter à Baccarat. D’avance, il avait mesuré la
situation du regard, il avait prévu une réception froide,
dédaigneuse, il avait préparé quelques-unes de ses phrases à effet,
quelques-uns de ses regards irrésistibles.



Malheureusement il s’était trompé du tout au tout. Le programme
qu’il s’était dicté avait pour point de départ le dédain, la
froideur, peut-être même le courroux d’une femme irritée d’avoir pu
servir de prétexte à un pari. Ce programme n’avait plus de raison
d’être et ne pouvait être servi, si Baccarat ne se montrait ni
froide, ni dédaigneuse, ni courroucée.



Ce fut ce qui arriva.



Elle lui tendit la main en souriant, et lui dit :



– Mettez-vous donc là, près de moi, enfant terrible...



Cette épithète était formulée avec un accent de raillerie sans
aigreur, qui déconcerta fort M. Chérubin, si difficile à
déconcerter d’ordinaire.



– En effet, dit-il, je mérite jusqu’à un certain point ce nom
d’enfant terrible que vous me donnez, car...



– Chut ! dit-elle, avant de parler affaire,
laissez-moi ouvrir une parenthèse.



– J’écoute.



– Voulez-vous du thé ? demanda Baccarat en riant.



– Merci, répondit Chérubin, de plus en plus stupéfait de cette
bonne humeur inattendue qu’elle manifestait.



– Alors nous allons causer, n’est-ce pas ?



Chérubin s’inclina et se prit à méditer un nouveau speech.



– Savez-vous, reprit Baccarat, que j’ai eu toutes les peines
du monde à faire entendre raison au comte Artoff.



– Plaît-il ? fit Chérubin. À propos de quoi ?



– Mais, répondit Baccarat fort simplement, à propos de votre
pari.



Chérubin la regarda.



– Je ne comprends pas, dit-il.



– Alors je vais m’expliquer. Écoutez-moi bien. Figurez-vous
que le comte avait pris le pari au sérieux !



Elle souligna ces deux mots par l’accentuation.



Chérubin fit un soubresaut dans son fauteuil.



– Mais je tiens le pari pour sérieux ! s’écria-t-il.



Baccarat se prit à sourire.



– Quand je vous aurai fait toucher du doigt un tout petit
obstacle, dit-elle, vous serez de mon avis. J’ai été, peut-être
suis-je encore belle ; j’ai été célèbre par mon insensibilité,
très bien ! voilà le côté chevaleresque du pari. Vous jouez
votre vie à séduire une femme qui, dit-on, n’a pas de cœur.



Chérubin s’inclina.



– Maintenant, voyons le revers de la médaille. Si réellement
je suis ce qu’on dit, si vous perdez votre temps et votre pari, je
suppose qu’il est sérieux, le comte vous tuera...



– C’est son droit.



– Très bien ! Mais... si vous le gagnez ?...



Et Baccarat enveloppa le jeune homme d’un regard si cruellement
moqueur qu’il baissa les yeux.



– Si vous le gagnez, continua-t-elle, vous aurez fait votre
fortune... Voyons, monsieur, est-il admissible qu’un homme taxe son
amour au prix de vingt-cinq mille livres de rentes ?



Ces mots furent un coup de foudre pour Chérubin. Baccarat lui
disait crûment qu’il avait fait un pari honteux, impossible pour un
galant homme.



Aussi se prit-il à rougir comme un écolier trouvé en faute.



Un petit sourire plein de moquerie glissait sur les lèvres de
Baccarat, et ce sourire acheva de déconcerter Chérubin.



– Écoutez, reprit-elle, vous vous êtes conduit avec moi comme
un petit jeune homme sans expérience et qui sort de son lycée. On
vous a dit que je n’avais pas de cœur ; peut-être a-t-on dit
vrai.



– Je ne crois pas, dit-il.



– C’est possible encore ; mais enfin vous auriez dû,
avant d’engager ce pari honteux, vous mieux renseigner.



Et la jeune femme, sur qui l’œil fascinateur de monsieur Chérubin
ne produisait aucune impression, le regarda, riant toujours.



– J’aurais compris, poursuivit-elle, le pari vis-à-vis de
vous-même. Si vous vous étiez dit : « Je veux être aimé
de cette femme qui n’aime pas », au lieu de l’aller bruyamment
annoncer dans un club, peut-être auriez-vous eu quelque chance de
me toucher ; mais...



Elle s’arrêta et ne daigna point compléter sa pensée.



– Ainsi, dit Chérubin, retrouvant son audace, vous considérez
mon pari comme perdu ?



– C’est mon avis, à moins que... – Eh bien, dit-elle, faisons
une chose. N’en parlons plus et continuez à me venir voir.



– Je ne comprends pas, dit Chérubin.



– C’est pourtant facile.



– Comment ?



– Mon cher, dit Baccarat, permettez-moi de croire que ce qui
vous séduit le plus en moi n’est pas la promesse de cinq cent mille
francs.



– Ah ! fit Chérubin avec un geste de fierté, en
pouvez-vous douter ?



– Par conséquent, toute question d’amour-propre à part, je
suis persuadée que vous y renonceriez de grand cœur... si je devais
vous aimer...



– Oh ! certes... fit Chérubin, qui se mordit les lèvres.



Il craignait d’être deviné.



– Donc, écoutez-moi bien ; ce que j’ai à vous proposer
est à prendre ou à laisser. Ou vous écrirez au comte, ici, à
l’instant même, que vous renoncez à votre pari, ou vous ne
remettrez jamais les pieds chez moi.



– Et, demanda Chérubin, si j’écrivais cela,
qu’arriverait-il ?



– Mais, dit Baccarat, peut-être seriez-vous pardonné.



Elle accompagna ces mots par un regard qui bouleversa l’impudent
chevalier d’industrie. Il était venu pour séduire, et il se
trouvait séduit lui-même. Tandis que Baccarat était calme,
railleuse et parfaitement maîtresse d’elle-même, Chérubin sentait
un trouble inconnu s’infiltrer petit à petit dans son cœur.



– Voyons, fit-elle, décidez-vous !



Il hésita une minute encore.



– Tenez, dit-elle, en lui montrant d’un geste impérieux une
table sur laquelle il y avait tout ce qu’il fallait pour écrire,
mettez-vous là, je vais dicter.



Et Chérubin tressaillit et se sentit dominé. Il se leva et alla
s’asseoir devant une table. Puis il prit une plume.



– J’attends, dit-il avec soumission.



« Monsieur le comte, dicta Baccarat, voulez-vous oublier mes
torts envers vous ? je renonce à mon pari. »



– Mais, s’écria Chérubin, je ne puis pas écrire cela, c’est
une lettre d’excuses !



– Vous l’écrirez, dit fort tranquillement Baccarat, dont la
voix résonna enchanteresse et pleine de charmante séduction ;
vous l’écrirez pour l’amour de moi...



Le charme opérait.



Chérubin prit la plume et écrivit.



– Maintenant, lui dit Baccarat, venez me baiser la main,
prenez votre chapeau, et allez-vous-en.



– M’en aller !



– Il est minuit, dit Baccarat. Si vous voulez réussir,
commencez par être obéissant...



Elle accompagna ces mots un peu durs par un regard charmant, et
Chérubin, fasciné, obéit et s’en alla.



Elle le reconduisit jusqu’à la grille du jardin, s’appuyant
familièrement sur son bras.



– Quand reviendrai-je ? demanda-t-il.



– Après-demain.



– À la même heure ?



– Oui. Adieu...



Elle ferma la grille et Chérubin s’en alla.



– Oh ! murmura Baccarat, lorsque le bruit des pas de
M. de Verny se fut éteint dans l’éloignement, toi, je te
tiens ! tu n’es qu’un don Juan vulgaire et ton châtiment sera
terrible, si tu n’y prends garde.



On eût dit que Baccarat devinait ce qui allait arriver.



En effet, Chérubin ne fut pas plus tôt dans la rue que le grand air
le dégrisa.



– Je suis un niais, se dit-il, et j’oublie que j’ai besoin de
cinq cent mille francs.



Et Chérubin, retrouvant toute son audace, se dit : – Après
tout, personne ne me force de dire à Baccarat que je ne renonce
point à mon pari. Pourvu que le comte sache que je le tiens, c’est
tout ce qu’il faut. Or, ceci est pour moi clair comme le jour,
Baccarat veut bien m’aimer, mais elle ne veut pas en convenir.
Parbleu ! acheva-t-il en se frappant le front, je tiens les
cinq cent mille francs ! Allons voir le comte.



Chérubin connaissait les fâcheuses habitudes du jeune homme. Il
savait qu’il se couchait rarement avant trois heures du matin, et
passait une grande partie de ses nuits à jouer.



Or, il n’était que minuit ; Chérubin s’en alla tout droit au
club dont le comte et lui faisaient partie, et il le trouva, en
effet, jouant une partie de whist.



– Comte, lui dit-il à voix basse, un mot ?



– Je suis à vous.



Le comte se leva, et Chérubin l’entraîna à l’écart.



– Je vous écoute, dit le comte.



– Monsieur le comte, dit Chérubin, je sors de chez Baccarat.



– Ah ! très bien, répondit le Russe d’un air indifférent.



– Êtes-vous d’avis qu’en matière d’affaire comme celle qui
nous occupe la ruse est de bon aloi ?



– C’est selon.



– Baccarat ne veut pas être pariée.



– Elle a raison.



– Donc, je vous ai écrit une lettre chez elle, lettre dans
laquelle je me rétracte.



– Ah !



– Mais je viens vous dire à vous, monsieur le comte, que ma
rétractation n’a rien de sérieux.



– À la bonne heure !



– À moins cependant...



– Ah ! il y a une condition ?



– Une seule.



– Voyons.



– Vous allez me donner votre parole que vous ne direz rien de
notre entente, et que le pari continuera à exister entre nous à
l’état latent.



– Je vous la donne.



– Très bien. Au revoir.



Chérubin salua le comte et sortit pour aller voir le vicomte de
Cambolh, avec lequel il avait rendez-vous.





*





Le lendemain, vers dix heures, le comte Artoff se présenta chez
Baccarat.



Elle le reçut souriante, la main ouverte, et lui dit : –
Voulez-vous que je vous fasse une confidence ?



– Oui, fit-il d’un signe.



– Je vais vous apprendre quelque chose que vous croyez savoir
seul.



Il eut un geste de surprise.



– Vous avez reçu la visite de Chérubin, hier, à minuit.



– Comment le savez-vous ? s’écria le comte stupéfait.



– Peu importe ! je le sais.



– Vous l’avez donc vu ?



– Non, mais je sais quel était le but de la visite qu’il vous
a faite au club.



– Par exemple ! murmura le comte Artoff, si vous savez
cela, c’est que vous êtes sorcière.



– Peut-être le suis-je. Asseyez-vous là et lisez cette lettre.



Elle lui tendait le billet par lequel Chérubin faisait ses excuses
au comte, et disait se rétracter et renoncer au pari.



– Oh ! oh ! fit le comte qui joua l’étonnement.



– Cher enfant ! dit Baccarat avec un accent tout
maternel, vous êtes gentilhomme et vous savez, on le voit, garder
la parole donnée. Or, vous avez promis à Chérubin le silence sur
votre entrevue. Mais moi, qui sais tout, moi qui suis sorcière,
suivant votre expression, je vais vous dire quel était le but de
cette entrevue. Chérubin est allé vous prier de tenir le pari pour
sérieux.



Le comte laissa échapper une exclamation de stupeur.



– Or, acheva Baccarat, Chérubin ne savait pas qu’en faisant
cette démarche, il signait son arrêt de mort.



Le comte tressaillit.



– Écoutez, poursuivit-elle avec lenteur et d’une voix
inexorable comme celle de la destinée, si cet homme n’était qu’un
fat jouant avec la réputation de la première femme venue, je vous
dirais : « Jetons-le à la porte et laissons-le
vivre... » Mais cet homme est un misérable, un voleur, un
assassin ; cet homme, à cette heure, est l’instrument
intelligent et docile d’un forfait sans nom, et il a mérité le sort
qui l’attend. Oh ! dit-elle, voyant le comte ouvrir la bouche
pour l’interroger, ne me questionnez point à présent, je ne
pourrais vous répondre. Mais si, un jour, vous montrant ce
malfaiteur habillé par Humann, ce séducteur infâme, ce voleur, cet
assassin, je vous dis : « Monsieur le comte, cet homme
s’est vanté, cet homme a perdu son pari, châtiez-le !
m’obéirez-vous ? »



– Je vous le jure, répondit le jeune Russe, qui commençait à
avoir une foi profonde, aveugle, fanatique en Baccarat.




LVI



Nous avons un peu oublié notre ami Fernand Rocher ; du moins
nous l’avons laissé sortant de chez Baccarat, rue Moncey, et
courant rue Blanche, où il espérait retrouver Turquoise.



Ni les prières, ni les reproches de Baccarat n’avaient touché le
pauvre ensorcelé. Il aimait Turquoise, l’aimait avec folie, comme
un aveugle qui s’éprendrait d’un amour furieux pour les couleurs.



Il arriva au numéro indiqué, et demanda au concierge madame
Delacour. C’était le nom que Jenny avait pris avec lui, ou plutôt
celui qu’elle portait réellement en quittant son mari.



– Au cinquième, la deuxième porte au fond du couloir, répondit
la concierge.



Ces mots serrèrent douloureusement le cœur de Fernand. Il avait
laissé Turquoise dans un hôtel ; il allait la retrouver dans
une mansarde. Il monta en proie à une violente émotion, chercha la
porte indiquée et frappa.



– Entrez ! dit une voix fraîche, sonore et qui paraissait
joyeuse.



La clef était sur la porte. Fernand tourna cette clef, et se trouva
sur le seuil d’une petite pièce à demi mansardée et dont le modeste
ameublement eût à peine satisfait une grisette. Rideaux de perse à
l’unique croisée et au lit, meubles de noyer, carreau mis en
couleur rouge, chaises de paille, tel était le logis où s’était
réfugiée, par amour pour lui, la femme qui venait de quitter un des
plus jolis appartements qu’il y eût à Paris.



Au milieu de cette pauvreté fière, Turquoise apparut à Fernand
comme une reine détrônée qui n’a rien perdu de son orgueil. Elle
était belle, calme, souriante, et tendit la main à son visiteur
avec l’aisance pleine de grâce qu’elle avait la veille, en le
recevant rue Moncey.



– Bonjour, ami, lui dit-elle, je vous attendais...



Elle lui tendit son front avec la gentillesse d’un enfant, et le
fit asseoir dans l’unique fauteuil qu’elle possédât.



Elle ajouta : – Tenez, monsieur le millionnaire, voilà un
siège à peu près passable, et comme il est seul ici de son espèce,
permettez-moi d’exercer généreusement l’hospitalité en vous
l’offrant.



– Vous êtes une noble créature, murmura-t-il d’une voix émue.



– Vraiment ! reprit-elle en riant. Est-ce parce que je
vous offre mon fauteuil ?



– Non, c’est parce que vous vous exagérez toutes choses, et
qu’au lieu de voir en moi un ami...



– Bon ! interrompit-elle en le menaçant du doigt, je vous
vois venir, monsieur... Vous êtes incorrigible, et je sens que
décidément nous allons nous brouiller.



Il courba la tête et se tut.



– Fernand, continua-t-elle en donnant à sa voix le timbre le
plus enchanteur, l’inflexion la plus séductrice, voulez-vous être
mon ami, dites ?...



– Ah ! pouvez-vous me le demander ?



– Voulez-vous revenir ici ?



– Quand ? fit-il en tressaillant.



– Tous les jours, et à toute heure.



Il poussa un cri de joie.



– Eh bien, ce sera à une condition, à une seule...



– Laquelle ?



– C’est que vous me laisserez vivre à ma guise, et ne me direz
jamais un mot de cette odieuse question d’argent.



– Soit, répondit Fernand avec soumission.



– À ce prix je vous aimerai.



Et, prenant les mains de son ami, elle les serra affectueusement.





*





Fernand passa la journée avec Turquoise, et ne la quitta que vers
six heures.



Elle voulut qu’il partît.



– Allez, mon ami, lui dit-elle. Voici l’heure où l’on dîne
chez vous... Je veux bien vous aimer et vous permettre de m’aimer,
mais ce n’est qu’à la condition que le repos ne sera point troublé
dans votre intérieur.



Fernand obéit et s’en alla. Lorsqu’il arriva, l’heure du dîner
venait de sonner à l’hôtel de la rue d’Isly.



Fernand trouva au salon de sa femme son beau-père et sa belle mère.



Depuis quelques jours, le Beaupréau semblait avoir eu un
redoublement de folie. Il était littéralement tombé en enfance.



Madame de Beaupréau, calme et triste, était auprès de sa fille, qui
semblait renfermer de muettes douleurs.



Hermine, depuis la veille – car c’était la veille que son mari lui
avait menti pour la première fois et qu’elle avait senti quelque
chose se briser dans son cœur, – Hermine était devenue une femme
tout autre. Ce n’était plus l’épouse désespérée, prête à tous les
sacrifices pour reconquérir l’amour de son mari ; ce n’était
plus la mère désolée arrosant de ses larmes le visage de son
enfant. C’était un noble cœur froissé et résigné qui se décide à
marcher sérieusement avec courage dans l’aride voie du devoir et
n’espère plus de bonheur.



Fernand, malgré sa folie, ne put se défendre d’un tressaillement et
d’un remords, quand il la vit calme, triste, mais forte et laissant
errer sur ses lèvres ce sourire décoloré des âmes qui se sont
réfugiées tout entières dans la prière et la foi en Dieu.



Elle lui présenta son fils sans dire un mot ; et le père
coupable mit, tout ému, un baiser au front de l’enfant.



Le dîner fut triste ; il y régna un silence plein de
solennité. Ce silence pesa si fort à Fernand, qu’il quitta la salle
à manger au dessert et monta dans son fumoir, où il s’enferma.



Mais là ses remords l’abandonnèrent.



Il ne songea plus qu’à Turquoise ; à Turquoise, la femme
désintéressée et réhabilitée à ses yeux par l’amour... à Turquoise,
qui l’aimait avec passion et avait renoncé à tout pour lui.



Fernand ne dormit pas de la nuit ; il attendit le jour avec
impatience ; et huit heures sonnaient à peine, qu’il sortait
de chez lui pour courir chez la pécheresse.



Turquoise était déjà levée. Elle avait fait son petit ménage, et
Fernand la trouva assise devant un métier à broder.



– Voyez, lui dit-elle, comme je suis laborieuse, mon ami. Je
me suis levée à six heures, et je suis à la besogne depuis sept, et
j’ai déjà fait cela.



Du doigt elle indiquait son ouvrage du matin.



Fernand sentit ses yeux s’emplir de larmes.



– Non, murmura-t-il à part lui, cela ne se peut..., cela ne
sera pas... il faudra bien qu’elle accepte l’existence que je veux
lui faire...



Et comme tous ceux qui prennent une résolution inébranlable,
Fernand se sentit dès lors la force de dissimuler.



Il ne se récria point, comme la veille, sur cette vie misérable que
se faisait Turquoise ; il parut l’avoir acceptée.



Trois jours s’écoulèrent. Pendant ces trois jours, M. Rocher
monta deux fois régulièrement les cinq étages de l’intrigante. Mais
il ne prolongeait plus ses visites toute la journée, prétextait
d’importantes affaires et s’esquivait ordinairement au bout d’une
heure.



Le quatrième jour, au moment où, sortant de chez Turquoise, il
tournait l’angle de la rue Saint-Lazare, Fernand fut croisé par un
fiacre qui montait la rue Blanche au pas et s’arrêta à la porte de
la pécheresse.



Un homme enveloppé dans un grand manteau en descendit, et demanda à
voir madame Delacour.



Cet homme se fit répéter deux fois les indications nécessaires pour
arriver jusqu’à la chambre mansardée, bien que, en réalité, il y
fût déjà venu, et il gravit les cinq étages de Turquoise. Arrivé
chez elle, l’inconnu se débarrassa de son manteau, ôta son grand
chapeau qui lui couvrait la moitié du front, et elle reconnut sir
Williams.



– Ah ! dit-elle, vous voilà donc enfin, mon cher !
Je vous croyais mort. Voici quatre jours que je ne vous ai vu...



– Eh bien, oui, me voilà !



Sir Williams prit l’unique fauteuil que Fernand s’obstinait à
refuser.



– Ma petite, dit-il en croisant ses jambes, la vertu est tôt
ou tard récompensée.



– Plaît-il ? fit Turquoise.



– Cela veut dire qu’après l’orage vient le soleil.



– Après ?



– Après la misère, l’opulence.



– Mon cher, interrompit Turquoise, vous êtes sentencieux comme
un philosophe ; expliquez-vous donc, au lieu de me faire
poser.



– Cela veut dire, ma chère, poursuivit gravement sir Williams,
que tu t’es levée dans une mansarde ; au cintième,
comme dit ton portier, et que tu pourrais bien te coucher dans un
hôtel.



– Ah ! ah ! fit Turquoise, déjà ?



– L’amour va vite en besogne.



– Mais on ne bâtit pas un hôtel en quatre jours ?



– Non, mais on peut le trouver bâti.



Turquoise ouvrit de grands yeux brillant de convoitise.



– Et meublé, acheva sir Williams.



– Ah çà ! fit Turquoise d’un ton railleur, Fernand est
donc décidément un garçon de quelque esprit ?



– Peuh ! murmura le baronet. Et il ajouta :



– Si l’esprit consiste à perdre la tête, je t’assure qu’il en
a beaucoup ; mais voyons, que penses-tu de la Ville-l’Évêque,
dans le faubourg Saint-Honoré ?



– Tiens ! c’est là qu’est mon hôtel ?



– C’est là.



– Contez-moi tout, cher, et dépêchez-vous...



Et Turquoise prit avec sir Williams les manières câlines d’un
enfant.



– Connaissais-tu le prince K... ?



– Ce grand seigneur valaque de vingt-cinq ans, qui a fait des
folies pour mademoiselle X..., de la Comédie-Française ?



– Précisément.



– On me l’a montré un jour dans le phaéton qu’il conduit
lui-même à quatre chevaux.



– Tu devrais dire qu’il conduisait.



– Pourquoi ?



– Parce qu’il est mort.



– Bah !



– Une nuit, comme il pénétrait chez mademoiselle X..., sa
maîtresse, par la porte du jardin, il s’est trouvé face à face avec
un monsieur qui en sortait. Le monsieur avait des pistolets, ils se
sont battus. Le prince K... a été tué.



– C’est donc l’hôtel du prince K... qu’il a acheté pour
moi ?



– Sans doute.



– Et tout meublé ?



– Parbleu ! Du reste, le mobilier a bien son mérite.
Mademoiselle X..., qui a infiniment de goût, si elle a fort peu de
cœur, avait présidé à la décoration et à l’ameublement. L’hôtel de
la rue Moncey n’est qu’une bicoque auprès de celui-là.



– Et combien coûte le tout ?



– Un million tout net. Notre ami fait bien les choses, ricana
sir Williams.



– Voyons, cher, dit Turquoise froidement, ne vous raillez-vous
pas de moi ?



– Non, ma fille.



– Et j’y coucherai ce soir ?



– C’est probable. Je sais que tout y est prêt pour te
recevoir. Seulement, acheva sir Williams, j’espère, mademoiselle,
que vous aurez du tact.



– Hein ? fit Turquoise.



– Que vous ne battrez pas des mains et que vous ne sauterez
pas de joie comme un enfant ; enfin j’imagine que vous
refuserez...



– Ah ! répondit Turquoise en riant, je vous garantis bien
une chose, mon petit ami chéri, c’est qu’il faudra qu’il se mette à
mes genoux et fonde en larmes comme la Madeleine, ma patronne, pour
que je daigne accepter.



– Vous êtes une charmante enfant, dit sir Williams. Mais comme
je ne suis pas venu pour vous faire des compliments, mais bien pour
causer de nos petites affaires, laissez-moi vous donner mes
instructions pour le cas où, comme je le présume, vous seriez
installée dès ce soir rue de la Ville-l’Évêque.



– Dites, je vous écoute.



– Vous sortirez demain à midi, en voiture découverte, et vous
monterez au pas le faubourg Saint-Honoré, surtout lorsque vous
passerez sous les fenêtres du vicomte de Cambolh, notre ami.



– Tiens ! pourquoi ?



– Vous recevrez un mot de moi demain matin, et ce mot vous
l’apprendra. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il nous faut
nous occuper un peu de l’autre.



– Qui, l’autre ?



– Celui du faubourg, parbleu !



– Léon Rolland ?



– Oui.



– Tiens ! fit naïvement Turquoise, je commençais à
l’oublier. Que devient-il ?



– Il devient fou.



– D’amour ?



– Parbleu ! évidemment.



– Eh bien, que ferons-nous ?



– Ah ! dit sir Williams, j’ai combiné une très jolie
petite comédie à trois personnages, une femme et deux hommes.



– La femme, c’est moi, j’imagine ?



– Tout juste.



– L’un des personnages est Léon ; mais l’autre ?



– L’autre est Fernand Rocher.



– Et... que feront-ils ?



– Mais, dame ! répondit sir Williams avec une atroce
bonhomie, j’espère qu’ils se battront un peu...



Et le baronet se prit à rire de son rire diabolique.



– Et vous appelez cela une comédie ? s’écria
Turquoise ; mais c’est un affreux mélodrame.



– Heu ! heu ! c’est selon... Adieu, petite !



Et sans vouloir s’expliquer plus nettement, le baronet remit son
manteau sur ses épaules, son large chapeau sur sa tête, frappa du
doigt sur la joue de Turquoise, en lui disant un : Soyez
sage ! tout amical, et il sortit.



À la porte, il retrouva son fiacre et dit au cocher :



– Rue du Faubourg-Saint-Honoré, au coin de la rue de Berri.





*





Dix minutes après le départ de sir Williams, Turquoise entendit de
nouveau frapper à sa porte, et vit entrer un commissionnaire de
coin de rue qui lui remit silencieusement une lettre.



Turquoise jeta les yeux sur la suscription, reconnut l’écriture de
Fernand, brisa le cachet et lut :



« Ma chère Jenny,



« Si vous m’aimez, si je puis compter sur vous, si vous voulez
me prouver votre affection, montez en voiture au reçu de ma lettre,
et suivez l’homme qui vous l’aura remise. Je ne puis vous en dire
davantage.



« Votre Fernand. »





– Décidément, pensa Turquoise, mon honorable et mystérieux
protecteur est réellement injuste envers Fernand. C’est un garçon
plein de délicatesse et d’esprit.



Et la pécheresse dit à l’Auvergnat :



– D’où venez-vous ?



– De la rue de la Ville-l’Évêque, mam’selle, répondit-il,
jugeant que, vu sa jeunesse, ses cinq étages et sa petite robe de
laine, Turquoise n’avait aucun droit au titre de madame.



Elle jeta à la hâte un châle sur ses épaules, prit son chapeau, ses
gants de tricot, et fit signe au commissionnaire qu’elle était
prête à le suivre. Elle descendit à pied la rue Blanche, prit une
remise rue Saint-Lazare, en face de la rue du Mont-Blanc, et, par
un reste d’aristocratie féminine, elle fit signe à son guide de
monter à côté du cocher. Elle eut même un geste si plein de
dignité, que le commissionnaire en fut frappé, et se repentit de
l’avoir appelée mam’selle.



Le coupé franchit en quelques minutes la faible distance qui sépare
la rue Saint-Lazare de la rue de la Ville-l’Évêque, et, sur
l’indication de l’Auvergnat, entra dans la cour de l’hôtel du
prince K..., dont la porte cochère était ouverte à deux battants.



Turquoise jeta un regard rapide sur l’ensemble et parut satisfaite
du dehors. L’hôtel avait un grand air. Sur le perron il y avait
deux valets en livrée qui paraissaient attendre qu’on leur donnât
des ordres. À gauche du perron, sous un auvent, un charmant coupé,
attelé de deux chevaux irlandais alezan clair, était à la
disposition du maître ou de la maîtresse du logis, cocher sur le
siège.



Au moment où le fiacre s’arrêta, un des laquais accourut ouvrir la
portière et baissa respectueusement le marchepied.



– Quel chic ! murmura Turquoise à part elle. J’ai mis la
main sur le roi des millionnaires ; c’est mieux qu’un prince
russe.



– M. Rocher ? demanda-t-elle.



Turquoise était bien modestement vêtue, mais le laquais avait sans
doute le mot de l’énigme, et il ne s’y trompa point. Il reconnut
sous la petite robe de laine brune, sous le chapeau de velours
épinglé à voilette noire, la fée de ce merveilleux palais.



– Si madame veut me faire l’honneur de me suivre... dit-il.



Turquoise descendit, suivit le laquais et monta le perron.



Là, le second laquais la précéda dans le vestibule, s’arma d’un
flambeau à deux branches, et monta devant elle les marches d’un
large escalier de marbre, témoignant à la jeune femme les mêmes
marques de respect servile.



Turquoise fut introduite dans le salon de réception de l’hôtel, une
merveille, où mademoiselle X... de la Comédie-Française, avait
dépensé cent mille écus de tentures, de meubles délicieux, de
bronzes, d’objets d’art et de tableaux.



– Décidément, pensa Turquoise, je suis bien chez moi.



Le laquais posa le flambeau sur un guéridon, et se retira en
disant :



– Je vais envoyer à madame sa femme de chambre.



– Allez ! dit la jeune femme, qui redevint sur-le-champ
l’élégante créature qui s’était si bien installée rue Moncey. Elle
se laissa choir mollement dans un grand confortable au coin
du feu, et, l’œil fixé sur la pendule Louis XV de la cheminée, aux
deux côtés de laquelle brûlaient des bougies dans d’énormes
candélabres en bronze doré de même style, elle attendit...



Deux minutes après, une porte de dégagement s’ouvrit, et Turquoise
vit entrer une femme de dix-neuf à vingt ans, une soubrette comme
on n’en voit guère que dans les comédies de Marivaux, au clair
de rampe du Théâtre-Français.




LVII



La femme de chambre était jolie, presque aussi jolie que sa
maîtresse. Elle avait l’allure vive, le sourire fort aimable, le
regard impertinent d’une servante de comédie. Elle plut à
Turquoise.



– Madame désire-t-elle s’habiller ? demanda-t-elle en
entrant. La garde-robe de madame est prête.
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