

[image: cover]




Merci


Au mystère de la création qui m’a donné jour via mes chers parents, et fait de moi une poétesse en m’offrant inspiration régulière.


Valer’ Egouy qui m’a ouvert la route du continent.


Adama Adepoju et Abdon Fortuné Koumbha Kaf qui m’ont merveilleusement reçue chez eux, en terre d’Afrique.


Tous les conteurs, slameurs, techniciens et festivaliers qui ont fait mon bonheur pendant cette aventure.


Steve Fola Gadet qui m’a soufflé l’idée de faire de mon journal de voyage un récit.


Marie-Agnes LOISEAU, ma sœur, ma précieuse, qui m’a permis de transformer mon embryon en bébé littéraire.


Mon père, Danielle LOISEAU, et Hambre Ellie pour la contribution de relecture.


La SlaMada, ma famille poétique, qui me nourrit et me fait grandir.


VOUS, lecteurs, et tous ceux qui répondent à mes battements de mots par des battements de cœur au fil de mes prestations.


A toutes celles et ceux qui font vibrer mon cœur dans cette poévie que nous partageons…




“J’ai l’utopie de croire que la poésie


peut contribuer à la construction


de lendemains meilleurs…”


Mapie




Escale familiale


03 juin 2014


Il est 21h15, je suis enfin à l’aéroport Charles de Gaulle. Départ pour le Congo Brazzaville. Destination, la 10ème édition des Rencontres Itinérantes des Arts de la Parole et du Langage (RIAPL) organisée par Abdon Fortuné Koumbha Kaf, conteur, comédien et metteur en scène Congolais. Je devais y être depuis au moins deux jours mais la compagnie aérienne partenaire de l’évènement a tardé à transmettre mes billets.


L’occasion s’est présentée ; j’ai pu passer plus de temps avec ma sœur. Les vols directs entre ma Martinique natale et le continent africain n’existent pas, donc je fais escale à Paris chaque fois que je dois rejoindre cette partie du globe. C’est une véritable aberration. Alors que les Martiniquais pourraient atterrir au Sénégal en environ 4h00 de vol, ils doivent supporter 8h00 d’avion vers la France, puis encore plus de 5h00 de vol depuis Paris. Est-ce souhaité de nous garder éloignés de la Terre de nos ancêtres ? Comment ne pas le penser ?


Quoi qu’il en soit, ces escales forcées me permettent de retrouver la famille en France. L’an dernier, j’ai aussi dormi chez ma sœur pour aller à un festival, en Côte d’ivoire. J’étais également partie plus tard que prévu : vol annulé pour cause de neige, impossibilité de récupérer mes bagages pour retourner chez ma sœur, hôtels de secours complets... Résultat : une nuit à l’aéroport sur un lit de camp. Ô quel mauvais souvenir ! Non pas la nuit à l’aéroport mais l’amertume éprouvée en voyant tous les vols programmés avant et après le mien partir vers les Etats-Unis, la Chine, et ailleurs. C’est l’Afrique qui avait été sacrifiée. Devant le traitement réservé à mes frères du continent dans cette situation, ma révolte n’avait fait que grandir. Inimaginable ! Inacceptable ! Des solutions étaient proposées aux voyageurs en transit et aux français n’habitant pas Paris. En revanche, les Ivoiriens, débrouillez-vous ! Je n’arrive toujours pas à m’y faire. Bref…


Cette année, pas de nuit à l’aéroport. Mais je suis restée dans l’incertitude du départ jusqu’au dernier moment. Nous en avons bien rigolé ma sœur et moi. A croire qu’il m’était impossible d’aller en Afrique sans épreuve, sans une bonne dose émotionnelle préalable.


A mon arrivée en France, à l’heure du déjeuner, je suis allée la rejoindre à son travail pour récupérer les clés de chez elle. J’étais un peu inquiète car je ne connaissais pas le trajet. D’habitude elle venait à ma rencontre. Son appartement n’est qu’à quelques gares de l’aéroport sans changement de ligne à faire. Elle avait pris soin de bien me décrire l’itinéraire. Cela aurait dû me rassurer mais j’étais tourmentée par l’idée de devoir sortir du RER pour prendre un bus. Si je suis une pro du métro, en revanche, une fois à ciel ouvert, je me perds tout le temps à Paris. En plus, je n’avais pas noté ce qu’elle m’avait dit et j’avais oublié… le stress !!! Je ne savais plus quelle sortie prendre. Pourquoi il y a toujours plusieurs sorties dans les métros ou RER ? Et pourquoi je ne prends jamais la bonne ? Arrivée à la gare la plus proche de son travail, (j’avais retenu au moins le nom de la gare), j’ai demandé aux hôtesses de la RATP de me guider, puis j’ai confirmé avec le chauffeur de bus s’il passait bien devant “l’Ecole centrale Paris”. C’est là que travaille ma sœur, Marie-Agnès. Elle est bibliothécaire. J’ai fait tout le trajet les yeux rivés sur le tableau affichant les arrêts, de peur de rater ma destination. Je n’ai même pas apprécié la beauté de l’immense parc que nous longions. Je ne l’ai remarqué que sur le trajet du retour. J’ai eu un petit fou rire intérieur en me disant : “Tu pars à l’aventure au Congo et tu es stressée par un trajet en bus à Paris ?”.


Finalement, je suis arrivée sans encombre. Marie-Agnès est venue m’accueillir à la grille de l'établissement. C’était comme si on s’était vu hier. Nous n’avons pas l’habitude d’avoir de grands élans de tendresse quand on se retrouve même si on s’aime beaucoup. Nous avons fait une visite rapide de la bibliothèque mais visiblement l’ambiance était ailleurs. Sans tarder, elle m’a entraînée à “l’atelier” pour y rejoindre ses collègues menuisiers, peintres, plombiers ou électriciens. Je sais qu’il y avait plusieurs corps de métiers mais je ne sais plus trop lesquels. Ce dont je me souviens c’est qu’ils étaient quasiment tous antillais et très chaleureux. Pour certains je me suis demandé si c’était de la sympathie ou autre chose. Leurs regards m’ont laissé penser que je ressemblais à un filibo1 rare sur les étals parisiens. Nous ne sommes pas restées très longtemps mais j’en garde le souvenir d’un moment joyeux, rempli d’humour, sublimé par les accents de Guadeloupe et de Martinique. Les présentations avaient donné le ton :


- Je vous présente ma sœur, Mapie.


- Bonjour Mapie, tu es en vacances ?


- Non, je vais au Congo pour un festival.


- Ha d’accord. Et tu pars quand ?


Mon regard a croisé celui de ma sœur et nous nous sommes mises à rire avant même que je lâche ma réponse inattendue :


- Je ne sais pas !


Silence… Puis, tout le monde s’est mis à rigoler de ma situation. Nous avons discuté de toutes sortes de sujets jusqu’à mon départ, non pas au Congo, mais chez ma sœur pour l’instant.


Olala ! Qu’est-ce qu’on a pu rire des circonstances de ce départ et de bien d’autres choses encore ! J’aime les séjours chez la sista. Nous rigolons jours et nuits. Nous mettons à jour les derniers milans2. Nous assumons notre goût pour le makrélaj3. Nous avons aussi des discussions très profondes parfois. Ma sœur a toujours des analyses très pertinentes des situations et une vision encore plus anticonformiste que la mienne de certains sujets. Je pourrais reconstruire le monde pièce par pièce avec elle. J’aime l’écouter… J’aime rire avec elle… Comme moi, elle a cette capacité à rire même des pires situations. Héritage de nos parents j’imagine. Je ne sais pas laquelle de nous deux rigole le plus fort mais toutes deux réunies, ça déménage. D’ailleurs son voisin du dessus nous l’a bien fait remarquer : les jeunes dames rigolent trop fort un dimanche matin à 10h00. Le Monsieur est en colère. Il hurle ! Les gens ont besoin de tranquillité. Eh oui, le bonheur dérange parfois… Je ne me souviens plus trop bien comment nous avons géré la situation. Je crois que ma sœur a crié en retour et que la situation a failli dégénérer. Tout ce dont je suis certaine c’est que cela s’est terminé par un fou rire, avec une petite option sourdine activée tout de même.


En quittant ce lieu de bonheur, après un long trajet en RER, environ une heure me semble-t-il, j’ai pris la navette qui mène au terminal 1. En m’installant, je remarque tout de suite un africain qui m’observe avec insistance. Il ressemble un peu à un martiniquais. Il me fait penser à Lucien Jean-Baptiste, producteur du film « La première étoile ». Même s’il est plutôt agréable à regarder, je suis gênée par son attention perçante. Nous sommes face à face mais à bonne distance, moi au fond, lui à l’avant. J’évite son regard, fais mine d’envoyer un message. Chaque fois que je lève la tête, mes yeux tombent dans les siens et je sens son regard sur moi même quand je l’exclus de mon champ de vision. Quelles sont ses intentions ? Si c’est sa façon d’entamer une phase de séduction, je trouve ça un peu lourd. Je commence à trouver le trajet long même s’il n’a commencé que depuis moins de cinq minutes. Je me fais des films. Et s’il voulait me braquer ? Et si c'était un prédateur sexuel ? Ma gêne se transforme en inquiétude. Plus les minutes passent et plus je me sens mal. J’ai carrément la trouille. Lui, reste immobile, stoïque, il me regarde encore. C’est sûr, ce type est dérangé. Comment je vais faire s’il m’agresse ? Ma sœur pratique un sport de combat, moi pas. Je ne me suis jamais battue de ma vie même si je jouais les caïds au collège. Je trainais avec les “Bad-boys”. J’étais bien intégrée dans la bande avec mon allure de garçon manqué mais en réalité j’étais une gentille fille protégée par ses potes loubards. J’aurais dû apprendre à me battre avec eux, ça m’aurait bien servi aujourd’hui. Je contrôle ma respiration comme une proie qui veut faire la morte à l’approche d’un prédateur. Il ne doit pas remarquer que je suis vulnérable ! J’observe autour de moi. Je ne repère aucun super héros qui viendrait à mon secours en cas de souci. Nous ne sommes pas très nombreux dans la navette. Il y a juste deux couples dans notre wagon. Un qui est trop en mode romantique pour remarquer les évènements extérieurs à leur bulle d’amour et l’autre qui, en plus de ne pas être tout jeune, ne semble pas être Français. Je n’ai aucun élément concret pour en juger mais j’ai l’impression que ce sont des Suisses ou des Anglais. Je continue à éviter le regard de mon futur prétendant ou agresseur et, Alléluia, nous sommes arrivés. Je file à l’enregistrement dès que les portes de la navette s’ouvrent. Je fonce droit devant sans jamais me retourner.


J’ai fini d’enregistrer. En quittant le comptoir, je vois l’homme de la navette debout à la sortie du couloir d’enregistrement. Il me regarde venir vers lui. Son regard est toujours aussi persistant. Je marche d’un pas assuré. A vrai dire, je suis moins inquiète car, même s’il n’y a pas grand monde dans l'aérogare, j’ai l’impression d’être moins en danger. Il y a plus de regards susceptibles de repérer un incident que dans la navette. J’arrive à son niveau, il m’aborde sans le moindre sourire. Il n’a pas l’air d’être en mode séduction. J’avais donc bien raison de me méfier :


- Bonjour, ça va bien ?


- Oui merci.


J’aurais pu ne pas répondre mais, ayant grandi dans un quartier populaire, j’ai appris qu’il vaut mieux être poli avec les gens. L’indifférence, interprétée comme un manque de respect, peut provoquer des situations difficiles. Je réponds donc mais, évidemment, je ne prends pas de nouvelles en retour. Surtout, je continue à marcher d’un pas assuré même si en réalité je ne sais pas trop où je vais. Il est tellement grand cet aéroport ! C’était sans compter sur la détermination de ce monsieur.


- Attendez, excusez-moi mais j’ai vu que vous avez enregistré une seule valise et je dois envoyer cette valise au bled. Vous pouvez la faire passer pour moi ?


Je m’arrête, je l’écoute par respect. Tout de suite, j’imagine qu’il y a de la drogue dans sa valise. Je la regarde... Elle est bien enveloppée dans l’espèce de plastique prévu pour protéger les bagages. Hm… Je suis sûre que cela cache quelque chose. En une fraction de seconde, je me vois en prison au Congo et je réponds :


- Ah non, désolée, mais j’ai déjà fini d’enregistrer.


Je m'apprête à repartir mais il insiste tout en douceur. Sa voix est monocorde, son ton calme. Il est aussi stoïque que dans la navette. Il doit être membre d’une mafia !


- S’il vous plaît, c’est important. Vous pouvez retourner, non ? Il n’y aura pas de problème.


- Non, mais je n’ai pas le temps. On m’attend.


- Arrête ma sœur, tu peux faire ça pour moi. Nous sommes frères de peau. On doit s’entraider.


Et puis quoi encore ! Il croit que je vais prendre des risques, juste parce qu’il est noir comme moi ??? Alors que j’essaye d’esquiver poliment, un deuxième homme arrive. Il est plus speed dans ses mouvements comme dans son rythme de conversation. Son accent est plus prononcé. Il n’y a aucun doute, c’est un Congolais.


- Bonjour ma sœur. Tu peux me rendre un service. J’ai acheté une pièce pour ma voiture. Il faut la détaxer. Ils vont me faire des problèmes. Ça va passer plus facilement si c’est toi.


- Ah non, désolée, je ne peux pas faire ça.


Je suis de plus en plus gênée. Les deux me parlent en même temps. Je ne sais plus qui dit quoi. Je vois d’autres Africains au loin qui observent, qui abordent d’autres voyageurs. Certains proposent de filmer les valises pour moins cher que dans la machine prévue à cet effet. Mes deux frères de peau me parlent mais je n’entends plus rien, ne comprends plus rien. Je suis en panique, surtout que je ne sais absolument pas où est la salle d’embarquement. J’ai oublié depuis l’an dernier. Il faut que je sorte de cette situation. J’aperçois un agent de l’aéroport dans son uniforme de super héros. Génial ! Voilà ma solution. Je les laisse debout là tous les deux en répétant qu’un groupe m’attend et qu’il faut vraiment que j’y aille. Je me précipite vers mon sauveur pour qu’il m’escorte jusqu’à la salle d’embarquement. Krapon viv lontan4 !


Le reste de l’embarquement et du voyage est classique. Je rencontre les autres invités du festival. Nous faisons des présentations rapides mais j’ai du mal à enregistrer les noms. Ils ont tous l’air de se connaître plus ou moins alors je reste un peu à l’écart. C’est toujours surprenant quand je le dis, mais je suis un peu timide de nature. J’ai beaucoup évolué grâce à la pratique artistique mais je demeure un peu réservée. Je n’ai plus du tout revu les hommes qui m’avaient abordée dans le hall. Ils ne prenaient surement pas le même vol, ou ne voyageaient peut-être même pas.


L’avion décolle, direction Brazzaville. Le festival a déjà commencé. Enfin, pour l’heure il n’y a que des ateliers de papiétage5. Seuls les animateurs de ces ateliers sont arrivés au Congo pour l’instant. Les conteurs qui résident sur le continent africain y seront ce soir je crois. Ils pourront alors assurer au moins un spectacle à Brazzaville. Il semble que tous les autres invités, qui, comme moi, sont en route, n’y resteront pas du tout. Nous arriverons trop tard. Nous sommes attendus à Dolisie, une ville éloignée de la capitale dans l’une des zones les moins développées du pays. Sauf si le programme est modifié…





1 Sucrerie antillaise


2 Nouvelles fraiches


3 Curiosité exagérée


4 Prudence est mère de sûreté / Traduction littérale : les peureux vivent longtemps


5 Construction de marionnettes avec du collage de papier




Le pool


04 juin 2014


06h15. Nous voilà arrivés à Brazzaville. Nous sommes sept invités venus de Paris mais originaires de plusieurs coins du globe. Dans le groupe, deux martiniquais : Valer’ et moi.


Je connais Valer’ depuis quelques années. Il organise plusieurs festivals à la Martinique, dont Conte et musique dans la cité. J’ai été bénévole à trois éditions de ce festival. C’est ainsi que j’ai rencontré des conteurs du continent africain, d’Europe, du Canada et d’Haïti. Le conte et le théâtre ont toujours été ses domaines favoris mais il est de ceux qui m’ont toujours paru très ouverts aux autres formes d’oralité. J’ai quand même été très surprise lorsqu’en 2013, en ma qualité de championne en titre du Madinina Slam Contest, il m’a proposé d'avoir carte blanche pour le festival Lire et dire pour le plaisir. C’était inattendu car nous avions des rapports cordiaux sans affinité particulière. Ma mission : créer un spectacle pour l’année Césaire en mêlant mes mots à ceux du poète. J’ai accepté sans hésiter. C’était pour moi un vrai défi. Je ne connaissais que très peu l'œuvre de Césaire et je me suis bien gardée de le lui dire. Chut !


En réalité, j'ai longtemps détesté les écrits d’Aimé Césaire. Je les trouvais inaccessibles, voire incompréhensibles. Ce n’est qu’en 2011 que je me suis réconciliée avec sa poésie. Cette année-là, j’avais rencontré Marc Alexandre Oho Bambé dit Capitaine Alexandre. Poète amoureux de Césaire. Complètement fan du “capitaine”, j’avais voulu comprendre d’où lui venait cette passion pour le grand poète de mon île. En 2013, j’ai donc saisi la carte blanche offerte par Valer’ comme une opportunité d’immersion totale dans l’univers du chantre de la négritude, animée par une seule ambition : rendre Césaire accessible et le faire apprécier par des jeunes. J’ai alors créé un spectacle où se mêlent poésie, slam, musique et théâtre. Peut-être par facilité, j’ai demandé à Valer’ lui-même de s’occuper de la mise en scène. Cette idée m’avait certainement été soufflée par ma bonne étoile. Au fil de nos travaux, nous avons fait meilleure connaissance. Quand il a vu ma réaction à l’annonce de son départ prochain aux Journées de l’Oralité, organisées par Adama Adepoju, il m’a proposé de me mettre dans sa valise !


Je n’y croyais pas :


- Si ça t’intéresse vraiment Mapie, on peut organiser les choses pour que tu viennes avec moi.


- Tu es sérieux là Valer’ ? Tu veux m’emmener en Côte d’Ivoire ? Ha ha ha !


J’étais entre euphorie et inquiétude. Je ne sais plus combien de questions ce sont bousculées dans ma tête : où vais-je dormir ? Combien cela va me coûter ? Non mais il est vraiment sérieux là ? (Valer’ fait souvent des blagues). Il me drague ou quoi ? Comment vais-je l’annoncer à mes parents ? On peut s’imposer comme ça dans un festival ? Est-ce que je pourrai prendre des congés pour partir ? Etc. Etc. Etc.


Je crois qu’aucune question n’est sortie de ma bouche ou j’ai peut-être un peu bégayé. Valer’, avec son calme habituel, a souri face à mon état, mélange d’excitation et de paralysie. Puis il m’a permis d'éviter de chercher les mots justes : “Bon je vois avec Adama et je te tiens au courant”. Fin de discussion et début de répétition.


Quelques jours plus tard, il revenait vers moi avec un projet limpide, un cadeau du ciel. Je me souviens encore de la façon dont il m’a présenté les choses :


“Alors voilà, Adama est d’accord pour te recevoir. Tu seras nourrie, logée comme les autres invités. Tu seras intégrée à la programmation. Tu n’auras pas de cachet puisque ce n’était pas prévu. Il y a quelques slameurs là-bas. On va essayer d’organiser des rencontres avec eux. Pour les billets, l’association Virgul’ pourra prendre en charge le trajet Paris/Abidjan. Il y a des financements pour ça. Par contre, il faudra que tu payes ton billet pour Paris”.


Je n’en revenais pas. Non seulement j’allais découvrir la terre mère mais j’allais performer dans un festival international aux côtés d’artistes professionnels de la parole. Wouaw !


J’ai fait de belles rencontres à Abidjan. J’ai encore des amitiés sincères là-bas, notamment avec Adama. C’est aussi à l’occasion de ce festival que j’ai rencontré Abdon. Séduit par ma présence scénique et mes textes, il m’a proposé de faire partie des invités de la 10ème édition des RIAPL.


Me revoilà donc avec Valer’ sur les routes internationales de la parole. A nos côtés, une Marocaine, une Américaine et trois Français. Adama devait aussi être du voyage mais il a reçu l’information de départ trop tard pour rejoindre l’aéroport à temps. Adama, dit “Taxi conteur” partage son temps entre la Côte d’ivoire et la France quand il n’est pas en tournée dans le reste de l’Europe et du monde. C’est un conteur exceptionnel avec une énergie impressionnante sur scène, pouvant à la fois faire rire et réfléchir sur des sujets très sérieux. Je me suis déjà demandé si je suis objective et si mon appréciation est influencée par l’amitié née entre nous. Mais à chaque fois que je vois la réaction du public face à lui, je sens bien que son talent fait quasiment l’unanimité.


Ado du Niger et Allassane du Togo sont arrivés la veille. J’ai hâte de les revoir ! J’ai de bons souvenirs de leur passage à la Martinique, en 2012, lors du festival Conte et musique dans la cité. Les autres bénévoles et moi nous occupions de véhiculer les conteurs et de veiller à ce que tout se passe bien lors des spectacles. J’ai alors noué des amitiés avec certains d’entre eux, et même un peu plus… chut ! Il semble que deux guyanais soient aussi déjà sur place. Quelques autres invités en provenance d’autres pays d’Afrique arriveront en cours de festival.


Au passage à la douane, l’Américaine prend beaucoup de temps. On lui pose beaucoup de questions. Je suis la prochaine. Je suis un peu agacée et légèrement inquiète car j’ai le souvenir de la corruption en Côte d’Ivoire, parfois beaucoup moins subtile qu’en France. A Abidjan, des policiers ont tenté de nous faire payer des amendes injustement. Il paraît que cet argent permet aux ripoux de payer le restaurant à leurs maîtresses. La présence d’Adama a été précieuse. Il savait quoi dire pour retourner la situation. Ici, au Congo, pour l’instant il n’y a que des touristes dans le groupe. Voilà ce qui m’inquiète. Le douanier demande si je fais partie des festivaliers. Après confirmation, il me demande de me rapprocher et déclare que tout le groupe passera car il est séduit par mon sourire. Soulagement ! J’en rigole et fais des dizaines et dizaines de sourires… Si c’est le prix à payer, pourquoi pas ? Ça m’amuse en plus. Il me garde longtemps, me parle de sa mère défunte et des bons conseils qu’elle donnait. Elle s’appelait Marie comme moi. Tout le groupe passe ensuite très rapidement. Personne ne me remercie… mais alors, c’est quoi ces manières ? Le respect est oublié ?!
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