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UN AMOUR DE ROMAN


Un matin, un homme roule sur une route.


Il s’appelle Richard Balmont. C’est un célèbre auteur de romans policiers de quarante ans. Cela fait dix ans qu’il écrit. Il a mis du temps à devenir ce qu’il est aujourd’hui, essuyant refus sur refus jusqu’à ce qu’il parvienne à faire paraître son premier roman : « Terreur » qui est devenu un véritable succès. Ce qui lui a permis de faire son entrée dans le milieu littéraire. Depuis, il enchaîne un titre par an et chacun d’eux est un best-seller. Mais ses trois derniers romans ne sont plus aussi bons qu’avant. Ils se vendent encore bien mais pas autant qu’au début de sa carrière.


Il arrive devant une grande maison en pleine forêt.


Richard descend de sa voiture et va ouvrir la porte de la maison. Il sort ses bagages et s’installe. Peu après, il est dans la salle à manger devant son ordinateur portable, à la recherche d’une idée pour son prochain roman. Il se souvient alors de ce que lui a dit son éditeur, Thomas Marsal.


Ils sont tous les deux dans le bureau de Thomas et celui-ci lui parle de son œuvre, de ses succès mais aussi de ses échecs. Depuis trois ans, il pense que Richard a perdu une partie de son imagination. Il n’arrive pas à le comprendre et aimerait qu’il se ressaisisse au plus vite, sinon il sera obligé de mettre fin à leur collaboration. Selon son contrat, il doit encore livrer un roman avant qu’on ne puisse discuter pour le prolonger. Il sait que Richard a beaucoup d’argent mais il ne doit pas compter uniquement sur ce qu’il a. L’avenir est important. Ecrire un nouveau roman chaque année est primordial s’il veut garder son succès. Encore faut-il que ce soit un succès. Il lui donne encore une chance : son prochain roman doit être vraiment parfait. Il doit être du même niveau que son premier roman : Terreur. Richard ne dit rien et Thomas rajoute qu’il va l’aider à se concentrer sur ce roman en lui permettant d’habiter dans un endroit où il ne sera pas dérangé. Il sait qu’il a tendance depuis quelques temps à sortir pour faire la fête au détriment de l’écriture. Il est persuadé que s’il reste ici et qu’il se concentre uniquement sur la création, il redeviendra ce qu’il a été. Il faut qu’il pense à son état d’esprit quand il a écrit son meilleur roman : Terreur. Richard lui affirme qu’il fera de son mieux. Thomas lui laisse six mois pour écrire son roman. Richard est persuadé qu’il réussira.


Il en est là de ses réflexions quand il se remet à écrire. Mais il n’a écrit que deux mots : Un matin. Il cherche la suite. Il se lève et va faire un tour dans la maison, espérant trouver l’inspiration.


Les jours suivants, il n’avance pas. Sur l’écran de son ordinateur portable ne sont écrits que ces deux mots : Un matin. Il n’arrive pas à se concentrer et il ne sait pas pourquoi. Il espérait que le fait d’être dans une autre atmosphère, comme le lui avait suggéré Thomas, lui permettrait d’écrire son nouveau roman, mais là, ça commence mal. Pourtant, il veut vraiment réussir car son avenir littéraire en dépend.


Un matin, il reçoit un appel de Thomas qui veut savoir où il en est et là, Richard ne sait pas pourquoi mais il lui annonce qu’il a trouvé la meilleure idée de sa carrière, c’est la plus formidable idée qu’il n’ait jamais eu. Il a retrouvé l’inspiration et il est sûr qu’avec ce nouveau roman, il deviendra de nouveau le numéro un des auteurs de romans policiers. Il est persuadé qu’il est en train d’écrire un futur best-seller qui va faire mieux que chacun de ses autres romans. Thomas est ravi de l’entendre dire ça. Il savait qu’il lui suffisait d’un peu de concentration pour redevenir ce qu’il était. Il lui demande alors le sujet de son histoire mais Richard ne préfère pas le divulguer pour l’instant. Thomas comprend et ne veut pas le déranger plus longtemps. Il raccroche. Richard est soulagé mais en même temps est inquiet. Maintenant, il doit absolument trouver l’idée. Il a beau réfléchir, rien ne vient. Alors, il décide d’aller de nouveau faire un tour.


Le lendemain, Richard est toujours devant son ordinateur portable. Il n’a pas plus avancé que la veille et il est, de plus, assez stressé. Le fait d’avoir dit à Thomas que son idée était la meilleure de toutes celles qu’il ait eu n’était pas vraiment une bonne idée. Soudain, son portable sonne et il voit qui l’appelle : Estelle Marsal, la fille de Thomas. Il regarde le téléphone et ne sait pas s’il va répondre. Il soupire puis répond quand même. Elle lui dit qu’elle est contente de savoir qu’il a trouvé une nouvelle idée, comme le lui a dit son père. D’ailleurs, il l’a dit à beaucoup de monde autour de lui, en particulier à ceux qui prennent Richard pour un perdant. Thomas n’a pas arrêté de vanter la nouvelle idée de Richard, disant qu’il savait ce que c’était et qu’elle allait dépasser tout ce qui n’a jamais été écrit en termes de roman policier. Estelle lui demande alors de lui dire son idée car son père n’a pas voulu en parler. Mais Richard lui dit que ça doit être une surprise. Estelle essaie de la lui faire dire en lui disant qu’entre fiancés, ils peuvent tout se dire. Richard lui fait comprendre qu’il n’a pas encore pris de décision concernant d’éventuelles fiançailles. Il lui parle alors de son divorce et ne veut pas revivre la même chose. Estelle lui dit que cela ne sera pas du tout pareil, elle fera tout pour que ça marche. Mais Richard reste intraitable. De plus, Estelle aimerait bien qu’il lui dise où il se trouve, comme ça elle pourrait venir le voir mais Richard lui dit que ce n’est pas possible car il doit rester seul pour écrire. C’est son père qui le lui a ordonné. Estelle est déçue mais elle accepte quand même. Elle raccroche et il souffle un peu.


Le lendemain, Richard tourne en rond chez lui. Il décide de sortir. Il reste devant chez lui, pensif. C’est alors qu’arrive une femme. Elle se présente : Stéphanie Lambert. Elle est en vacances dans le village d’à côté. Elle habite Paris mais elle aime la campagne. Elle a vu que la maison était occupée alors que d’habitude, il n’y a personne. Elle lui dit alors qu’elle sait qui il est. Elle l’a reconnu car sa photo est derrière chacun de ses romans, et elle a lu tous ses livres. Elle les a tous trouvés parfaits, sauf certains mais elle ne veut pas le démoraliser et lui assure qu’ils étaient quand même bien. Il ne répond pas et pense plutôt à son nouveau roman. Elle se rend compte que quelque chose ne va pas et préfère le laisser mais espère pouvoir lui parler un peu plus une autre fois car elle a des dizaines de questions à lui poser, étant fan de son œuvre. Il est flatté et lui dit que ça pourrait se faire mais comme il est justement en train d’écrire son nouveau roman, ça ne va pas être facile. A peine a-t-il dit ces mots qu’elle veut absolument tout savoir sur sa prochaine histoire. Mais il lui dit que ça ne va pas être possible dans l’immédiat. Elle est déçue mais comprend et n’insiste pas. Elle le laisse et il rentre chez lui, soulagé, mais se questionnant sur la façon dont il va s’en sortir. Il repense alors à Stéphanie et la trouve jolie, gentille et en plus elle est fan de ce qu’il écrit et il est sûr qu’elle, c’est sincère, pas comme Estelle qui ne dit ça que pour se rapprocher de lui car il est célèbre et riche et qu’un mariage avec lui pourrait lui être profitable. Il se dit qu’heureusement Estelle ne sait pas qu’il a une fan à côté de chez lui.


Les jours suivants, Richard en est toujours au même point. Il a beau réfléchir, aucune idée ne vient. Il va souvent à l’extérieur, dans la nature, espérant que son inspiration revienne. Il se promène dans la forêt, il regarde les arbres, écoute les oiseaux chanter. Mais rien n’y fait. Il rentre chez lui, détendu mais plein d’appréhension car il ne sait toujours pas ce qu’il va écrire, ni ce qu’il va dire à Thomas si celui-ci l’appelle pour avoir des nouvelles de son roman. Il regarde ce qu’il a écrit sur son ordinateur portable : Un matin et se demande s’il ne devrait pas changer le début : il écrit : Un soir. Mais ça ne change rien.


Un jour, Thomas appelle Richard pour savoir où il en est de son idée géniale et espère qu’il a déjà bien avancé. Richard lui dit que son roman progresse à grande vitesse, ne trouvant pas d’autre chose à dire pour le rassurer, même si cela ne le rassure pas, lui. Thomas est content mais veut des précisions sur le nombre de pages qu’il a déjà écrit. Richard ne sait pas quoi dire, mais finit par lui annoncer, sûr de lui au téléphone mais pas dans la réalité, qu’il est déjà aux trois quarts du roman. Alors, Thomas est très content et il est sûr que si Richard en est déjà là après seulement deux semaines de travail, c’est que son idée de départ doit être parfaite. Il lui dit qu’il va le laisser continuer et qu’il le rappellera plus tard. Quand Richard raccroche, il s’en veut de lui avoir dit ça. Il tourne en rond et finit par s’installer à son bureau. Il reste là quelques minutes puis se lève pour regarder la télévision, il se dit qu’une pause de cinq minutes ne changera rien, peut-être même y trouvera-t-il une idée.


Le soir tombe et il est toujours devant la télévision.


Le lendemain, Stéphanie vient lui rendre visite. Elle aimerait qu’il lui donne quelques conseils pour commencer à écrire. Elle a toujours eu envie de le faire mais elle n’a jamais osé. Elle travaille dans une grande société, s’occupant de comptabilité et elle n’a jamais le temps de s’y mettre. Et là, elle profite de sa présence pour se lancer mais elle ne veut pas le déranger, il n’a qu’à lui dire quand il est disponible. Il lui dit que là, il peut. Alors Stéphanie lui pose des questions sur sa façon d’écrire, sur les thèmes qu’il choisit, comment il s’y prend pour faire durer le suspense. Il lui explique alors comment il procède, en prenant en exemple les autres romans qu’il a écrits mais Stéphanie lui demande pourquoi il ne lui parle pas de sa façon de travailler concernant son nouveau roman. Richard ne préfère pas car il ne l’a pas fini et il préfère lui donner des exemples concrets. Elle comprend et l’écoute, subjuguée. Et là, il se sent mieux. Le fait de parler de sa passion lui fait oublier les délais qu’il s’est imposé à lui-même pour écrire son roman. Une fois qu’elle est partie, il se remet tout de suite devant son ordinateur portable et est sûr qu’il va faire du bon travail. Il est persuadé que le fait d’avoir parlé de sa façon de travailler va débloquer en lui l’inspiration qui lui manque et qu’il va se mettre à écrire. Malheureusement, les idées ne viennent pas et il termine la journée comme il l’a commencée.


Le lendemain, Stéphanie vient de nouveau le voir pour lui montrer ce qu’elle a écrit après sa visite. C’est comme si l’avoir entendu parler de son métier avec autant de passion avait débloqué en elle son côté créatif. Elle lui demande ce qu’il en pense. Il prend son carnet de notes et lit les vingt pages qu’elle a écrites. Il n’en revient pas et lui dit que toutes ces idées sont géniales. Il est persuadé qu’elle a un brillant avenir dans la profession. Elle est contente mais elle est sûre que ses idées à lui pour son prochain livre sont bien meilleures. Il ne répond pas et lui rend son carnet. Maintenant, elle va se mettre sérieusement à l’écriture de son premier roman mais elle sait qu’elle va mettre du temps, elle n’est pas aussi rapide que lui. Richard ne dit rien et lui sourit.


Plus tard, Richard est toujours devant son ordinateur mais les idées n’arrivent toujours pas. C’est même devenu pire qu’avant, depuis qu’il a vu le carnet de Stéphanie avec plein d’idées qu’elle a écrites en une journée à peine, alors que lui qui est un grand auteur n’a rien écrit depuis plus de deux semaines passées dans la maison. Il ignore vraiment comment il va s’en sortir. Il se dit qu’il pourrait utiliser une idée qu’il a lue dans le carnet mais il chasse bien vite cette pensée car il n’est pas comme ça et il ne voudrait pas froisser Stéphanie.


Le lendemain, Stéphanie vient encore le voir et là, elle lui amène un petit dossier qu’elle a établi concernant son œuvre à lui. Il est flatté mais elle lui avoue qu’en fait, sont compilées dans ce dossier toutes les erreurs, les répétitions qu’il a faites dans ses différents romans. En fait, elle le lit depuis ses débuts et chaque année, elle achète son nouveau roman et elle a remarqué, surtout dans les trois derniers, que certaines scènes ou idées, elle les avait déjà lues dans d’autres de ses livres. Et c’est à partir de là qu’elle a commencé son dossier. Elle ne savait pas trop à quoi il allait lui servir, ne pensant jamais qu’un jour, elle puisse le rencontrer. Et même là, elle n’aurait jamais vraiment eu l’idée de lui montrer ses erreurs. Elle n’aurait pas osé. Mais après ces derniers jours, elle s’est dit que c’était peut-être le moment de le lui montrer car, comme elle n’a pas lu ce qu’il a déjà écrit, elle ne voudrait pas qu’il recommence à puiser ses idées dans ses autres livres. Richard ne sait pas quoi dire. En même temps, il est vexé mais il essaie de ne pas lui montrer. Il ne voulait peut-être pas se rendre compte de ce qu’il faisait et personne ne le lui a dit directement. Stéphanie est la seule qui ait eu le courage de le faire. D’ailleurs, c’est la seule qui pouvait le faire sans qu’il se mette en colère après elle. Mais il a peur que tout ceci l’empêche de continuer à écrire à nouveau. Il reste silencieux et Stéphanie s’en veut alors de le lui avoir dit mais il s’empresse de lui affirmer qu’elle a bien fait, qu’il fallait que quelqu’un lui dise. Alors, elle lui demande s’il ne lui en veut pas et il répond que non. Elle est soulagée et lui sourit en lui disant qu’elle espère que grâce à ça, son roman va être encore meilleur que les précédents. Il lui dit qu’il en est sûr et il tiendra compte de ce qu’elle a écrit pour ne pas refaire les mêmes erreurs. Elle le laisse et lui souhaite une bonne nuit.
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