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1 Amyas Northcote: Backsteiner Boden1



Hochwürden Arthur Maydew war der schwer schuftende Inhaber einer weitläufigen Gemeinde in einer unserer Industriestädte. Außerdem studierte er auch noch und war ein Mann von eher zierlichem Körperbau.


Bot sich ihm also die Gelegenheit, den Jahresurlaub zu nehmen, und er konnte dazu sein Pfarrhaus mit dem eines altbewährten Kirchenmannes, Mr. Roberts, tauschen, dem Dekan der Gemeinde Overbury2, mit dem er persönlich bekannt war, dann war er froh, davon Gebrauch machen zu können:


Overbury ist ein kleines, sehr abgelegenes Dorf in einer unserer liebenswürdigen Grafschaften,3 und Mr. Roberts hatte schon lange an seinem Leben dort gehangen.


Nun wird es aber Zeit, dass wir zu Mr. Maydew und seiner Familie übergehen: Sie bestand nur noch aus zwei Töchtern – in ihrer nur mehr als vorübergehend4 gedachten Wohnung: Die beiden jungen Damen, Alice und Maggie, die Heldinnen unserer Geschichte, waren damals sechsundzwanzig bzw. vierundzwanzig Jahre alt. Beide waren hübsche Mädchen und ganz versessen auf solche Art von Gesellschaft, wie sie sie in ihrer eigenen Pfarrei ausmachen konnten, und sie fanden – besonders die erstere – jederzeit Gefallen daran, den Kreis ihrer Bekannten auszudehnen:


Obwohl Alice die ältere war, ließ sie ihrer Schwester den Vortritt, denn diese war tatkräftiger und praktischer veranlagt; auf ihren Schultern ruhte die Masse der familiären Sorgen, und sie trug die Hauptverantwortung. Alice hingegen neigte zur Geistesabwesenheit; sie war ziemlich gefühlsbetont, hing gerne ihren Gedanken nach und widmete den Spekulationen über eine Wirklichkeit, die aber nur in ihrer Vorstellung existierte, mehr Zeit als die Schwester.


Beide Mädchen waren voller Freude in Erwartung einer Zeit der Ruhe und Erholung in einer lieblichen ländlichen Umgebung; beide erfreut zu wissen, dass ihr Vater in Mr. Roberts‘ Bücherei vieles finden würde, das ihn unterhalten könnte, und Mr. Roberts‘ Garten bot die Gelegenheit, im Krocket zu schwelgen, Vaters Lieblingsspiel. Zweifellos hätten sie ein paar charmante Nachbarn bevorzugt, aber Mr. Roberts versicherte hoch und heilig, dass es niemanden in der Nachbarschaft gebe, dessen Bekanntschaft für sie von irgendeinem Interesse wäre.


Die ersten wenigen Wochen des neuen Lebens plätscherten für Familie Maydew gefällig vorüber. Mr. Maydew gewann in seiner Ruhe, der angenehmen Umgebung und der erfreulichen Luft rasch seine alte Frische wieder, während seine Töchter einen großen Teil ihrer Zeit mit langen Wanderungen rundherum im Lande und beim Wahrnehmen seiner Schönheit verbrachten.


Eines Abends, spät im August, kehrten die Mädchen gerade von einer langen Wanderung heim, zurück von einem ihrer Lieblingspfade, der an der Flanke der Downs entlang führt. Zu ihrer rechten Seite, gemeint in Richtung ihres Marsches, fiel der Boden rapide ab bis zu einem nahen Tal namens »Backsteiner Boden«, ungefähr eine dreiviertel Meile ausgedehnt. In seiner Längsrichtung erschien ganz unten ein wenig benutzter Feldweg, der zu einem Bauernhof führte, bekannt als »Blaise’s Farm«, und dann vorüber und bergauf, um sich schließlich als Trampelpfad der Schafe in den höheren Downs zu verlieren. Auf ihrer (gemeint: der Mädchen) Seite der Neigung wuchsen verstreut einige Bäume und Büsche, aber hinter der Spur, die über den ferneren Höhenzug emporstrebte, fand sich ein dichter Wald, der sich von »Schloss Carew« weg ausbreitete: Es war der Ansitz des Lords Carew, einer lokalen Größe. Zu ihrer Linken erhob sich der freie Down über ihnen, und hinter seinem Rücken lag Overbury.


Die Mädchen wanderten rasch, denn sie waren später dran als beabsichtigt und hatten es eilig, nach Hause zu kommen: An einer bestimmten Stelle, die sie nun erreicht hatten, gabelte sich der Pfad. Rechter Hand zweigte er ab und führte hinunter zum Backsteiner Boden. Linker Hand ging er in einer Biegung über den Down hinweg nach Overbury.


Gerade wollten sie in den Pfad linker Hand einbiegen, da blieb Alice plötzlich stehen, zeigte nach unten und rief:


»Das ist aber sehr seltsam, Maggie! Schau! Da steht ein Haus unten im Boden, das wir, oder wenigstens ich, nie zuvor bemerkt haben, sooft wir auch den Boden hinauf gewandert sind.«


Maggie folgte dem Zeigefinger der Schwester mit Augen: »Ich sehe kein Haus«, sagte sie.


Ihre Schwester sagte: »Maggie, warum kannst du es nicht sehen? Es ist ein urig aussehendes altmodisches rotes Backsteinhaus, genau da, wo die Straße nach rechts abbiegt. Es scheint außerdem inmitten eines hübschen und gepflegten Gartens zu stehen.«


Maggie blickte noch einmal hin, aber das Tageslicht war in der Senke schon am Schwinden, und sie war außerdem kurzsichtig.5


»Ich sehe überhaupt nichts«, sagte sie, »außerdem bin ich derart blind, und das Licht wird gerade so schwach… Vielleicht sehe ich ja wirklich ein Haus«, fügte sie hinzu und strengte ihre Augen an.


»Ja! Es ist wirklich dort«, antwortete ihre Schwester, »und morgen werden wir hingehen, es zu untersuchen.«


Maggie stimmte bereitwillig zu, und die Schwestern gingen nach Hause. Dabei stellten sie immer noch allerlei Vermutungen darüber an, wie es hatte geschehen können, dass sie das Haus zuvor nicht bemerkt hatten, und sie beschlossen, gleich am nächsten Tag einen Ausflug dorthin zu machen. Aber der Ausflug kam nicht, wie geplant, zustande, weil Maggie diesen Abend auf der Treppe ausglitt, stürzte und sich das Fußgelenk so sehr verstauchte, dass die nächste Zeit ans Wandern nicht mehr zu denken war.


Trotz des Unfalls der Schwester blieb Alice von der Idee besessen, weitere Nachforschungen über das Haus anzustellen, das sie am vergangenen Abend vom Hügel herab erblickt hatte. Am nächsten Tag, als sie gesehen hatte, dass Maggie es sich sorgsam bequem gemacht hatte, brach sie zum Backsteiner Boden auf: Voller Triumph kehrte sie zurück und war ganz begeistert über ihre Entdeckung, von der sie ihrer Schwester eifrig berichtete:


»Ja! Da stand ein nettes, altmodisches rotes Backsteinhaus, nicht sehr groß, in einem bezaubernden Garten aus vergangener Zeit im Boden. Es befand sich auf einer Landzunge, die heraus aus den Wäldern hervor stach, genau an der Stelle, an der die Spur nach einer hübschen Strecke geradeaus und von seiner Verknüpfung mit dem Hauptweg noch eine halbe Meile entfernt scharf nach rechts abbog, in Richtung auf Blaise’s Farm.«


Mehr noch: Alice hatte die Bewohner des Hauses gesehen, die sie als einen alten Herrn und eine Dame, vermutlich seine Frau, beschrieb. Den alten Herrn, der auf seiner Veranda saß, hatte sie nur undeutlich ausgemacht. Aber die alte Dame, die im Garten mit ihren Blumen beschäftigt war, hatte aufgeblickt und ihr freundlich zugelächelt, als sie vorüberging. Alice sagte, sie sei sich sicher, dass es nette Leute seien und es angenehm wäre, ihre Bekanntschaft zu machen.


Maggie war von Alices Geschichte nicht besonders angetan: Sie war von einer umsichtigeren und besonneneren Art als ihre Schwester und hatte ein unbehagliches Gefühl beim Gedanken daran, dass Mr. Roberts das alte Paar doch wohl erwähnt hätte, wenn sie wünschenswerte und angenehme Nachbarn wären. Weil sie Alices Natur aber kannte, sagte sie, was sie nur sagen konnte, um sie von ihrem unbestimmten Wunsch abzubringen, es zu wagen, die Bekanntschaft mit den Eigentümern des roten Backsteinhauses zu machen.


Als Alice am folgenden Morgen ins Zimmer der Schwester trat, um zu fragen, wie es ihr gehe, bemerkte Maggie, dass sie bleich und ziemlich geistesabwesend aussah. Nachdem einige Allerweltsworte gewechselt worden waren, fragte sie sie:


»Was ist los mit dir, Alice? Du siehst dir heute morgen nicht ähnlich.«


Ihre Schwester stieß ein verlegenes Lachen aus:


»Oh, ich bin ganz in Ordnung«, antwortete sie dann, »nur habe ich nicht besonders gut geschlafen. Ich träumte andauernd vom Haus. Es war allerdings ein seltsamer Traum: Das Haus schien ein Haus zu sein und auch wieder das Gegenteil davon.«


»Was?! Das Haus im Backsteiner Boden«, sagte Maggie, »warum? Was ist los mit dir? –– Du scheinst von diesem Platz ja ganz besessen zu sein.«


»Ja! Das ist seltsam, nicht wahr, Maggie, dass nur wir alleine es entdeckt haben und es so aussieht, als wohnten nette Leute darin? Ich möchte, dass wir mit ihnen Bekanntschaft schließen.«


Maggie hatte aber keine Lust, das Thema der vergangenen Nacht wieder aufzunehmen, und so war das Thema beendet. Auch Alice kam geraume Zeit nicht mehr auf das Haus und seine Bewohner zu sprechen. In der Tat war es einige Tage lang regnerisch und Alice gezwungen, auf ihre Wanderungen zu verzichten. Als aber der Himmel eines Morgens aufklarte, kam sie wieder auf sie zurück. Maggie wurde den Verdacht nicht los, Backsteiner Boden bilde eines der Lieblings-Ausflugsziele ihrer Schwester, und sie begann sich um die Schwester zu ängstigen, die von Tag zu Tag geistesabwesender und stiller wurde, sich aber weigerte, in ein vertrauliches Gespräch gezogen zu werden: Maggie war ganz durcheinander.


Eines Tages jedoch kam Alice von ihrer Nachmittagswanderung zurück und war dabei ungewöhnlich aufgeregt: Maggie suchte eine Erklärung dafür, und es platzte nur so aus Alice heraus: Sie sagte, an diesem Nachmittag sei die alte Dame, die wie üblich im Garten beschäftigt war, als sie das Haus im Backsteiner Boden erreichte, zum Tor herunter6 gekommen, als sie gerade vorüber ging, und habe ihr einen guten Tag gewünscht.


Alice hatte den Gruß erwidert und – nach kurzem Schweigen – war ein Gespräch gefolgt. Alice konnte sich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern, aber, nachdem sie ihrer Bewunderung für die Blumen der alten Dame Ausdruck verliehen hatte, hatte diese sie ziemlich zurückhaltend gebeten, den Garten zu betreten, um einen näheren Blick darauf zu werfen. Alice hatte gezögert; die alte Dame hatte gesagt: »Fürchte dich nicht vor mir, mein Liebes! Ich mag es, junge Damen um mich herum zu sehen, und mein Mann hält ihre Gesellschaft für geradezu notwendig für sich.« Nach einer Unterbrechung fuhr sie fort:


»Natürlich hat dir niemand von uns erzählt: Mein Mann ist der Oberst Paxton, Veteran der indischen Armee, und wir leben hier schon viele, viele Jahre. Es ist ziemlich einsam, denn nur wenige Leute sehen uns jemals. Komm doch herein und lerne den Oberst kennen!«


»Ich hoffe, du gingst nicht hinein«, sagte Maggie ziemlich scharf.


»Warum nicht?«, antwortete Alice.


»Ich mag die Art und Weise nicht, wie Mrs. Paxton dich fragte«, antwortete Maggie.


»Ich kann aber nicht erkennen, was an der Einladung Schlimmes dran war«, sagte Alice, und sie sagte: »Ich ging nicht hinein, weil es schon spät war und ich unbedingt nach Hause gehen wollte; aber…«


»Aber was?«, fragte Maggie.


Alice zuckte mit den Schultern.


»Schön«, sagte sie, »ich habe Mrs. Paxtons Einladung angenommen und will ihr morgen einen kleinen Besuch abstatten.« Sie blickte Maggie trotzig ins Gesicht.


Maggie wurde es beim Anhören dieses Beschlusses ziemlich mulmig zumute. Sie mochte die Idee ihrer impulsiven Schwester nicht, einfach Leute zu besuchen, die man so wenig kannte, insbesondere, da sie niemals zuvor von ihnen gehört hatte. Sie zermarterte sich den Kopf, war kurz davor, sich Mr. Maydew anzuvertrauen, um ihre Schwester vom Gehen abzuhalten, jedenfalls solange, bis Zeit gewonnen war, Erkundigungen über diese Paxtons einzuholen. Alice blieb jedoch verstockt.


Was konnte ihr schon geschehen? fragte sie. Mrs. Paxton war eine liebenswürdige alte Dame. Sie wollte früh am Nachmittag gehen, um sie nur kurz zu besuchen. Zum Tee werde sie schon wieder zurück sein und zum Krocketspiel mit dem Vater. Auf jeden Fall beabsichtige sie nicht, da Maggie nun einmal krankheitsbedingt daran gehindert war, lange einsame Wanderungen durchzuführen, sich die Gelegenheit entgehen zu lassen, das zu vollenden, was sie versprochen hatte: eine angenehme Bekannte zu sein.


Maggie konnte nichts mehr dagegen tun: Das Fußgelenk war zwar besser; sie konnte in den Garten hinunter gehen und in einem Liegestuhl nahe beim Vater sitzen, aber Wandern kam noch nicht in Frage. So sah sie Alice am folgenden Tag fröhlich Abschied nehmen, um den Besuch zu machen; dabei versprach sie, allerspätestens um halb fünf zurück zu sein.


Der Nachmittag ging still vorüber. Schon war der Zeiger nahe Fünf vorgerückt, da blickte Mr. Maydew von seinem Buch auf, sah Maggies besorgten Gesichtsausdruck und fragte:


»Wo ist Alice?«


»Draußen auf einer Wanderung«, antwortete Maggie. Nach kurzem Schweigen fuhr sie dann fort: »Und sie ist außerdem gegangen, irgendwelchen Nachbarn, die sie neulich entdeckt hat, einen Besuch abzustatten.«


»Nachbarn!?« platzte es aus Mr. Maydew heraus, »welche Nachbarn? Mr. Roberts sprach nie davon, dass ich irgendwelche Nachbarn hätte.«


»Nun, ich weiß nicht viel über sie«, antwortete Maggie. »Am Tag meines Unfalls waren nur Maggie und ich unterwegs auf einer Wanderung und sahen – oder wenigstens sie sah, denn ich bin so blind, dass ich es nicht ausmachen konnte, ein Haus im Backsteiner Boden. Am nächsten Tag ging sie hin, um es aus der Nähe zu betrachten, und gestern erzählte sie mir, sie hätte die Bekanntschaft mit den darin lebenden Leuten gemacht. Sie sagt, dort lebten ein ehemaliger indischer Offizier und seine Frau, Oberst Paxton und Frau. Alice beschrieb Mrs. Paxton als charmante alte Dame, die sie gedrängt habe, wieder zu kommen und sie zu sehen. Sie ist diesen Nachmittag gegangen, aber sie hat mir versprochen, lange vor dieser Zeit zurück zu sein.«


Mr. Maydew schwieg für einen Augenblick. Dann sagte er: »Darüber bin ich alles andere als erfreut. Alice sollte nicht so gefühlsbetont sein und sich keine Bekanntschaften mit unbekannten Leuten aufhalsen. Wenn es nette Nachbarn im Backsteiner Boden gäbe, hätte uns das Mr. Roberts erzählt, da bin ich mir ganz sicher.«


Das Gespräch stockte; beide waren verwirrt und beklommen, Vater und Tochter. Als die Uhr halb Sechs schlug, fragte Mr. Maydew Maggie:


»Wann, sagtest du, würde Alice zurück sein?«


»Spätestens vor halb Fünf, Vater.«


»Nun, was könnte sie machen? Was könnte sie aufgehalten haben? –– Du sagtest, du hättest das Haus gar nicht gesehen«, fuhr er fort.


»Nein«, sagte Maggie, »ich könnte nicht sagen, ich hätte. Es wurde schon dunkel, und du weißt ja, wie kurzsichtig ich bin.«


»Aber gewiss musst du es bei anderer Gelegenheit gesehen haben«, sagte ihr Vater.


»Das ist der seltsamste Teil der ganzen Angelegenheit«, antwortete Maggie: »Oft sind wir den Boden hinauf gewandert, aber ich bemerkte niemals ein Haus; Alice auch nicht, bis zu diesem Abend. –– Ich möchte wissen«, fuhr sie nach kurzer Pause fort, »ob es nicht gut wäre, Smith zu bitten, das Pony anzuspannen, hinüberzufahren und sie zurückzubringen. Ich bin nicht froh über sie –– ich habe Angst.«


»Angst wovor?«, sagte ihr Vater in der gereizten Tonlage eines Mannes, der dabei ist, in Panik zu geraten: »Was kann an diesem stillen Platz denn schief gelaufen sein? Augenblicklich will ich Smith nach ihr hinüber schicken.«


Das sagte er, erhob sich vom Stuhl und hielt nach Smith Ausschau, dem ziemlich einfältigen Gärtnerburschen, der in Mr. Roberts‘ Diensten stand.


»Smith«, sagte er, »ich möchte, dass Sie sofort das Pony anspannen, zum Haus des Oberst Paxton im Backsteiner Boden hinüber fahren und Miss Maydew nach Hause holen.«


Der Mann starrte auf ihn: »Gehen wohin?« sagte er.


Mr. Maydew wiederholte seinen Befehl, und der Mann antwortete, immer noch blöde starrend: »Ich habe noch nie von Oberst Paxton gehört, Sir. Ich weiß nicht, welches Haus Sie meinen.«


Mr. Maydew geriet jetzt wirklich in Panik:


»Nun, spannen Sie das Pony sofort an!«, sagte er, und als er zu Maggie zurück kam, erzählte er ihr von dem, was er Smiths Blödheit nannte und fragte sie, ob sie das Gefühl hätte, ihr Knöchel sei stark genug, es ihr zu erlauben, mit ihm und Smith zusammen zum Boden zu fahren, um das Haus ausfindig zu machen.


Maggie stimmte rasch zu, und in wenigen Minuten legte man los: Backsteiner Boden war nicht mehr als eine Dreiviertelmeile von den Downs entfernt; doch über die Straße betrug die Distanz mindestens drei Meilen, und es war schon gegen sechs Uhr, als Mr. Meadew endlich die Pfarrei verließ; das Pony war alt und langsam: Es wurde spät, bis man den Eingang zum Backsteiner Boden erreichte. Indem der Wagen in die Spur einbog, kroch er langsam den Boden hinauf. Mr. Maydew und Maggie schauten besorgt von Seite zu Seite, während Smith gelassen daher fuhr, ohne nach links und rechts zu sehen.


»Wo ist das Haus?«, fragte Mr. Maydew bald.


»Am Ende der Straße«, antwortete Maggie, und es wurde ihr schwer ums Herz, als sie durch das schwindende Licht Ausschau hielt, nur um zu sehen, wie die Bäume dem Weg entlang in ununterbrochener Kette ihre Äste ausstreckten; der Wagen erreichte die Biegung: »Hier sollte es sein«, flüsterte Maggie.


Sie hielten an: Unmittelbar vor ihnen bog die Straße um eine Landzunge herum nach rechts ab, die im Unterschied zur übrigen Straße rechter Hand frei von Bäumen und nur von grobem Gras und verstreuten Büschen bedeckt war. Bei näherer Betrachtung erschlossen sich eindeutig Zeichen von Terrassen, die einst darauf angelegt worden waren: Von einem Haus gab es aber keine Spur.


»Ist das der Platz«, sagte Mr. Maydew mit gesenkter Stimme.


Maggie nickte.


»Aber da steht kein Haus«, sagte ihr Vater, »was hat das zu bedeuten? Bist du dir deiner Sache sicher, Maggie? Wo ist Alice?«


Bevor Maggie noch antworten konnte, hörte man eine Stimme rufen: »Vater! Maggie!« Der Klang der Stimme war hoch und dünn und klang seltsamer Weise einerseits sehr nahe, andererseits, als ob er aus unbestimmter Ferne käme. Der Schrei wurde dreimal wiederholt, dann trat Stille ein. Mr. Maydew und Maggie starrten einander an.


»Das war Alices Stimme«, sagte Mr. Maydew heiser. »Sie ist in der Nähe und in Gefahr und ruft uns um Hilfe. Aus welcher Richtung, Smith, denken Sie, kam es?«


»Ich habe niemanden rufen hören«, sagte der Mann.


»Unsinn!«, antwortete Mr. Maydew.


Und dann begannen er und Maggie gemeinsam zu rufen: »Alice, Alice, wo bist du?« Es gab keine Antwort, und Mr. Maydew sprang vom Wagen. Gleichzeitig bat er Smith, die Zügel Maggie zu überlassen, zu kommen und mit ihm nach dem verschwundenen Mädchen zu suchen. Smith gehorchte ihm, und beide Männer krabbelten auf das grasige Stück Land hinauf und begannen dort und im benachbarten Wald nach dem verschwundenen Mädchen zu suchen. Sie hörten und sahen jedoch nichts, und nach einer quälenden Suche kam Mr. Meadow wieder zum Wagen herunter und bat Maggie, zu Blaise’s Farm zu fahren, um Hilfe zu holen. Ihn und Smith sollte sie zur Fortsetzung der Suche zurücklassen.


Maggie folgte den Anordnungen des Vaters und hatte das ziemliche Glück, Mr. Rumbold, den Landwirt, samt seinen Söhne und ein paar Arbeitern vorzufinden, die gerade vom Ab-Ernten eines Feldes zurück kamen. Sie erklärte, was geschehen war, und der Landwirt und seine Männer bildeten sofort eine freiwillige Suchmannschaft, obwohl Maggie trotz ihrer Aufgeregtheit in Mr. Rumbolds Miene einen eigenartigen Ausdruck bemerkte, als sie ihm ihre Geschichte erzählte.


Die Gruppe ging nun, ausgestattet mit Laternen, auf den Boden hinunter, schloss sich Mr. Maydew und Smith an, und man veranstaltete eine schweißtreibende aber völlig erfolglose Durchsuchung der Wälder nahe der Biegung der Straße. Keine Spur des verschwundenen Mädchens ließ sich entdecken, und nach einer langen und aufregenden Zeit wurde die Suche abgebrochen: Man veranlasste einen Freiwilligen von Rumbolds Leuten, in die nächste Stadt zu reiten und der Polizei Meldung zu machen.


Obwohl Maggie nur noch wenig Hoffnung im eigenen Herzen hatte, bemühte sie sich doch, den Vater auf dem Heimweg mit dem Gedanken aufzumuntern, Alice könnte über die Downs nach Overbury zurückgekehrt sein, gerade als sie auf der Straße in den Boden hinein fuhren, und dass sie sie gesehen und ihnen im Spaß zugerufen hatte, als sie auf der gegenüber liegenden Seite der Landzunge waren.


Als sie nach Hause kamen, war aber keine Alice da. Obwohl am nächsten Tag die Suche wieder aufgenommen wurde und die Polizei gründliche Untersuchungen anordnete, blieb alles ohne jeden Erfolg: Keine einzige Spur von Alice fand sich jemals. Das letzte menschliche Wesen, das sie gesehen hatte, war eine alte Frau, die sie erblickt hatte, als sie am Nachmittag ihres Verschwindens den Pfad in den Boden hinunter einschlug. Sie beschrieb sie als lächelnd aber irgendwie verdreht aussehend.


Damit ist die Geschichte zu Ende. Das, was nun folgt, könnte aber einiges Licht in die Angelegenheit bringen:


Die Umstände von Alices geheimnisvollem Verschwinden wurden durch die Presse weit und breit bekannt: Mr. Roberts war über das, was geschehen war, maßlos erschüttert und kehrte in größter Eile nach Overbury zurück, um seinen Freunden und Mietern allen Trost und alle Hilfe, die er geben konnte, anzubieten. Er sprach bei den Maydews vor, und als er ihre Geschichte gehört hatte, saß er eine kurze Weile schweigend da; dann sagte er:


»Habt ihr jemals in der Gegend ein Gerücht vernommen, das diesen Oberst Paxton und seine Frau betraf?«


»Nein«, antwortete Mr. Maydew, »ich habe ihren Namen niemals gehört, bis zum Tag des verhängnisvollen Besuches meiner Tochter.«


»Nun«, sagte Mr. Roberts, »ich will euch alles darüber erzählen, was ich kann. Es ist nicht allzu viel, fürchte ich.« Er schwieg kurz und fuhr dann fort: »Ich bin nun fast fünfundsiebzig Jahre alt, und nahezu siebzig Jahre stand kein Haus mehr im Backsteiner Boden. Aber als ich noch ein Kind von etwa fünf Jahren war, gab es dort ein altmodisches rotes Backsteinhaus. Es stand in einem Garten an der Biegung der Straße, so eines, wie ihr es mir beschrieben habt. Es gehörte einem ehemaligen indischen Soldaten, der darin wohnte und seiner Frau, Oberst Paxton und Frau. Nachdem in der Zeit, von der ich spreche, gewisse Vorkommnisse am Haus stattgefunden hatten und dann das Paar gestorben war, wurde es von den Erben an Lord Carew verkauft, der es kurz darauf abreißen ließ, weil es ihn bei der Jagd störte. Oberst Paxton und Frau waren meinem Vater, der vor mir hier der Kirchenmann war, noch gut bekannt, und auch sonst ganz allgemein in der benachbarten Region. Sie lebten ruhig und waren nicht unbeliebt, aber man munkelte, der Oberst hätte eine brutale und rachsüchtige Art: Seine Familie bestand nur aus ihm selbst, seiner Tochter, ein paar Dienern, des Obersts alten Armee-Dienern, und seiner eurasischen Frau. Nun, ich kann euch keine Einzelheiten von dem erzählen, was damals geschah. Ich war noch ein Kind. Mein Vater mochte Klatsch niemals, und in späteren Jahren, als er mit mir über das Thema sprach, vermied er stets jede Form der Übertreibung und Sensationslust. Immerhin weiß man, dass sich Miss Paxton in einen jungen Mann verliebte und mit ihm verlobte, gegen den ihre Eltern eine starke Abneigung hegten: Sie nutzten jede mögliche Gelegenheit, das Spiel zu beenden. Zahlreiche Gerüchte liefen um, ihr Verhalten betreffend; es gab heftigsten Druck, es zu ändern; sogar brutale Dinge warf man ihnen vor: Ich weiß aber nicht, was wirklich geschah. Alles was ich sagen kann: Miss Paxton starb und eine sehr feindselige Stimmung gegen ihre Eltern erhob sich. Mein Vater, der ständig zu tun hatte, wurde nur selten zugezogen. In der Tat sah er Oberst Paxton nach dem Tod seiner Tochter nie wieder, und Mrs. Paxton auch nur noch ein- bis zweimal. Er beschrieb sie als völlig gebrochene Frau und wunderte sich nicht, als sie nach ungefähr drei Monaten der Tochter ins Grab folgte. Oberst Paxton lebte – falls das überhaupt möglich war – nach dem Tod seiner Frau zurückgezogener denn je und starb kaum einen Monat nach ihr unter Umständen, die auf Selbstmord hindeuteten. Wieder erhob sich ein Wust an Gerüchten, aber darunter war kein einziges, aufgrund dessen man hätte nachforschen müssen: Der Arzt bescheinigte Tod aus natürlichen Ursachen. Oberst Paxton wurde wie Frau und Tochter auf unserem Friedhof beerdigt. Sein Besitz ging auf einen entfernten Verwandten über, der ihn kurz danach aufsuchte, aber nur für eine einzige Nacht: Er kam nie wieder. In ihm war offenkundig ein heftiger Abscheu gegen diesen Platz aufgekommen. Aber er sorgte für die Rente der Diener und verkaufte dann das Haus an Lord Carew, der froh war, diese kleine Insel inmitten seines Besitzes zu erwerben. Kurz nachdem er es gekauft hatte, ließ er es niederreißen, und der Garten fiel dem Verwildern anheim.«


Mr. Roberts schwieg eine Weile.


»Das sind alle Tatsachen«, fügte er hinzu.


»Aber da gibt es noch etwas darüber hinaus«, sagte Maggie.


Mr. Roberts zögerte eine Weile.


»Ihr habt ein Recht darauf, alles zu wissen«, sagte er mehr zu sich selbst. Dann fuhr er lauter fort: »Was ich euch jetzt gleich erzähle, ist reines Gerücht, vage und unsicher. Ich kann nicht entscheiden, ob es wirklich so war, ich kann die Dinge auch nicht klären: Ungefähr fünf Jahre, nachdem das Haus abgerissen war, ging eine junge Dienerin von Schloss Carew eines Nachmittags wandern. Sie war fremd im Dorf und neu im Schloss. Auf dem Rückweg, so erzählte sie es ihren Kolleginnen, ging sie hinunter in den Backsteiner Boden. Sie beschrieb den Platz in aller Deutlichkeit: An der Biegung der Straße kam sie an einem roten Backsteinhaus vorbei, und diese alte Frau mit dem freundlichen Gesicht bat sie, für eine Weile bei ihr einzukehren. Sie ging aber nicht hinein, nicht etwa, weil sie irgendeinen Verdacht hegte, da wäre etwas unheimlich, nein, sie hatte einfach nur Angst, zu spät zum Tee zu sein. Ich denke, sie hat den Boden nie wieder aufgesucht und hatte demnach keine ähnlichen Erlebnisse mehr, soweit ich das weiß. Zwei oder drei Jahre später, also kurz nach meines Vaters Tod, zeltete ein reisender Zigeuner mit Frau und Tochter für eine Nacht am Fuße des Bodens. Das Mädchen stromerte davon, talaufwärts, um Brombeeren zu ergattern: Nie wieder sah man sie oder hörte von ihr. Man suchte sie: umsonst! Natürlich weiß niemand, was wirklich geschah. Sie könnte ja auch von sich aus den Eltern davongelaufen sein, obwohl sich dafür, dass sie das getan hätte, kein Grund fand.«


»Das«, so schloss Roberts, »ist alles, was ich euch erzählen kann, einerseits über die Fakten, andererseits über die Gerüchte. Alles, was ich jetzt noch tun kann, ist, zu beten, zu beten für euch und für sie.«


Bibliographisches Nachwort: Amyas Northcote (*25. 10. 1864; †11. 5. 1923) war Sohn des konservativen Politikers Sir Stafford Northcote; nach dem Tod seines Vaters wanderte Amyas in die USA aus, lebte als Geschäftsmann in Chicago und heiratete daselbst 1890 eine gewisse Helen May Dudley. Einige Jahre später kehrte er mit Frau und zwei Kindern nach England zurück, wurde in Buckinghamshire sesshaft und dort zum Friedensrichter ernannt. Im Jahre 1922 erschien seine einzige Sammlung mit Gespenstergeschichten, »In Ghostly Company«, der unser obiges »Brickett Bottom« entnommen ist; die Originalausgabe ist kaum noch auffindbar; 1997 erschien eine auf 400 Exemplare limitierte Neuausgabe bei »Ash-Tree Press«.





2 Dick Donovan: Das Tröpfeln des Blutes


Lange Zeit, ja, wirklich, jahrelang erschien in kurzen Abständen in den meisten, wenn nicht sogar in allen Londoner Tageszeitungen und auch vielen Provinzblättern folgende Anzeige:


»Großartige Familien-Residenz langfristig zu vermieten; Rate äußerst niedrig; steht auch zum Verkauf bereit: nur geringer Betrag erforderlich. Das Gebäude erfüllt alle Wünsche, die eine große Familie hegt: Es steht auf eigenem Grund und Boden; zugehörig 3 ½ Morgen7 Land; ein Teil davon ist von naturbelassenem Wald bestanden; das Übrige ist angelegt als Blumen- und Gemüsegarten (für den Bedarf Ihrer Küche). Zugehörig eine Stallung für vier oder fünf Pferde samt passender Remise für Ihre Kutsche; Raum für Zaumzeug; Heu- und Vorratsspeicher sowie geräumige Wohnungen für Kutscher, Stallburschen usw. Das Anwesen liegt nur 25 Meilen8 von London entfernt und erfreut sich einer unvergleichlich schönen Lage, sowohl was die Gesundheit als auch die Aussicht anbetrifft: Rund herum öffnet sich die Landschaft mit ausgedehnten Wäldern in der Nähe. Das Klima ist anregend; Kiesboden über Kalkgestein liegend; angemessener Wasservorrat; vorzügliche Entwässerung. Sprechen Sie fürs Erste vor bei Smeaton, Weardale & Smeaton, Börsen-, Grundstücks- und Häusermakler; Schätzer und Auktionator usw. New-Bond-Street 150, London, W.«


Auf den ersten Blick war diese Werbung sehr attraktiv und ihre Glaubwürdigkeit jenseits jeden Zweifels, wenn man nur beachtete, dass eine so gutbekannte und alteingesessene Firma wie Smeaton, Weardale & Smeaton dafür zeichnete. Beim zweiten Lesen aber dürfte jeder denkende Mensch gewiss dazu gebracht werden, sich zu fragen, warum diese Immobilie so günstig zu vermieten oder so billig zu kaufen war, wenn wirklich zutraf, was angepriesen wurde:


Ja, da war zweifellos etwas faul an der Sache, denn normalerweise müssen ein »großartiges Haus samt 3 ½ Morgen Land« nicht lange auf einen Kunden warten. Aber, wie schon festgestellt, erschien diese Anzeige mit kurzen Unterbrechungen jahrelang, so dass alle, die mit ihr vertraut waren, ganz genau wussten, dass sich von den Hunderten oder Tausenden, die sie gelesen haben mussten, nicht ein einziger dazu hatte verleiten lassen, auf den Handel einzugehen.


Was aber sollte der Grund dafür sein, die Aktion fortzusetzen, die doch eine hübsche Stange Geld kosten musste, wenn sich kein Kunde einstellte? Es gab wohl nur eine Antwort darauf: Der oder die Besitzer hofften, indem sie die Serie lang genug fortsetzten, dass die Annonce schließlich die passende Person anlocken würde, und schließlich erfüllte sich dieser Wunsch denn auch:


Eines Morgens geschah es nämlich; es war ein vom Licht der Sonne überfluteter August-Morgen, an dem sogar das griesgrämige London hell und strahlend erschien, da betrat ein Herr das Büro der Firma »Smeaton, Weardale & Smeaton«. Irgendetwas hatte er an sich, das die Vermutung nährte, er habe lange Zeit im Ausland zugebracht; es waren seine Kleidung und ganz allgemein sein Auftreten: Er trug einen weichen grauen Maßanzug, der – so tadellos sein Schnitt auch sein mochte – niemals in England, schon gar nicht in London hergestellt war: Die Londoner Schneider haben nämlich eine Arbeitsweise, die für das geübte Auge unverwechselbar ist.


Der feine Herr war augenscheinlich dauerhaft krank, aber auf dem Wege der Besserung: Er war mager, schlaff und wirkte kränklich; dunkle Ringe unter den Augen; sein Gesicht – obwohl sonnengebräunt – wirkte irgendwie grau getönt und verriet eine angegriffene Gesundheit.


Die Geschäftsräume der Firma »Smeaton, Weardale & Smeaton« waren geräumig und luxuriös ausgestattet, seit sie zu einem erstklassigen Makler-Büro in so schicker Nachbarschaft wie der in der Bond-Street geworden waren: Der Herr wurde von einem Pagen empfangen und in einen Warteraum geleitet, der mit Sitzecken und Stühlen ausgestattet war, die mit Samt bespannt waren; hinzu kam ein großer Vorrat an Zeitungen:


»Ich wünsche einen der Chefs zu sprechen«, sagte der Herr und überreichte dem Pagen seine Visitenkarte, auf der eingegraben stand: »W. R. M, M. E., B.C.« Der Boy machte eine Verbeugung, nahm die Karte und zog sich zurück. Wenige Minuten später trat ein geschäftiger Angestellter ein und sagte mit vielen Verbeugungen geflissentlich zu Mr. Walter Reginald Minton: »Würden Sie freundlicherweise hier entlang gehen, Sir?«


Mr. Minton folgte dem Angestellten, der ihn in ein geräumiges geschmackvoll möbliertes Zimmer geleitete: Seine Wände waren gepflastert mit Fotografien von Häusern jedweder Art und farbigen Plänen von Anwesen. An einem Schreibtisch aus massivem Mahagoni thronte ein würdevoller Herr, der den Frühling des Lebens schon lange hinter sich hatte: silbernes Haar; das Auge hell und durchdringend; das Gesicht leicht gerötet, die Lust auf ein genussvolles Leben und einen gut gereiften Portwein verratend.


»Habe ich Mr. Smeaton vor mir?«, fragte der Fremde.


»Gewiss, mein Herr. Ich bin der Direktor der Firma. Bitte, nehmen Sie Platz!«, sagte Mr. Smeaton und legte seine weißen, fetten Hände zusammen, voller Würde, ganz geschäftsmäßig und wartete darauf, dass sein Besucher auf das geschäftliche Anliegen zu sprechen kam.


»Ich habe da eine Werbung in der Times bemerkt«, hub Mr. Minton an und zog aus seinem Notizbuch ein halbes Blatt, das aus einem Schreib-Block stammte, hervor, in das die Anzeige hinein gefaltet und hübsch darauf festgeklebt war.


»Es bezieht sich auf den Verkauf einer Familien-Residenz, und ich wüsste gerne einige Einzelheiten darüber.«


Mr. Smeatons Augen leuchteten auf, freudig-erwartungsfroh, denn als er auf den Zettel über dem Notizblock-Bogen blickte, erkannte er die – wie man so sagt – in Ehren ergraute Werbung.


»Oh, ja«, antwortete er freundlich mit höchst einnehmendem Lächeln, »die Anzeige beschreibt alles genau so, wie es ist.«


»Wo liegt es?«


»Ungefähr sechs Meilen von der … Haltestation der Südost-Linie; man fährt eine Stunde9 von London aus.«


»Und ich kann das Objekt ohne Probleme besichtigen?«


»Ohne die geringsten.«


»Ich darf erwähnen, dass ich Bergbau-Ingenieur bin und viele Jahre in Britisch-Kolumbien war. Weil ich aber ein nettes Sümmchen zusammengekratzt habe und außerdem meine Gesundheit einiges zu wünschen übrig lässt, bin ich darauf aus, mich in meiner Heimat niederzulassen.«


»Ach, so ist das«, versetzte Mr. Smeaton in sanftem Tonfall und streichelte über sein glattrasiertes Kinn: »Haben Sie Familie, Mr. Minton, wenn ich fragen darf?«


»Ja. Frau und Tochter; zwanzig Jahre alt ist sie.«


Mr. Smeatons Miene schien sich ein Wenig zu verdüstern, als er antwortete: »Oh je! Da habe ich die Befürchtung, Sie könnten meinen, das Haus wäre größer als Sie das wünschen, wenn Ihre Familie so klein ist.«


»Aber nein!«, antwortete Minton rasch, und Mr. Smeatons Miene hellte sich wieder auf; Minton fuhr fort: »Wir wünschen uns ein großes Haus, denn wir haben eine ganz schöne Menge Leute dabei.«


»Dann, so denke ich, können Sie nichts Besseres tun als „Dumthorp Hall“ zu kaufen«, sagte Mr. Smeaton mit gewinnendem Lächeln.


»Ist das der Name des Objekts?«


»Ja. Aber sobald Sie der Besitzer sind, haben Sie die Freiheit, jeden beliebigen anderen Namen dafür einzusetzen. So, nun will ich einen Vorschlag machen: Bevor wir uns auf weitere Einzelheiten einlassen, gehen wir lieber hinunter und schauen uns die Immobilie selbst an: Sie könnten keinen besseren Tag dafür erwischen. Unter dieser strahlenden Sonne wird das Land bezaubernd sein. Wenn Sie es mir gestatten, wird es mir eine große Freude sein, Sie zu begleiten.«


»Das kommt mir bestens zupass. Ich logiere im Travistock-Hotel; wir könnten dort mit einer Kutsche vorbeifahren und meine Frau und Tochter auflesen.«


Mr. Smeaton läutete die Glocke, und der Page erschien derart schnell, dass man hätte denken können, die Glocke hätte eine Feder springen lassen, die den Boy ins Zimmer hinein katapultierte: »Peter, schau nach dem nächsten Zug Richtung …!«


»Sofort, Sir!«


Zwei Minuten später kam er zurück: »Es gibt einen um 12.50 Uhr, Sir!«


»Prima!« Mr. Smeaton blickte auf seine massiv goldene Taschenuhr, obwohl eine schicke Uhr auf dem Kaminsims stand: Es war gewiss die Macht der Gewohnheit: »Wir haben noch eineinhalb Stunden Zeit, und weil ich eine kleine geschäftliche Angelegenheit zu regeln habe, könnten Sie es mir vielleicht gestatten, Sie erst auf dem Bahnhof wieder zu treffen?«


»Selbstverständlich!«


Kurz darauf war Mr. Minton unterwegs zu seinem Hotel, um dann auf die Minute pünktlich am Bahnhof einzutreffen. Er kam zusammen mit seiner Frau, einer charmanten, aber etwas kränklich und nervös erscheinenden Dame, und seiner Tochter, einem nicht weniger charmanten Mädchen.


Mr. Smeaton war schon eingetroffen und besorgte Fahrkarten erster Klasse: Nach einer Fahrt von einer Stunde durch liebliche Fluren stieg man in … aus: Vor dem Bahnhof wartete auf sie ein Paar Kutschpferde, die Mr. Smeaton über Telegraph vom Verwalter des in Bahnhofsnähe gelegenen Hotels bestellt hatte, und die Gesellschaft fuhr sofort nach Dumthorp Hall, gut sechs Meilen von der Station entfernt.


»Ich sollte noch erwähnen«, bemerkte Mr. Smeaton, kurz bevor sie das Anwesen erreichten, »dass man den Besitz unglückseligerweise in einen irgendwie verwahrlosten Zustand hat fallen lassen, denn der Eigentümer, der sich in Indien aufhält, hat ihn leider Gottes vernachlässigt. Das wird ihn dann wohl zur Überlegung gebracht haben, diesen niedrigen Kaufpreis festzulegen.«


Was nun die Lage des Objekts anbetraf, hatte die Werbe-Anzeige in all‘ ihrer Kürze durchaus ihre Berechtigung: Die Landschaft, abwechslungsreich in Wälder, Berg und Tal gegliedert, war bezaubernd und zeigte sich an diesem strahlenden Sommertag von ihre besten Seite.


Die Zufahrt zu Dumthorp Hall führte durch einen Bogen. Die Tor-Flügel bestanden aus Schmiede-Eisen, verrieten eine hübsche Machart, waren jetzt aber verrostet und hingen schief; das Fundament eines der Pfeiler, an denen sie eingehängt waren, war nämlich eingesunken. Daher galt es, einige Schwierigkeiten beim Einfahren zu meistern: Eine kleine Behausung stand neben der Zufahrt, war aber überzogen mit wirr durcheinander gewachsenem Efeu, und die Fenster waren mit dem Schmutz von Jahren verkrustet.


Als die Besucher für einen Augenblick dastanden und sich umsahen, bis die Schwierigkeit, das Tor zu öffnen, überwunden war, stieß Mr. Mintons Tochter plötzlich einen Schreckens-Schrei aus und hing geschockt in ihres Vaters Armen.


»Was ist los, was ist los, mein Schatz«, fragte er rasch.


»Sieh doch da!“, rief sie aus und zeigte mit ihrem kleinen Sonnenschirm auf den Erdboden, wenige Fuß weit entfernt. Minton blickte dorthin und gewahrte eine Schlange, die gemächlich über den Weg kroch. Mr. Smeaton sah sie auch, machte einen Satz vorwärts, schlug mit seinem Stock auf sie ein, tötete sie auf der Stelle und stieß sie unter die Bäume und außer Sicht.


»Wäre ich abergläubisch«, bemerkte Minton. »dann sollte ich das als ein böses Omen deuten.«


»Da bin ich aber froh, dass Sie nicht abergläubisch sind«, antwortete Mr. Smeaton mit einem Auflachen, »denn Tatsache ist, dass dieser Platz den Ruf genießt, nicht ganz gespensterfrei zu sein.«


Er gab dies schnell von sich, ja, stieß es aus, als ihm der Vorfall mit der Schlange die Gelegenheit gegeben hatte, eben diese Bemerkung fallen zu lassen, geradezu als wäre er froh, es sich von der Seele reden zu können.


»Ein Gespensterhaus!«, riefen die beiden Damen mit einer Stimme, während so etwas wie Angst ihre Gesichter überzog.


»Natürlich werden Sie gar nichts damit zu schaffen haben, meine Damen«, sagte Mr. Smeaton mit seinem schmeichlerischen Lächeln: »Sie stehen doch hoch über diesen Dingen und lassen sich von solch‘ einem Unsinn nicht aus der Ruhe bringen, da bin ich mir sicher.«


Sie gingen weiter; die Kutsche folgte langsam. Die Zufahrt war mit Moos und Gras überwuchert und übersät mit heruntergefallenen Blättern oder Teilen von Zweigen der Bäume, die von Stürmen durchgeschüttelt worden waren. Bald nahm der Weg eine Biegung, dann wurde er breiter, und das Haus kam in Sicht: Es war ein elisabethanisches Gebäude mit spitzen Giebeln und einem roten Ziegeldach; das alles verlieh ihm ein romantisches Aussehen. Aber es wirkte trostlos und verlassen und als ob es dem Verfall entgegen moderte, da mochte die Sonne noch so sehr eine Flut goldenen Lichtes darüber ausgießen. Hätte man es unter atmosphärisch weniger günstigen Umständen gesehen, so wäre sein Anblick gewiss abstoßend gewesen: Efeu und Geißblatt10 wanden sich um jeden Vorsprung des Daches und hingen in wuchernden ausgefransten Vorhängen über den Fenstern.


Das Innere der Villa war noch schlimmer anzusehen: Spinnenweben wehten lang an langen Fäden von der Decke herab. Die Tapete hatte sich von den Wänden gelöst. Rot vor Rost waren die Kamingitter; die Fenster schmutzverkrustet; schwarz der Estrich, hier und da schadhaft-zerbröckelt. Wenn man durch das ganze Haus ging, verspürte man einen feuchten, erdigen, schimmeligen Geruch, ganz wie er einem frisch geöffneten Grab entströmt.


Es schauderte den Damen; sie waren offensichtlich angewidert von der Trostlosigkeit und Düsternis des Hauses. Mr. Smeaton hingegen schwatzte recht unbekümmert und redselig weiter: Er hatte ein flinkes Mundwerk, redete wie ein Buch und verstand sich darauf, hübsche Dinge in sanftem Tonfall von sich zu geben. Er hatte nämlich eine gehörige Portion Angst davor, dass ihm das Geschäft durch die Lappen gehen könnte, und weil Mr. Minton als Kunde infrage kam, wollte er ihn nicht mehr von der Leine lassen und deshalb durch angenehmes Reden in Sicherheit wiegen:


Die Bausubstanz war gründlich untersucht; alles war geräumig und gar nicht übel geplant; aber der Anstrich, Tapeten, Tünche schrieen allenthalben nach Renovierung. Gleiche Verwahrlosung bestimmte auch das umliegende Gelände: Es herrschte ein wildes wirres Durcheinander von Unkraut, und die Glashäuser standen vor dem Einstürzen.


Die Damen waren alles andere als beeindruckt, obwohl sie Lage und Aussicht mit Bewunderung bedachten. Zweifellos war der Ort gesund, denn die Villa stand auf einer Anhöhe. Kies und Kalk bestimmten meilenweit rundum die Beschaffenheit des Grundes. Die Luft war einzigartig rein, und das Wasser glitzerte wie fließender Kristall.


»Gut«, sagte Mr. Minton nachdenklich, als die Besichtigung vorüber war, »ich könnte es mir vorstellen, das Objekt als ein mögliches anzusehen…«


»Ein mögliches! Das Gleiche sollte auch ich denken, mein Herr!«, rief der Makler freudestrahlend: »Mit nur ein Wenig Geld in der Hand könnten Sie es in einen Palast verwandeln.«


Mr. Minton ging auf diese Bemerkung nicht ein, drehte sich zu Frau und Tochter um und fragte sie: »Wie denkt Ihr darüber, meine Lieben?«


»Nun ja«, antwortete seine Frau vorsichtig, »wir haben gesehen, dass es unvorstellbar, unglaublich heruntergekommen und verdreckt ist. Ich denke, man müsste eine ganze Menge Geld springen lassen, um es wieder instand zu setzen.« – »Und was ist dran an der Geschichte, es sei ein Gespensterhaus?«, fragte die junge Lady, an Mr. Smeaton gewandt, ohne ein Schaudern unterdrücken zu können. Mr. Smeaton lachte laut, ja, dröhnend und gab zur Antwort:


»Meine liebe junge Lady! Solche Geschichten sind stets derart lächerlich, dass man über sie mit Menschen von Verstand gar nicht reden kann.«
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