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Für meine Mutter





Prolog


In diesem auf der Grundlage wahrer Begebenheiten verfassten Roman werden vierzig Jahre des Lebens einer Frau im belgischdeutschen Grenzland beschrieben. Zum besseren Verständnis der wechselvollen Geschichte dieser Region und ihrer Bewohner folgt hier ein kurzer Abriss über relevante Daten und Ereignisse, die das Leben der Menschen in der Zeit zwischen 1918 und 1958 prägten.


Ostbelgien gehörte im 16. Jahrhundert zu den spanischen Niederlanden, fiel Anfang des 18. Jahrhunderts an das österreichische Habsburg und wurde 1795 mit Frankreich vereinigt. 1814 kamen die Kantone Eupen, Malmedy und Sankt Vith an das Königreich Preußen, das schließlich 1871 im geeinten Deutschen Reich aufging. Eine Ausnahme bildete die Ortschaft Moresnet. Nachdem sowohl die Niederlande als auch Preußen dieses Gebiet beanspruchten, kam es zu einem Kompromiss: Während das im Westen liegende Moresnet an die Niederlande – und nach der Staatsgründung 1830 an Belgien – fiel, kam das im Osten liegende Preußisch-Moresnet zu Preußen. Das restliche Gebiet um Kelmis erhielt einen neutralen Status unter der Bezeichnung Neutral-Moresnet. Es wurde der gemeinschaftlichen Verwaltung durch Preußen und den Niederlanden unterworfen und durfte von beiden Staaten nicht militärisch besetzt werden.


Nach dem Ersten Weltkrieg wurden die Ostkantone einschließlich Neutral-Moresnet im Rahmen der Versailler Verträge dem belgischen Staat zugesprochen. Preußisch Moresnet änderte seinen Namen in Neu-Moresnet und aus Neutral-Moresnet wurde Kelmis. Die ehemals deutschen Einwohner der Ostkantone, Preußisch-Moresnets und Neutral-Moresnets wurden zu Neu-Belgiern. Diejenigen, die aus Belgien in den Grenzen vor 1918 stammten und sich in diesen Gebieten angesiedelt hatten, sowie jene, die aus dem Altreich stammten und bei der Neuordnung aufgrund des Versailler Vertrags die belgische Staatsangehörigkeit erworben hatten, wurden als Alt-Belgier bezeichnet. Eine Unterscheidung, die sich später als schicksalhaft erwies.


1939 löste Nazi-Deutschland mit seinem Überfall auf Polen den Zweiten Weltkrieg aus. Am 10. Mai 1940 griffen deutsche Truppen die neutralen Länder Belgien, Luxemburg und die Niederlande an. Belgien wurde besetzt und die Ostkantone wurden am 18. Mai 1940 von Deutschland annektiert. Neben den ehemals deutschen Gebieten wurden auch zehn Gemeinden, die bereits vor dem Ersten Weltkrieg zu Belgien gehörten, dem Deutschen Reich einverleibt. Die Bewohner wurden Deutsche, ob sie wollten oder nicht. Hinsichtlich des Staatsbürgerrechts und der Einberufung in die Wehrmacht gab es jedoch Unterschiede. Die Einwohner der sogenannten zehn Gemeinden galten als Deutsche auf Widerruf und waren von der 1941 einsetzenden Zwangsrekrutierung für die Wehrmacht nicht betroffen.


Für Belgien endete der Zweite Weltkrieg im Herbst 1944 mit der Befreiung durch die alliierten Truppen. Die Ostkantone wurden wieder in Belgien eingegliedert. Anfang 1945 setzte der Wiederaufbau der wirtschaftlichen, politischen und sozialen Strukturen ein.


Deutschland war geprägt von Not und Zerstörung. Mit hohen Steuern auf vermeintliche Luxusgüter, wie zum Beispiel Bohnenkaffee, wollte der deutsche Staat seine leeren Kassen auffüllen. Dies führte dazu, dass die Menschen versuchten, die Waren illegal zu beschaffen: 1946 begann das Geschäft mit dem Kaffeeschmuggel zu blühen. Neben einigen Großschmugglern, die Kaffee tonnenweise in Fahrzeugen über die Grenze nach Deutschland schafften, beteiligten sich zunehmend auch kleine Leute an der Schmuggelei. Insbesondere die Bewohner der grenznahen Ortschaften sahen hierin eine willkommene Gelegenheit für einen Zusatzverdienst. Nicht nur Erwachsene, sondern auch Kinder brachten Kaffee über die grüne Grenze. Trotz Kontrollen und zahlreichen Verhaftungen gelang es den deutschen Behörden nicht, den Kaffeeschmuggel zu unterbinden. Erst nachdem im Jahr 1953 die Kaffeesteuer in Deutschland deutlich gesenkt wurde, nahm der Schmuggel dieser begehrten Bohnen ein Ende.


1956 wurde die Visumpflicht im deutsch-belgischen Grenzverkehr aufgehoben, die Verhältnisse begannen, sich zu normalisieren.


»Die Zeit war nicht zum Nachdenken geeignet und eine Freundin großer Worte oder gar Analysen war ich nie. Es galt nicht zu entscheiden, was richtig wäre oder falsch, wir mussten uns den Gegebenheiten anpassen, wir mussten uns fügen.« (Jacki)
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DIE goldenen Tage des Oktobers, an denen die Blätter der jungen Eichen rot und ockerfarben in der Herbstsonne leuchteten, waren bereits vorüber und abgelöst von Vorboten der Novembertristesse. Feuchter Nebel lag über dem von Krieg, Hunger und Erschöpfung geprägten Land.


Vom Tag meiner Geburt an sollte es noch vierzehn Tage bis zum Waffenstillstand, dem Ende des Ersten Weltkriegs, dauern. Schon kurz nach ihrer Hochzeit hatten meine Eltern einen kleinen Anbau an das Haus meiner Tante, Mutters älterer Schwester, errichtet. Es war nicht üblich, zur Miete zu wohnen. Das Häuschen stand unmittelbar an der Stadtgrenze zu Aachen, was uns Dorfbewohner aber nicht weiter tangierte. Von den überlebenden Kindern meiner Eltern war ich das mittlere, nach mir wurde noch eine Schwester geboren. Mein Bruder Johann, den alle Scheng nannten, war drei Jahre älter als ich. Er war Mutters Hätschelkind. Mein Vater, der Mitte November 1918 im Zuge der Demobilisierung mit 50 Mark Entlassungsgeld aus dem Ersten Weltkrieg nach Hause gekommen war, arbeitete als Kellner in einem Café. Dort hatte er auch meine Mutter kennengelernt, die als Küchenmädchen in diesem Ausflugslokal gearbeitet hatte.


Ich glaube nicht, dass meine Geburt eine große Freude für meine Mutter war, denn es herrschten Krieg, Armut und Not. Ein weiteres Kind musste satt werden. Mein Vater aber, der mich zeitlebens sehr liebte und diese Liebe auch zeigen konnte, wird sich sehr gefreut haben, nach seiner Heimkehr eine kleine Tochter vorgefunden zu haben.


Die ersten großen Veränderungen in meinem jungen Leben nahm ich noch nicht bewusst wahr, aber ihre Konsequenzen waren für uns alle von ungeahnter Tragweite.


Mein Vater stammte aus Gangelt (Deutschland) und hatte für Belgien optiert. Daher war Vaters belgische Staatsangehörigkeit die Folge eines individuellen Verwaltungsaktes.


Vaters Gründe für die Option für Belgien waren rein pragmatischer Natur: »Ich hatte da mein Häuschen, meine Frau und meine Kinder, also gehörte ich da auch hin.«


So kam es, dass ich vom Zeitpunkt des Beitritts an ein belgisches Kind war. Als Tochter eines holländischen Vaters galt meine Mutter eigentlich auch als Belgierin. Allerdings war das nicht von Belang, weil bei der Eheschließung die Frauen automatisch die Staatsangehörigkeit ihres Mannes erhielten.


Als ich drei Jahre alt war, wurde meine Schwester geboren, ein zartes Wesen mit blonden Locken. »Guck mal Jacki, wir haben ein Titi«, empfing mich mein Vater, als ich von Tante Bina nach Hause kam. Am Morgen hatte Mutter mich zum Spielen nach nebenan geschickt und mir aufgetragen dort zu bleiben, bis Vater mich abholen würde. Da üblicherweise die kleinen Kinder als ein Titi bezeichnet wurden, war mir zunächst nicht klar, dass das Baby zu uns gehörte, dass es meine Schwester war. Ich wunderte mich allerdings, dass Mutter am helllichten Tag im Bett lag und neben ihr, im Wäschekorb, eine vermeintliche Puppe.


Anscheinend befürchteten meine Eltern, das Kind würde verhungern, denn kaum konnte es einen Löffel halten, bekam es schon doppelte Portionen, und mir wurde die Hälfte vorenthalten. Getauft wurde es auf den Namen Maria, aber wir nannten das Mädchen vom ersten Tag an Titi.


Nebenan wohnte meine Tante Bina mit ihren vier Kindern. Resi, das Jüngste, war nur ein knappes halbes Jahr älter als ich, so hatte ich immer eine Spielgefährtin, denn außer uns wohnte niemand an diesem Ende des Dorfes. Allerdings hatte Resi viel mehr Freizeit als ich, denn ich musste als älteste Tochter meiner Mutter zur Hand gehen. Für den Abwasch war ich schon als Vierjährige allein zuständig. In trockenen Sommern gab es kein Wasser im Haus, denn das wenige Nass, das wir mit der Pumpe üblicherweise in die Küche befördern konnten, war versiegt. So musste ich mit dem Eimer das Wasser aus einer Quelle holen; es waren zwar nur einige Hundert Meter Entfernung, aber für ein kleines Mädchen war es eine weite Strecke, insbesondere der Rückweg mit dem vollen Wassereimer. Vor allem montags, am Waschtag, nahm die Schlepperei kein Ende. Im Küchenherd wurde Feuer geschürt und ein großer Zinkkessel mit Wasser aufgesetzt. Die Wäsche wurde stundenlang gekocht, zwischendurch gestampft, dann mehrfach gespült und anschließend auf die Bleiche zum Trocknen gelegt. Ich war so klein, dass ich jedes Teil einzeln hinaus auf die Wiese tragen musste. Außerdem hatte ich mich um Titi zu kümmern, achtzugeben, dass sie nicht in den vor dem Haus fließenden Bach fiel, ihre ständig triefende Nase zu putzen und ihre aufgeschlagenen Knie mit Jodtinktur und Pflaster zu versorgen. Pflaster gab es exklusiv für Titi, oder wenn Scheng sich eine tiefe Schramme zugezogen hatte.


Jeden Samstagabend wurden wir gebadet. Als Erste durfte Titi in die Zinkwanne steigen, das Wasser war noch schön warm und sauber, anschließend kam Scheng an die Reihe und zum Schluss kam ich in den Genuss eines Bades in lauwarmer, von Seifenresten und Schmutz gefärbter graugelber Brühe. Jeden Sonntagmorgen um sieben brachen wir auf zur Frühmesse, zwei lange Kilometer bis zum Dorf. Ohne Frühstück versteht sich. Scheng quengelte den ganzen Weg über, aber wenn ich mich beschwerte, hieß es gleich: »Wenn du in die Schule kommst, musst du jeden Tag den Weg gehen, also sei still, sonst gibt es Schläge.«


Es war immer meine Mutter, die mit mir schimpfte, mein Vater hatte zwar Mitleid, aber gegen seine dominante Frau konnte er sich nicht durchsetzen.
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DER Krieg war seit fast fünf Jahren zu Ende und langsam griffen die Städter die Vorkriegstradition sonntäglicher Spaziergänge mit Einkehr in ein Ausflugslokal wieder auf. Nach wie vor wussten die Deutschen den guten belgischen Kuchen und den stark gebrannten Kaffee zu schätzen.


So beschlossen meine Eltern, die obere Etage unseres Hauses auszubauen, eine Außentreppe anzulegen und ein Sonntagscafé zu eröffnen. Mutter kochte Kaffee, backte Kuchen, schmierte große belgische Butterbrote mit holländischem Käse oder Wurst, die wir freitags immer beim Bauern holten, Vater bediente im weißen Kellnerfrack und kassierte das Geld. Ich half meiner Mutter in der Küche, wo ich das Geschirr zunächst nur abtrocknen, später auch spülen musste. Wenn Mutter guter Laune war, erlaubte sie mir, die rote Rinde vom Käse zu schneiden, bevor sie die dünnen Scheiben auf die Brote für die Gäste legte. Auch nur ein winziges Stückchen Käse mit der Rinde abzuschneiden, war verboten, aber wenn Mutter mich nicht beobachtete, entfernte ich die Rinde recht großzügig, denn gerade wegen der winzigen Käseecken hatte ich mich freiwillig für diese Arbeit gemeldet.


Scheng half manchmal beim Servieren, er wollte genauso wie unser Vater Kellner werden.


Titi stand einfach im Wege und naschte heimlich vom frischen Teig oder sogar von den Beeren und Äpfeln, die zum Belegen der Tortenböden bereitstanden. Weil jeder Franken zählte und das Geld immer mehr an Wert verlor, mussten wir noch sparsamer wirtschaften als zuvor und unser Obst im Café zu barer Münze machen. Wir Kinder bekamen sonntags einen halben Apfel, mehr gab es nicht.
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»SO, Jacki, nun ist es bald soweit, im September kommst du in die Schule, du bekommst eine Schiefertafel mit einem Griffel und eine neue Schürze«, sagte mein Vater im Sommer vor meiner Einschulung. Eigentlich heiße ich Jakobine, aber so nannte mich kein Mensch, alle sagten Jacki zu mir, mit einem französischen J am Anfang. Im Dorf wurde fast niemand so genannt, wie er wirklich hieß, aber das wusste ich damals nicht.


»In der Schule wird man dich nach deinem Namen fragen, dann sagst du Jakobine«, erklärte mein Vater, der Einzige in der Familie, der halbwegs Hochdeutsch sprach.


Die Leute im Dorf sprachen ripuarischen Dialekt, gemeinhin als Platt bezeichnet, nur die feinen Leute wie der Bürgermeister und die Fabrikanten redeten – zumindest in der Öffentlichkeit – eine Art Hochdeutsch. Es gab auch reiche Bauern, aber auch sie sprachen Platt und waren des Schreibens ebenso wenig mächtig wie meine Mutter. Lesen konnten sie alle, zumindest das Gebetbuch. Und als gute Katholiken und fleißige Kirchgänger konnten sie sogar auf Latein singen und beten.


Bei Gewitter nahm meine Mutter das Gebetbuch zur Hand und sprach deutsche Gebete, damit der Blitz nicht einschlagen möge. Außerdem steckte sie einen am Palmsonntag gesegneten Buchsbaumzweig ins lodernde Feuer des Küchenherds, um uns vor Feuer und Unheil zu schützen. Sobald von Ferne das Grollen des Donners zu hören war, mussten wir auf die Fußbank knien und den Rosenkranz beten. Scheng beteiligte sich meist nicht, er hatte so eine Art einfach zu verschwinden, und Mutter konnte ihn nicht suchen, weil sie beten musste. Titi musste nicht mitbeten, sie war noch zu klein. Auch an den Kreuzen – in jedem Raum hing mindestens eines – und an den Marienbildern im Haus steckten Buchsbaumzweige.


Das Kreuzzeichen und das Vaterunser konnte ich schon, bevor ich in die Schule kam. Außerdem gab es ein Gegrüßet seist du Maria. Das verstand ich nicht. Als ich Mutter fragte, weswegen wir ein Gebet über unsere Titi sprechen, von der ich wusste, dass sie auf den Namen Maria getauft war, erntete ich eine schallende Ohrfeige und die ewige Verdammnis in der Hölle wurde mir für den Fall weiterer derartiger Blasphemien in Aussicht gestellt. Schnell hatte ich begriffen, dass Fragen meist Ärger nach sich zogen.


Vater und Tante Bina begleiteten Resi und mich am ersten Schultag ins Dorf. Voller Stolz trugen wir die neuen, hellblau gemusterten Schürzen. Die Schiefertafeln steckten in den ledernen Schulranzen, die vorher unseren Brüdern gehört hatten, welche sie ihrerseits ebenfalls von anderen Verwandten geerbt hatten. Tante Bina hieß eigentlich auch Jakobine, sie war meine Patentante und Mutters Schwester. Vor der Schule verabschiedeten sich mein Vater und meine Tante, einige andere Kinder standen schon ordentlich in der Reihe.


»Stellt euch dazu und schwätzt nicht«, sagte eine Frau, die, wie sich bald herausstellte, unsere Lehrerin war.


Alle Kinder waren ganz still und ich hatte große Angst, weil ich nicht wusste, wie ich mich verhalten musste, weil alles so neu und fremd war. Wir gingen gemeinsam in einen Klassenraum. In drei Reihen standen fleckige Holztische und Bänke. Die linke Reihe war für die Kinder des ersten Schuljahrs vorgesehen, in der mittleren Reihe saßen die des zweiten und in der rechten die des dritten Schuljahrs. Als wir die Klasse betraten, befanden sich die größeren Kinder bereits auf ihren Plätzen und musterten uns neugierig.


Resi und ich waren die Kleinsten, deshalb führte uns die Lehrerin zum ersten Tisch: »Das ist euer Platz, hier bleibt ihr bis zum Ende des Schuljahrs.«


Nachdem alle Kinder ihre Plätze zugewiesen bekommen und eingenommen hatten, sagte die Lehrerin: »Ich rufe euch jetzt auf, damit ich euch kennenlerne, erst die Mädchen, dann die Jungen. «


»Thérèse«, rief die Lehrerin.


Niemand meldete sich.


»Thérèse!!!«, klang es erneut und Furcht einflößend vom Podest. Es hörte sich an wie Tee-Rääss. Wieder keine Antwort. Die Lehrerin kam auf uns zu und fragt Resi: »Wie heißt du?»


»Resi!«


»Nein, du heißt Thérèse! Wir sind Belgier und wir haben französische Namen und bald werden wir hier nur noch Französisch sprechen.« Das fanden wir nicht richtig, aber wir trauten uns nicht, zu widersprechen.


Wir hatten keine Ahnung, was es mit den französischen Namen und der französischen Sprache auf sich hatte. Außerdem stimmte das gar nicht, jedenfalls nicht für Resi, denn ihr Vater hatte gegen die Einverleibung unserer Region in belgisches Staatsgebiet protestiert und sich für die deutsche Staatsbürgerschaft entschieden. Resis Vater war ein waschechter Rheinländer, ein guter deutscher Patriot, der es nicht versäumt hatte, seinen Kindern einzubläuen, sie seien, anders als die meisten hier, Deutsche. Als Forstbeamter hätte er in Belgien seine Laufbahn nicht fortsetzen können. Die Leute waren über die Volksbefragung von 1920 nicht richtig informiert worden, eine breite Aufklärungskampagne hatte es nie gegeben und wer sich gegen die Einverleibung aussprechen wollte, musste sich in der nächsten Stadt in öffentliche Listen eintragen.


Nun schaute die Lehrerin mich an: »Und wie heißt du?«


Ich spürte, dass ich ganz rot wurde, denn ich hatte noch nie mit einer Lehrerin gesprochen und auch noch nie vor so vielen anderen Kindern.


»Jacki – nein Jakobine«, stammelte ich.


»Also, Jacqueline! Wir haben französische Namen.«


Jack-linn, nannte sie mich! Fast wie Jacki, nur hinten das I weg und stattdessen ein Linn am Ende. Ich fand den Klang sehr edel, fast erwachsen. So ging es dann weiter mit den anderen elf Mitschülern. Alle hatten falsche Namen, bis auf Max, der richtig Hochdeutsch sprach und einen Anzug trug. Den Max kannte ich, denn seiner Großmutter gehörte der große Bauernhof hinter der Wiese, wo wir im Sommer das Wasser aus der Quelle schöpften. Max’ Vater war der Besitzer der Fabrik in unserem Dorf.


»Ihr dürft nur dann sprechen, wenn ihr aufgerufen werdet, und wenn ihr mich ansprecht, müsst ihr Mademoiselle zu mir sagen», erklärte die junge Lehrerin.


Später erfuhren wir, dass sie aus einem der Nachbardörfer stammte und kürzlich erst das Lehrerseminar abgeschlossen hatte. Die Lehrer, die zuvor an der Schule unterrichtet hatten, waren nicht mehr im Dienst. Entweder hatten sie eine Stelle in Deutschland angenommen oder waren wegen unzureichender oder fehlender Französischkenntnisse entlassen worden. Wer gegen die Angliederung an Belgien optiert hatte, galt als politisch unzuverlässig und war ebenfalls aus dem Schuldienst entfernt worden. Mademoiselle sprach zu Hause Platt wie wir alle, nur ein bisschen anders, denn jedes Dorf hatte seinen eigenen Dialekt. Ihr Deutsch hörte sich komisch an, vieles von dem, was sie sagte, verstanden wir nicht. Dass sich ihr Französisch genauso komisch anhörte und ebenso fehlerhaft war wie das Deutsche, konnten wir nicht ahnen.


Um zwölf Uhr war große Pause und wir gingen nach Hause Mittag essen. Resi und ich waren es nicht gewohnt, so lange still zu sitzen, nicht sprechen zu dürfen. Auf dem Heimweg redeten wir beide wie zwei synchron geschaltete Wasserfälle, spielten ein wenig Verstecken, als wir endlich den Wald erreicht hatten, und waren schließlich fast eine ganze Stunde unterwegs, bis wir endlich zu Hause eintrafen. Scheng war schon längst da, denn er besaß ein Fahrrad, mit dem er den Schulweg in fünfzehn Minuten bewältigte. Für mich blieben nur erkaltete Reste übrig.


»Was hat denn das Fräulein gesagt?«, fragte mein Vater, als ich völlig aus der Puste zu Hause eintraf.


»Welches Fräulein?«


»Nun, die Lehrerin natürlich!«


»Die Lehrerin ist eine Mademoiselle. Sie hat gesagt, dass wir still sein müssen. Sie spricht so seltsam, das meiste habe ich nicht verstanden; wenn wir Pipi machen müssen, sollen wir die Hand heben und fragen: »Darf ich bitte auf den Hof?« Aber das habe ich nicht gemacht, weil ich nicht weiß, wo ich auf dem Hof Pipi machen kann. Aber man darf sowieso nicht Pipi machen sagen, das gehört sich nicht«, erklärte ich meinem Vater ganz aufgeregt.


»Ja, ja wir müssen vieles neu lernen, wir sind ja jetzt Belgier«, meinte Vater. »Allerdings wusste ich nicht, dass die Belgier zu vornehm sind, zum Pipi machen! Bisher war ich davon überzeugt, dass alle Menschen diesbezüglich gleich seien«, ergänzte er.


Ich war noch verblüffter als zuvor, denn bislang war mir eingeprägt worden, dass ich meinen Vor- und Zunamen, die Straße und die Hausnummer und auch meinen Geburtstag wissen musste. Davon, dass wir Belgier waren und in der Schule eine Mademoiselle uns unterrichten würde, war bisher nicht die Rede gewesen. Die Mittagspause war rasch vorbei und vor mir lagen zwei lange Kilometer Schulweg zum Nachmittagsunterricht.


Mademoiselle war unsere Lehrerin bis zur dritten Klasse. Ich hatte gehofft, dass ich nach und nach ihre Sprache verstehen würde, aber sie benutzte immer andere Wörter, als ich von zu Hause kannte. Sie klangen oft falsch, so wie die Wäsche, die nach dem Bleichen schneeweiß, aber im normalen Zustand, also wenn man sie ein paar Tage getragen hatte, eben doch wieder grau und fleckig war. Die Sprache von Mademoiselle war wie frisch gewaschen. Frisch gewaschene Wäsche ist hart und kratzt, sie fühlt sich nicht gut an. Mit Mademoiselles Deutsch war es genauso. Ihre Stimme wurde beim vornehmen Sprechen ganz hoch und schrill. Nur wenn sie sich mit dem Bäcker unterhielt, der montags mit dem Brotkarren an der Schule haltmachte, sprach sie fast normal, Platt eben.


Für Resi war es einfacher, denn ihr Vater sprach perfekt Hochdeutsch, manchmal las er ihr sogar aus seinen Büchern Geschichten vor über Bäume, Waldtiere und Jahreszeiten.


Jeden Morgen hatten wir Bibelstunde bei Herrn Pastor. Der sprach zwar auch Hochdeutsch, aber in derselben Art wie die Leute im Dorf, wenn sie mit Fremden sprachen. Herrn Pastor konnte ich gut verstehen und über die Bibel wusste ich schon Bescheid, weil ich seit meinem dritten Lebensjahr jeden Sonntag in die Kirche ging, meine Mutter uns christlich erzog und uns von der Erbsünde, Adam und Eva, Kain und Abel und sogar von der Arche Noah erzählt hatte. Wir waren gute Christen und allein das war wichtig. Ob wir nun Deutsche oder Belgier waren, fanden die meisten dagegen völlig unerheblich. Wir waren eine katholische Familie und ein Mädchen musste sauber und anständig bleiben, damit es später eine gute Frau und Mutter würde. Das sagte meine Mutter und Herr Pastor sagte es genauso.


Im zweiten Schuljahr gingen wir zur Erstkommunion. Damit wir auch alles richtig machten, wurde der Kommunionsunterricht auf Deutsch abgehalten, auch beichten durften wir in deutscher Sprache. Wobei ich zugeben muss, dass ich das Sündenregister zwar fix auswendig gelernt hatte, aber so richtig verstanden hatte ich das meiste nicht. Das sechste Gebot hieß Unschamhaftigkeit. Das Wort klang schon so bedrohlich, dass ich lieber nicht nach seiner genauen Bedeutung fragen wollte. Manchmal, wenn ich Titi keine Kartoffel von meinem Teller abgeben wollte, sagte meine Mutter »scham disch«, das ist Platt und heißt »schäme dich«. Womöglich hatte das mit der Un-scham-haftigkeit zu tun? Beim Beichten hatte ich es ausfallen lassen. Wenn der Pastor gewusst hätte, dass ich Titi lieber nichts von meinem Teller abgab, wäre ich vielleicht wegen dieser Todsünde nicht zur Kommunion zugelassen worden.


Seit wir zu Belgien gehörten, fand die Erstkommunion nicht mehr, wie in Deutschland, am Weißen Sonntag, sondern zu Christi Himmelfahrt statt. Ich bekam ein weißes Kleid, lange weiße Strümpfe und ein Kränzchen mit weißen Stoffblumen. Es war das allererste Kleid, das extra für mich angefertigt worden war. Mutter trug ihr Sonntagskleid und Vater den schwarzen Anzug. Die ganze Familie ging gemeinsam ins Dorf.


Die Erstkommunikanten versammelten sich vor der Gastwirtschaft, etwa fünfhundert Meter von der Kirche entfernt. Mädchen, wie kleine Bräute in weißen Kleidern, und Jungen in Anzügen mit kurzen Hosen stellten sich in Reih und Glied auf. Vorneweg zog der Spielmannszug mit Instrumenten, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Dann kam der Pastor im feierlichen Ornat mit seinen Messdienern. Die Kommunionskinder folgten ihnen und dahinter gingen die Eltern und die beiden Schützenvereine in farbenprächtigen Uniformen. Die Hauseingänge waren mit frischen Blumen geschmückt, vor den Häusern hatten die Bewohner ihre Marienstatuen und Kreuze aufgestellt. Ganz feierlich schritten wir unter musikalischer Begleitung zur Kirche, wo wir zum ersten Mal die heilige Kommunion empfingen.


Zu Hause gab es eine kleine Feier, zu der meine Paten und andere Verwandte eingeladen waren. Ich durfte als einziges Kind bei den Erwachsenen am Tisch sitzen. Mutter hatte sich viel Mühe gegeben und ein großartiges Mittagessen zubereitet. Es gab sogar Suppe und Nachtisch.


Vom Tag unserer Erstkommunion an mussten wir Kinder täglich vor der Schule die Messe besuchen und möglichst auch zur Kommunion gehen – nur wer eine Todsünde begangen hatte, durfte den Leib Christi nicht empfangen. Wer nicht jeden Morgen zum Altar schritt, setzte sich automatisch dem Verdacht aus, eine schwere Sünde begangen zu haben.
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