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Die Autorin


Annette Fabry (geb. 1964) beschäftigt sich als Journalistin und freiberufliche Autorin mit den zentralen Themen des Menschseins, Israel und dem Nahen Osten. Hauptberuflich arbeitet sie als Jobcoach für Flüchtlinge und Migranten. Sie hat drei erwachsene Kinder und lebt bei Köln.




Kaputt


„Pa lag neben mir im Bett und sagte immer wieder 'kaputt', 'kaputt'. Ich meinte zu ihm, er soll besser liegenbleiben, aber er bestand darauf, mir den ersten Kaffee zu bringen. Er suchte nach Worten, manche fielen ihm nicht ein oder er benutzte die falschen, genau wie im Januar, erinnerst du dich?“


Ich lege das Telefon zur Seite und schließe die Schiebetür zum Nachbarbüro. Ma klingt besorgt, aber gefasst. Sorge und Angst vor dem Verlust eines geliebten Menschen haben sie lebenslang begleitet. Sie ist gefasst, denn noch ist es unvorstellbar, dass du ernsthaft krank bist.


„Dann stand er auf. Zuerst hörte ich ihn im Bad und später in der Küche hantieren, aber er kam nicht wieder.“


Immer wieder verwundert es mich, wie schlüssig sie mit ihren fast 80 Jahren Sachverhalte erinnern und erzählen kann.


„Ich habe ihn gerufen, er antwortete nicht. Also bin ich aufgestanden und fand ihn vor der Kaffeemaschine; ich glaube, er hatte vergessen, was er da wollte. Und immer wieder sagte er kaputt'.“


„Wart ihr beim Arzt?“


„Ja. Ich musste ihn beknien, mit dem Taxi zu Dr. Evers zu fahren. Er sagt, Pa soll noch heute ins Krankenhaus.“


„Soll ich kommen?“ frage ich.


„Darum wollte ich dich gerade bitten.“ Sie dämpft ihre Stimme. „Er hält nichts vom Krankenhaus, vielleicht können wir ihn gemeinsam überzeugen.“


Als ich auflege, blinkt noch einmal die 02271-14990 im Display meines Diensttelefons. „Eure Nummer seit ich denken kann“, drängt sich mir die triviale Redewendung auf. Aber es stimmt nicht. Der Anschluss meiner Kindheit lautete 3630. Erst seit vor mehr als 40 Jahren die Rufnummern der größeren Gemeinden und Städte fünfstellig wurden, begleitet mich die 14990. Ich kritzelte sie neuen Freunden auf ausgerissene Heftseiten, Taschentücher, Bierdeckel und Handinnenflächen, wählte sie aus gelben Telefonhäuschen und zugigen Fluren. Anstelle der wuchtigen, mausgrauen Telefone mit ihren dicken Wählscheiben traten kleinere mit schwarzen Tasten. Apparate und Tasten wurden im Laufe der Jahre flacher und die Telefonstandorte behaglicher. Irgendwo auf dem Weg vom Ikea-Tisch im Studentenzimmer zum gelaugt-geölten Sekretär im eigenen Haus wurden Telefon und Hörer eins. Eure Telefonnummer blieb konstant. Sie war mein Anker bei Heimweh, den ersten Lieben – erwidert oder unerwidert - und wenn es einmal spät wurde.


„Pa, kannst du mich abholen? Ich stehe am Horremer Bahnhof und es regnet Eisenbahnschienen“, schnell klaube ich noch drei Zehnpfennigstücke aus der Jackentasche, „und der nächste Bus fährt erst in einer Stunde!“


„Du armes Kind“, spricht es vom anderen Ende der Leitung. Kaum habe ich das gelbe Telefonhäuschen verlassen, erleuchten die Scheinwerfer unseres Audi 100 den Regenvorhang des Bahnhofsvorplatzes.


Als wir zuhause sind, lege ich mich vor den Fernseher und du machst mir noch ein „Buppa“ - eine familieneigene Wortschöpfung für Butterbrot.




Abschied


Auf dem Akazienweg fahre ich an unserem alten Bungalow und den Häusern meiner Kindheitsfreunde vorbei; immer wieder muss ich mir ins Gedächtnis rufen, dass sie wie ich längst erwachsen sind und nicht in der Zeit eingefroren. Ich parke das Auto am Wendehammer vor dem weißen, eurem dritten Haus. Durch die Erkerfenster sehe ich dich weißhaarig am Esstisch sitzen, zum letzten Mal vielleicht, geht es mir durch den Kopf, bevor ich die Handbremse anziehe.


„Dr. Evers sagt, möglicherweise hatte Pa einen leichten Schlaganfall“, begrüßt mich Ma. Die große Wirbelsäulenoperation im letzten Sommer hat sie weder von ihren unerträglichen Schmerzen befreit noch zu mehr Mobilität geführt. Im Gegenteil; nun bewegt sie sich auch im Haus am Rollator.


„Er geht ins Krankenhaus“, fügt sie hinzu. In ihrer Stimme klingt Erleichterung.


Als ich das Esszimmer betrete, führst du die letzte Gabel Schneidebohneneintopf zum Mund.


„Hallo Engelchen“, begrüßt du mich. „Engelchen“ und „Liebchen“ – irgendwann in meiner frühen Kinderzeit hast du mir diese Kosenamen gegeben. „Liebchen“ hat mir immer besser gefallen.


„Mit dem aale Büggel ist nichts mehr los!“ Dein Humor hat dich nicht verlassen. Du hörst dich klarer an, als in Mas Schilderungen, aber auch kurz nach Silvester hatten sich die Symptome im Laufe des Tages gebessert.


„Du hast bestimmt noch nichts gegessen! Bevor wir zum Krankenhaus fahren, bekommst du eine Portion Eintopf.“ Sie legt noch eine Scheibe Bauchspeck und Mettwurst zu den Bohnen. „So viel Zeit muss sein.“


„Am besten, wir fahren nach Frechen, dort haben sie ein Stroke-Unit“, sage ich. Für den Fall, dass sich deine Symptome wiederholen, habe ich im Januar vorsorglich eine Klinik mit Fachabteilung für Schlaganfallpatienten recherchiert.


Dann verlässt du dein Haus, aufrecht und noch immer groß und stattlich. Du schließt die Tür hinter dir ab. Zum letzten Mal vielleicht; wieder kann ich mich nicht gegen den Gedanken wehren. Die Angst vor Verlust, sie begleitet auch mich.


„Soll ich deine Tasche nehmen?“


„Ich schaffe das schon. Hilf lieber der Ma mit dem Rollator.“


Im Auto helfe ich dir, das Gurtschloss zu finden. Beim Anlassen leuchtet die Datumsanzeige rot im Display auf: Mi 08.02.2017.


Zum zweiten Mal an diesem Tag passiere ich den Bungalow, in dem ich meine Kindheit und Jugend verbrachte. Auf Höhe des Hauses, das ihr Ende der Achtzigerjahre an der Leipziger Straße gebaut habt, fasst du dich plötzlich an den Kopf.


„Ich habe die Haftcreme fürs Gebiss vergessen!“


Ich wende den Wagen. Während der Rückfahrt schaust du gebannt aus dem Fenster, als vergewissertest du dich des Weges. Als wiesen die Häuser, Straßen und Einmündungen, Kieselsteinen gleich, den Weg nach Hause.


An keines der drei Häuser hast du selbst Hand angelegt und auch andere handwerkliche Tätigkeiten stets gemieden, schmunzelt es in mir. Mit einer Ausnahme.




Samstag


An einem Samstag kurz vor meiner Einschulung, die Anschaffung eines Kaninchens steht schon eine Weile im Raum, bringst du auf dem Rückweg von der Arbeit Maschendraht, Holz und Teerpappe mit. Du verschwindest für einige Stunden im Heizungskeller, wo in alten Schuhkartons und leeren Farbdosen unsortierte Schrauben, Nägel, ein Hammer und auch eine Zange auf ihren Einsatz warten. Am Abend präsentierst du mit der dir eigenen Selbstverständlichkeit („Ich habe schon als Junge Kningställe gebaut“) einen nach allen Regeln der Kunst gezimmerten Kaninchenstall. Ein Foto zeigt mich einige Wochen später sitzend vor dem rechteckigen Bau. Darin „Hajo“, ein kräftiger, dreifarbiger Rammler, benannt nach einem deiner Kegelbrüder, in dessen braune Augen und schwarzes Resthaar ich mich mit meinen sechs Jahren etwas verguckt hatte.


Samstag. Bevor er arbeits- und schulfrei wird, ist er mein Lieblingstag. Ein Tag der Erwartung und Vorfreude. Das Wochenende noch nicht angebrochen, alles ist noch möglich. Hin und wieder begleite ich dich zu deinem kurzen Arbeitstag in die Agep in Horrem, eine Firma, die Lacke zum Bautenschutz herstellt. Während du dich in Akten vertiefst, spiele ich mit meinen mitgebrachten Puppen oder hämmere Buchstaben- und Zahlenreihen in eine ausgemusterte Schreibmaschine. Bevor wir nach Hause fahren, holen wir in der Kantine drei Aluschalen ab. Ich liebe die Überraschung beim Öffnen und den Geruch des dampfenden Essens; fast immer gibt es Fleisch mit einer braunen Sauce darüber, dazu Kartoffelpüree oder Reis mit Bohnen oder Erbsen. Was für ein Abenteuer, aus einer Aluschale zu essen!


Samstag, das heißt auch Daktari mit anschließendem Bad in Schaumbergen. Zum Abendessen gibt es manchmal Dosenravioli mit Spiegelei. Ab der Grundschulzeit darf ich länger aufbleiben und mit euch „Am laufenden Band“ gucken.


„Papa, Rudi Carrell hat ein Kopf wie ein Pferd!“


Ma verschwindet immer wieder in der Küche, um den Sonntagsbraten zu begießen, und kehrt mit kleinen Kostproben ins Wohnzimmer zurück.


Jahre später, ich bin schon auf dem Gymnasium, finde ich im Geschichtsbuch ein Plakat mit dem Foto eines kleinen Jungen: „Samstags gehört Vati mir“. Es hat mich immer an meine Kindersamstage erinnert.


Unsicher stocherst du mit deinem Schlüssel um das Haustürschloss herum, verpasst es jedes Mal um einige Millimeter, währenddessen ich mühsam auf dem schmalen Grat zwischen Ermutigung und Bloßstellung balanciere. Behutsam nehme ich schließlich den Schlüssel aus deiner Hand.


„Soll ich mit ins Haus kommen?“


„Das schaffe ich alleine.“ Zielstrebig gehst du ins Bad und kommst wenige Augenblicke später mit der Haftcreme zurück. Wieder passieren wir den Bungalow. Als ihr ihn Ende der Sechzigerjahre als junge Eltern bezogen habt, wart ihr viel jünger als ich heute.


Wir sind die Ersten im Neubaugebiet, um das Haus herum nur Wiesen und Weiden. An einem Morgen erzählt Ma am Frühstückstisch von ihrem Schreck, als sie sich beim Hochziehen der Rollladen dem neugierigen Blick einer Kuh gegenübersah.


„Dann brauche ich ja am nächsten Wochenende den Rasen nicht zu mähen, bestimmt hat sie alles leergegrast“, meinst du.


„Hoffentlich hat sie mein Planschbecken nicht ausgetrunken!“, füge ich hinzu.


Was sind meine ersten Erinnerungen an dich? Vielleicht mein Schlachtruf „Papa baden!“, bevor ich behände zu dir in die Badewanne stieg. Wenn ich auf deinen Schoß kletterte, um - mit dem Schlachtruf „Papa dschupps!“ - auf dem glatten Stoff des Sonntagsanzugs deine Schienbeine herunterzurutschen. Oder der Tag, in meiner Erinnerung ist es wieder ein Samstag, als wir im Schaufenster des Kölner Stadtanzeigers Oskar, den freundlichen Polizisten, entdeckten. Ich kannte die Bildergeschichten um Oskar schon lange und nun wechselte mein begehrlicher Blick zwischen dir und der grünen Plastikfigur. Wir gingen hinein und du kauftest mir einen Oskar. Und natürlich erinnere ich mich an unsere ausgedehnten Vorlesestunden: Jeden Sonntagvormittag kam ich mit „Grimms Märchenbuch“ zu dir, denn fürs Geschichtenerzählen und Vorlesen warst du zuständig.


Es war einmal ein Mann und eine Frau, die wünschten sich schon lange vergeblich ein Kind, endlich machte sich die Frau Hoffnung, der liebe Gott werde ihren Wunsch erfüllen. Die Leute hatten in ihrem Hinterhaus ein kleines Fenster, daraus konnte man in einen prächtigen Garten sehen, der voll der schönsten Blumen und Kräuter stand; er war aber von einer hohen Mauer umgeben und niemand wagte hineinzugehen, weil er einer Zauberin gehörte, die große Macht hatte und von aller Welt gefürchtet ward. Eines Tages stand die Frau an diesem Fenster und sah in den Garten hinab, da erblickte sie ein Beet, das mit den schönsten Rapunzeln bepflanzt war; und sie sahen so frisch und grün aus, dass sie lüstern ward und das größte Verlangen empfand, von den Rapunzeln zu essen. Das Verlangen nahm jeden Tag zu und da sie wusste, dass sie keine davon bekommen konnte, fiel sie ganz ab, sah blass und elend aus. Da erschrak der Mann und fragte: "Was fehlt dir, liebe Frau?" - "Ach," antwortete sie, "wenn ich keine Rapunzeln aus dem Garten hinter unserm Hause zu essen kriege, sterbe ich." Der Mann, der sie liebhatte, dachte: "Eh du deine Frau sterben läßest, holst du ihr von den Rapunzeln, es mag kosten, was es will."




Notfall


Ich lasse euch vor dem Krankenhaus aussteigen und suche mir einen Parkplatz. Als ich mich kurz darauf zu Fuß dem Krankenhausportal nähere, sehe ich dich, die bunte Reisetasche vor dir abgestellt, neben Ma stehen, die sich auf den Rollator gesetzt hat. Sie kann nicht lange stehen und auch mit Gehhilfe nur kurze Strecken gehen. Meine Eltern, so verwundbar, so alt geworden! Das Bild, wie ihr an diesem Spätwinternachmittag vor dem Krankenhaus dicht beieinandersteht, prägt sich mir ein, vielleicht, weil etwas in eurer Pose an das Foto erinnert, das ich vor mehr als vierzig Jahren am Hotelpool auf Mallorca aufgenommen habe.


Du stehst frontal, Ma seitlich zur Kamera. Sie scheint einen Bauch einzuziehen, den sie nicht hat. Du hingegen trägst seit den Siebzigerjahren ein kleines „Wänstchen“ vor dir her und machst erste Bekanntschaft mit der noch überschaubaren Welt der Diäten. Ich sehe sie noch vor mir, die traurigen, nur mit etwas Quark, „Klatschkies“, bestrichenen Knäckebrote auf deinem Teller. Die Brigitte-Diäten späterer Jahre waren etwas abwechslungsreicher, satt machten sie dich auch nicht! „Rettung“ brachte erst die Diabetes-Diagnose kurz nach deinem fünfzigsten Geburtstag. Du hast deine Ernährung daraufhin völlig umgestellt und wurdest mit jedem Jahr etwas schlanker.


Wir warten zwei Stunden in der überfüllten Notfallambulanz. Beinahe pausenlos kommen und gehen Patienten mit ihren Angehörigen, hasten grün, blau und weißgekleidete Pfleger und Ärzte durchs Foyer in die angrenzenden Flure. Du sitzt in dich gekehrt zwischen uns. Immer wieder versuchen wir, dich in unsere Gespräche einzubeziehen. Deine Sätze wirken abgehackt, die Antworten etwas einsilbig, aber für eine Überraschung gut.


„Wie heißt noch der Ort, wo die Tochter von Frau Dischereit wohnt? Du weißt doch, Frau Dischereit, unsere Haushaltshilfe“, legt Ma nach, um es dir leichter zu machen.


„Stetternich“, sagst du nach kurzem Überlegen mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der noch keine Zeit hatte, seine kognitiven Ausfälle zu verinnerlichen. Mich hingegen lässt schon dein „Funktionieren“ stutzen, wenn auch in positivem Sinne.


Obwohl Ma zeitlebens die geistig Wendigere war, bist du unschlagbar, wenn es ums Erinnern von Gesichtern, (Orts)Namen oder Begebenheiten geht: Bis ins junge Erwachsenenalter hast du die ausführlicheren, lebhafteren und sicher auch erfreulicheren Geschichten. Sie erzählen von einer unbeschwerten Kindheit und Jugend, gefolgt von einem aufregenden Start ins Erwachsenenleben. Mas Kindheit und Jugend hingegen ist mit roter Zensurtinte übersät, erst durch Auslassungen und Abmilderungen wurde sie ihr selbst und anderen zumutbar. Wie zum Ausgleich, wurde sie für eure ersten gemeinsamen Jahre und unsere Zeit als Familie zur „Hüterin der Erinnerung“.


Endlich ruft uns ein junger Assistenzarzt in eines der Behandlungszimmer. Du sitzt kaum, als er ohne Umschweife beginnt.


„Herr Fabry, wie alt sind Sie?“


„Ich werde nächsten Monat 86.“


„Das ist ja schon was! Wie geht es Ihnen?“, fragt er salopp.


„Meine Frau und meine Tochter sind nicht zufrieden mit mir“ antwortest du trotz des unvermittelten Einstiegs des Arztes erstaunlich schnell.


In deiner Stimme ein Lächeln, in deinen Augen eine Spur von Ratslosigkeit.


„Warum? Was ist passiert?“


Fragend schaust du zuerst Ma, dann mich an. „Mir fehlen, glaube ich, ein bisschen die Worte.“


„Sie finden nicht die richtigen Worte?“


„Ja“, antwortest du nach kurzem Überlegen.


„Wann ist das zum ersten Mal aufgetreten?“


„Heute Morgen war ich durcheinander. Jetzt ist es schon besser.“ Es scheint, als vergewisserte sich dein Blick nach jedem Satz bei uns.


„Er hatte die Wortfindungsstörungen und leichte Verwirrtheit schon einmal vor vier Wochen“, schaltet sich Ma ein.


„Wie ist es Ihnen denn allgemein in den letzten Monaten gegangen?


Konnten Sie selbstständig Ihren Alltag bewältigen“, fragt der Arzt etwas hölzern.


„Bewältigen“, wiederholt Ma etwas spöttisch. „Mein Mann war in den letzten Jahren der Fittere, hat eingekauft, den Rasen gemäht, den Schriftverkehr erledigt und für mich im Internet nach Kliniken gesucht.“


„Ich bin gestern noch Auto gefahren“, fügst du hinzu.


„Trinken Sie ausreichend?“


„Ich habe nicht mehr viel Durst“, antwortest du.


„In der letzten Zeit klagt mein Vater manchmal über Schluckbeschwerden“, fällt mir ein.


„Wir werden in jedem Fall zur Abklärung ein CT des Kopfes machen“, fährt der Arzt fort. „Herr Fabry, nehmen Sie Medikamente?“


„Nicht viele“ antwortest du und ich spüre Stolz angesichts deiner Gesundheit und Rüstigkeit.


„Was nehmen Sie?“


Du überlegst. Ma nennt einen Blutdrucksenker, eine Diabetestablette und ein Mittel gegen Herzrhythmusstörungen. Auf eine Weise kommt mir der Zeitdruck des Arztes gelegen, denn er verschleiert, dass du vermutlich auch mit mehr Zeit nicht alle Fragen beantworten könntest.


„Nehmen Sie noch im Warteraum Platz, Sie werden für die Radiologie aufgerufen und besprechen das Ergebnis dann mit der Neurologin.“


Im Wartezimmer werden Mas Schmerzen unerträglich, in der Aufregung hat sie ihre Mittagsdosis vergessen und auch für nachmittags keine Schmerztabletten eingepackt.


„Fahrt ruhig nach Hause, ihr müsst nicht warten, bis ich im Zimmer bin.“


„Aber es ist doch nicht schön für dich hier alleine“, gebe ich zu bedenken.


„Ach was, macht euch nicht so viel Mühe für den aale Klütt. Ich schaffe das schon alleine.“




Stroke-Unit


Die ruhige Atmosphäre im Stroke-Unit steht in wohltuendem Kontrast zur Hektik der Notaufnahme. Die Neurologin, ich schätze sie auf Ende dreißig, nimmt sich viel Zeit für das Gespräch.


„Die Blutwerte sind alle in Ordnung. Ich habe auch einige kognitive Tests mit ihrem Vater gemacht.“


„Und?“, frage ich bang.


„Er hat eine eingeschränkte Auffassungsgabe, manche Aufgaben hat er nicht verstanden.“


„Glauben Sie, er hatte einen Schlaganfall?“ Fast wünsche ich mir diese Diagnose, irgendeine Diagnose. Ein Ende der Ungewissheit, was seit einigen Wochen in deinem Gehirn passiert.


„Das CT hat keinen Hinweis auf einen Schlaganfall ergeben. Wir würden gerne noch ein MRT machen, um ganz sicher zu gehen. Ihr Vater hat einen Herzschrittmacher?“


„Ja, seit ungefähr 15 Jahren.“


„Das ist alt. Möglicherweise müssen wir dann auf das MRT verzichten.


„Warum?“


„Das MRT arbeitet, wie der Name schon sagt, mit Magnetfeldern, welche die Elektronik bei den älteren Schrittmachern stören können“, erklärt sie ruhig. „Bitte bringen Sie uns morgen oder übermorgen den Schrittmacherpass.“


„Wie sieht sein Gehirn aus?“, möchte ich wissen, „ist es vielleicht eine beginnende Demenz?“


„Auf keinen Fall, es gibt kleinere Ablagerungen, aber das ist altersentsprechend. Ihr Vater ist 85.“ Wieder verspüre ich so etwas wie Stolz.
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