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Für K.


Du hast mir immer gefehlt.







EINS


Sie atmet ein. Atmet aus. Ein. Aus. Ein. Kaum sichtbar. Die weiße Bettdecke, die den Körper der Frau umhüllt, hebt sich nur zwei Millimeter, wenn sie einatmet. Der schmale Mann, der neben ihr am Bett sitzt, misst das gerade nach, mit der grünen Plastikspritze, die er vorhin im Schwesternzimmer gekrallt hat. Er zieht den Kolben heraus und setzt ihn sacht auf den Brustkorb der Frau, beim Luftholen drückt sie den Kolben zwei Striche auf der Spritzenskala rein.


Der Mann weiß nicht, was er mit dieser Zahl anfangen soll.


»Sie schwebt zwischen Leben und Tod«, hat ihm der Arzt vorhin gesagt. Das Schweben scheint der Frau leicht zu fallen. Sie liegt da, ganz ruhig, auf dem Rücken ausgestreckt. Ihr kantiges Gesicht mit dem spitzen Kinn unter dem engen Kopfverband erinnert an das einer Gottesanbeterin. Es wirkt entspannt. Als würde sie meditieren. Fast ein feierliches Bild, wären da nicht diese Schläuche und Drähte und die Kurven auf den Monitoren der Apparate, leuchtend rot, grün, gelb.


»Hörst du mich?«, fragt der Mann leise. Er schaut die Frau nicht an, seine Augen haften am Fußboden. »Br --- Britta? Kannst du mich hören?« Er wagt kaum zu atmen, wartet auf eine Antwort, die nicht kommt, nicht kommen kann.


»Vielleicht kannst du das, vielleicht kannst du hören, hat der Arzt gesagt.« Der Mann räuspert sich, schaut der Frau kurz ins Gesicht, tastend, dann starrt er wieder auf das graue Linoleum.


»Womöglich fragst du dich gerade, wer mit dir spricht!? Du kennst meine Stimme nicht. Gesehen hast du mich ja schon, im Internet, du hast mich gegoogelt, schreibst du in deinem langen Brief; du hast dir also schon ein Bild gemacht von mir«, er gluckst, »wahrscheinlich ein falsches.«


Der Mann verzieht sein Gesicht plötzlich zu einem breiten Grinsen und strahlt die Frau an. Sie reagiert nicht, ihre Augen sind zu. Er schaltet das Grinsen wieder ab und dreht seinen Kopf ruckartig zurück nach unten. Mühsam spricht er weiter.


»Auf den Fotos, die ich nach draußen gebe, lächle ich breit, freundlich-verbindlich wie ein Versicherungsvertreter. In echt sind meine Zähne nicht so weiß. Und das Was-bin-ich-gut-drauf-Grinsen entspricht auch nicht meiner Natur. Papa, in deinen Augen tief drin steckt so viel Traurigkeit, hat meine Mittlere neulich gesagt.«


Der Mann hebt den Blick zu der Frau. Aber sie kann die Trauer in seinen Augen unmöglich sehen, auch sonst nichts, zumindest nicht mit ihren Augen; sie hält ihre Lider geschlossen.


»Britta. Britta. Britta«, bettelt er.


Die Ärzte haben ihm gesagt, er soll sie immer wieder mit ihrem Namen anreden. Damit sie sich gemeint fühlt. Damit ihr Bewusstsein die Schwerkraft wiederfindet. Damit sie sich erinnert an ihr Britta-Leben und sich entschließt, aus der Schwebe zurückzukommen. Auch wenn‘s da vielleicht leichter ist als auf dem Boden der Tatsachen. Wer weiß.


Der Mann sieht auf, lässt seinen Blick durch das Krankenhauszimmer schweifen. Die weißen Wände geben keinen Halt. Er schließt die Augen, ein kurzes Zittern durchfährt seinen schlaksigen Körper. Er beugt sich vornüber, faltet die Hände auf dem Schoß.


»So sieht‘s also aus, unser erstes Date, meine Neuschwester«, flüstert er. »Britta!«


Sie ist achtundvierzig. Zu alt für eine Schwester, die ich zum ersten Mal sehe, fährt es ihm durch den Kopf. Er ist neunundvierzig, nur siebzehn Monate älter als sie. Gleich nachdem die gemeinsame Mutter das Mädchen rausgepresst hatte, gab sie es zur Adoption frei. So steht es auf der Geburtsurkunde, der Vermerk in kleiner Handschrift reingequetscht zwischen den wackeligen Schreibmaschinenzahlen und dem Siegel der DDR, Hammer und Sichel im Ährenkranz. Wie das Mädchen damals aus dem tief ostdeutschen Calau zu Adoptiveltern nach Westberlin gekommen ist – ein Rätsel. Und keiner mehr da, den man fragen könnte. Erst beim Entrümpeln der Wohnung ihrer Zieheltern hat sie entdeckt, dass die Menschen, die sie Mama und Papa nannte, nicht ihre echten Eltern waren. Aber die Geburtsurkunde ist eindeutig.


Sie hat sich auf die Suche nach ihrer leiblichen Mutter gemacht. Ihrer Mutter. Seiner Mutter. Sie hat sie aufgespürt, ein paar Jahre zu spät, im Pflegeheim für Demente. Als sie die alte Frau besuchte, hielt die ihre verlorene Tochter für ihre Mutter und bettelte, dass sie ihr Hänsel und Gretel vorsingt. Und dann hat die Frau monatelang nach ihren drei Halbgeschwistern gefahndet. Und den Mann gefunden, ihren Bruder.


Jetzt sitzt er hier neben ihr, im Krankenhaus, in diesem weißen Zimmer unter Neonlicht. Er fühlt sich unwohl. Fehl am Platz, neben der fremden Frau, die seine Schwester sein soll, seine Schwester ist. Seine Halbschwester, genau genommen, aber das macht für ihn keinen Unterschied, auch mit seinen richtigen Geschwistern, die beiden, mit denen er aufgewachsen ist, teilt er nur das Blut der Mutter. Er zieht einen zerknitterten, hellblauen Brief aus der Innentasche seines Sakkos, ohne Kuvert. Es ist der Brief, den seine neue Schwester, neben der er nun hier im Krankenhaus sitzt, ihm vor ein paar Wochen geschickt hat. Er wedelt mit dem linierten Papier vor ihren Augen herum.


»Warum redest du mich nicht mit Namen an?«, fragt er, aber diesmal wartet er nicht auf Antwort. »Mein lieber großer Bruder, so schießt du einfach los.«


Als er das gelesen hatte, vor ein paar Wochen in seinem Arbeitszimmer, und langsam begriff, was diese Worte meinten, war es, als ob sich seine inneren Erdplatten urplötzlich verschoben, hier auseinanderdrifteten und dort sich neu verkeilten.


Bisher war er immer nur der kleine Bruder gewesen.


»Entschuldige«, wimmert er plötzlich, »wir hätten wirklich erst mal telefonieren sollen, statt uns gleich zu treffen.« Er lässt den Brief fallen, schlägt die Hände vors Gesicht. »Du lägest jetzt nicht hier, halbtot, wenn wir erst mal telefoniert hätten. Aber ich konnte das nicht, verstehst du? Ich kann am Telefon Seminarthemen besprechen, Honorare aushandeln und Friseurtermine buchen. Kein Ding. Aber Gefühlsdinge am Telefon – da verstocke ich komplett. Frag meine Frau.« Der Mann atmet jetzt schwer. »Am Telefon könnte ich nie so etwas Schwerwiegendes sagen wie Ich liebe dich. Noch weniger als sonst schon.«


Der Mann fängt an zu schluchzen. Das Weinen wärmt seine Brust, wie er feststellt, angenehm überrascht; etwas löst sich in ihm.


»Mir fehlt da das Gegenüber, am Telefon. Eine Stimme im Hörer reicht mir nicht. Vielleicht weil das Telefon als Selbstverständlichkeit erst in mein Leben kam, als ich schon zwanzig war. Kannst du dir das überhaupt vorstellen?«


Der Mann steht auf, kramt ein Tempo aus der Hosentasche, schnäuzt sich vorsichtig, steckt das Taschentuch wieder ein. Er verschränkt die Arme hinter seinem Rücken, das richtet ihn auf. Von oben herab betrachtet er lange das grün-gelbe Rautenmuster ihres Krankenhauspyjamas.


Ob sie dieses Muster genauso schrecklich finden würde, wie ich?


Dann redet er weiter, seine Stimme klingt jetzt fester.


»Du bist sicher mit Telefon aufgewachsen. Aber für uns in der DDR waren Telefone so etwas wie – wie Quantencomputer heute. Man konnte nicht einfach in den Laden gehen und so ein Ding kaufen. Telefon beantragen, das ging, aber dann hieß es: warten. Jahrelang warten. Wahrscheinlich vergeblich warten. Betriebe, Bonzen, Ärzte hatten Telefon. Und ein paar andere, aus undurchsichtigen Gründen. Glücklich, wer wen kannte, dessen Telefon man für dringliche Angelegenheiten mal benutzen durfte. Oder man ging zum Postamt und reihte sich in die Warteschlange ein für den Apparat dort, der in der schwarz lackierten Sperrholzkabine hing. Aber sicher nicht für Larifari-Privatgespräche. Mit wem auch? Es hatte ja kaum jemand Telefon. Eilige Nachrichten verschickten wir per Telegramm, so kurz wie möglich, jeder Buchstabe kostete. Ruth tot – Beerdig. Freit. 13 h – Keine Nelken!«


Der Mann denkt an sein erstes eigenes Telefon, dieses glänzende Glück. Er sieht es genau vor sich. Das weinrote Plastikgehäuse mit den schwarzen Tasten. Es thronte nur drei Monate nach seiner Flucht auf dem Eichenfurnier-Tischchen, das er vor dem Hochhaus, in dem er damals wohnte, aus dem Sperrmüll gezogen hatte. Das makellos glänzende Gerät kam ihm vor wie ein Bote aus einer wundersamen Zukunft, die durch das schwarze Spiralkabel und die Löcher im Hörer unweigerlich in seine neue Welt hineinströmen würde. Er hoffte so sehr, dass die Kakerlaken, die nachts in seinem Einzimmerapartment herumkrabbelten, das Telefon mieden. Sauberes mögen sie nicht, hatte er von seiner Mutter gelernt. Er wischte sein Telefon jeden Tag mit einem weißen Antistatiktuch ab.


»Es klingelte fast nie«, erzählt der Mann leise weiter und lächelt versonnen. »Aber es war jederzeit möglich und das zählte. Kannst du das verstehen, Bri --- Britta?«


Der Mann zuckt zusammen. Ihr Name erschrickt ihn, obwohl er selbst ihn ausgesprochen hat, oder vielleicht gerade deswegen. Seufzend setzt er sich wieder neben die Frau auf den Stuhl. Er bückt sich nach dem Brief, den er vorhin fallen lassen hat, steckt ihn zurück in die Sakkotasche.


»Du wolltest mit mir telefonieren. Deine Telefonnummer dick unterstrichen in deinem Brief. Aber ich konnte das nicht. Wollte dich sehen, in deinem Gesicht forschen. Ob du unserer Mutter ähnlich siehst. Oder mir sogar?«


Er presst wieder seine Hände in sein Gesicht, beugt sich nach vorn. Die Bilder von gestern holen ihn ein: Gerade als er die Tür zum Restaurant aufzieht, in dem sie auf ihn wartet, so haben sie es verabredet, am Zweiertisch am Fenster, gerade als er die Tür aufzieht, rast dieser Golf über den Gehweg, auf die Fensterfront zu, ein metallicbrauner Golf. Scherben fliegen, Steine krachen, Metallstreben ächzen.


Dann Stille.


Diese kurze Stille, in der die Welt den Atem anzuhalten schien, werde ich nie vergessen.


Diese Stille hieb in seinen Kopf, betäubte ihn. Dann die Schreie, Sirenen, Polizei, Krankenwagen, Feuerwehr. Uniformierte, die ihn hin und her schoben und irgendwelche Sachen fragten. Als der Nebel in seinem Kopf sich lichtete, saß er neben ihr im Rettungswagen, angeschnallt, ihren Brief in seinen Händen, die Kopie ihrer Geburtsurkunde hing halb draußen, ihre Handtasche auf seinem Schoß. Eine Louis Vuitton mit Schachbrettmuster, grau und beige, und darauf das riesige Logo, L und V ineinander verhakt. L und V, Lebensversicherung, schoss es ihm durch den Kopf. Ich habe keine, wie dumm. Wahrscheinlich ein Fake, diese Tasche, dachte er. Hellrotes Blut rann der Frau, seiner neuen Schwester, aus der Nase. Im Krankenhaus haben sie sie dann stundenlang operiert, Wirbel zurechtgerückt, Schnitte geklebt. Und nun liegt sie hier, neben ihm, ganz still, unheimlich still; sie schwebt zwischen Leben und Tod.


»Ich will alles über dich wissen!«, hat sie in ihrem Brief geschrieben.


»Also hör zu, Britta«, sagt er tonlos und schaut ihr in die geschlossenen Augen. »Und bleib. Britta, hörst du, bleib!«


Aber womit anfangen? Seine Gedanken kreisen. Er legt seine rechte Hand auf seine linke Brust, spürt den kühlen Baumwollstoff und den Brief in der Sakkotasche. Er atmet tief ein. Hält den Atem an, stößt ihn aus, atmet schnell wieder ein. Das hat er in der Laientheatergruppe gelernt, in der er lange mitgespielt hat, bis er keine Zeit mehr hatte für die vielen Proben. Das Stoßatmen hilft, jetzt fällt es ihm leichter, zu reden.


»Vielleicht fangen wir einfach an mit dieser allerersten Frage in deinem Brief: Ob wir womöglich auch denselben Vater haben? Auf deiner Geburtsurkunde steht Vater unbekannt. Unsere Mutter wollte ihn wohl nicht angeben, genau wie bei mir, da steht auch Vater unbekannt, sie wird ihre Gründe gehabt haben.«


Der Mann lacht kurz auf, das Lachen klingt bitter.


»Vielleicht strampelten meine Babyfüße neben dem Unbekannten, deinem Vater, als er dich zeugte. Ich muss da acht Monate alt gewesen sein und lag wahrscheinlich im Gitterbettchen neben dem Bett meiner Mutter. Unserer Mutter. Dem Ehebett, wie sie es immer nannte, obwohl dieses hochglanzfurnierte Bett nie eine Ehe erlebt hat. Aber der Mann, der unsere Mutter wahrscheinlich genau da drin besamte, dich zeugte, der lila Vorhang am Fenster wahrscheinlich zugezogen, Mutti ausgezogen, was ich mir schwer vorstellen kann, nicht mal vorstellen möchte, dieser Mann war sicher nicht derselbe, der siebzehn Monate zuvor im selben Bett hinter zugezogenem lila Vorhang mich gezeugt hatte. Denn MEIN Vater hatte sich da schon längst vom Acker gemacht. --- Er ist vor ein paar Wochen gestorben, mein Vater, ein paar Tage nachdem ich deinen Brief bekommen hab. Es kommt immer alles auf einmal, sagt der Volksmund, und wie es aussieht, hat er recht.«


Der Mann steht auf, Stiche im rechten Schulterblatt treiben ihn hoch, im Stehen ist es besser. Er kennt das. Er stellt sich neben das Bett, betrachtet den Infusionsbeutel, der an einem Galgen am Kopfende des Bettes hängt und seine Neuschwester mit Nahrung versorgt. Alle neun Sekunden gibt das blaue Plastikventil einen Tropfen der farblosen Flüssigkeit frei. Sieben, acht, neun, Tropf. Sieben, acht, neun, Tropf. Das sekundengenaue Tropfen fasziniert ihn – die Regelmäßigkeit gibt ihm Ruhe.


»Dass mein Vater tot ist, habe ich von einem Fremden erfahren«, fährt der Mann wie unbeteiligt fort, während er weiter den Infusionsbeutel betrachtet. »Das macht die ganze Sache noch trauriger. Aber wenigstens befreit mich sein Tod von all dem Grübeln, wie ich meinen Vater doch noch dazu bringen könnte, mich kennenzulernen. Da, wo andere einen Vater haben – leibhaftig oder im Herzen – hab ich eine Leerstelle. Kein Nichts. Eher ein Fragezeichen, das seit Jahrzehnten in mir dreht und bohrt.« Der Mann bewegt seinen Blick vom Tropf runter zum regungslosen Gesicht seiner neuen Schwester. »Wohl genau wie du, Britta, kleine Schw ---«, die Stimme kippt ihm weg, »genau wie du war ich ein – ein Unfall. Auf jeden Fall für meinen Vater. Meine Mutter – unsere Mutter --- «


Er stockt wieder, es fällt ihm noch schwer, unsere Mutter zu sagen.


»Also unsere Mutter, damals Mitte zwanzig, geschieden, saß mit zwei kleinen Kindern in einem Plattenbau im Spreewald, im Neubaugebiet, in der schnellschnell für die Arbeiter hochgezogenen Neustadt von L., fast in Spuckweite zum riesigen Braunkohlekraftwerk. Mein Erzeuger war Wanderarbeiter, auf Montage, hieß das in der DDR. Sie begegneten sich in der Turbine, da spielte jeden Donnerstagabend eine Schlagercombo. Er war ein toller Tänzer, erzählte meine Mutter --- unsere Mutter, wenn ich sie nach ihm fragte. Die große Liebe. Sie sprachen vom Heiraten. Am Wochenende fuhr er immer zu seiner Mutter, um sie zu pflegen, wie er sagte. Als meine Mutter ihm sagte, dass sie schwanger ist – mit mir, sagte er, dass seine Frau auch gerade schwanger ist. Meine Mutter – entschuldige, unsere Mutter – oder wollen wir einfach Mutti sagen? So haben wir sie immer gerufen, Mutti, so hießen die Mütter bei uns.«


Der Mann hält inne, formt mit den Lippen ein lautloses M-utt-i, es sieht aus, als ob er jeden Buchstaben einzeln ausspuckt.


»Dieses Wort kommt mir normalerweise nicht mehr über die Lippen«, fährt er fort und schüttelt den Kopf, »es hört sich so albern an wie Pittiplatsch, das ist dieser Pummel aus dem Ost-Sandmännchen, der nervtötende Freund von Schnatterinchen; aber es würde das Erzählen erleichtern, wenn wir einfach Mutti sagen, auch weil wir dann das Possessivpronomen nicht brauchen.


Also Mutti.


Mutti wollte keine Ehe zerstören, so hat sie es mir erzählt. Ihre Arbeitskolleginnen waren es angeblich, die sie dazu brachten, ihn vor Gericht zu bringen, damit er Unterhalt zahlte, außerdem wegen Heiratsschwindelei. Bei der Verhandlung zog sie diesen Punkt dann zurück, ihm drohte Gefängnis, er weinte, das ging ihr zu Herzen, sie fand ihn noch immer einen tollen Mann. Ab da überwies er sechzig Mark im Monat. Als ich fünf war, so erzählte es Mutti, stand mein Vater eines Abends vor der Tür und wollte mich sehen. Sie führte ihn ins Schlafzimmer, zeigte mich im Dämmerlicht vor – ich schlief. Was für ein hübscher Junge, soll er gesagt haben. Er soll gesagt haben, dass er sich zur Einschulung später erkenntlich zeigen wolle. Wahrscheinlich hat er es einfach vergessen.«


Der Mann geht zum Waschbecken, das gleich neben der Tür in einem weißen Unterschrank eingelassen ist, er streckt seinen linken Handteller unter den Seifenspender an der Wand, mit der rechten Hand haut er auf den Edelstahlhebel. Er lässt Wasser laufen, seift ausgiebig seine Hände ein, spült sie ab, reißt eins der graugrünen Papierhandtücher aus der Box neben dem Seifenspender, trocknet sich ab, zerknüllt das Papierhandtuch und wirft es in die kreisrunde Aussparung im Unterschrank. Er hebt den Kopf, betrachtet sein Spiegelbild in dem zerkratzten Spiegel über dem Waschbecken.


Das soll ich sein?, denkt er. Diese Furchen unter der Nase, diese kantige schwarze Brille – ich?


Er sieht im Spiegel hinter seinem rechten Ohr die Frau im Krankenbett, fokussiert sie und redet weiter. »Als ich größer war und verstand, dass ich eigentlich einen Vater habe, einen leibhaftigen Mann, dessen leibhaftiger Sohn ich war, wollte ich alles über ihn wissen. Wie groß er genau ist. Was er gerne mag. Was er nicht mag. Mutti erinnerte kaum mehr als seinen Namen. Oder wollte sie nicht mehr preisgeben? Immerhin das mit dem Tanzen. Und der Name. Victor König. König. Das klang bedeutend – und geheimnisvoll. Könige haben natürlich keine Zeit, sich um ihre Kinder zu kümmern, dachte ich damals. Für mich war es normal, keinen Vater zu haben. Was man nicht kennt, vermisst man nicht, oder? Und die real existierenden Vatis der meisten anderen Kinder hielten meine Sehnsüchte flach: wandelnde Bierflaschen, laut und grob. Wer im Tagebau oder im Kraftwerk arbeitete, und das taten sie fast alle, bekam jeden Monat einen Liter Bergmannsschnaps zum Lohn dazu. Und Trinkspiritus für ein paar Pfennige. Richtig übles Zeug. Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag schickte mein Vater einen Brief. Ich fand ihn im Briefkasten, er war an Mutti adressiert. Mein Herz drehte Loopings, als sie das Kuvert mit dem Schälmesser aufschlitzte. Ein Glückwunsch für mich?


Wie lange muss ich noch zahlen?


Nur dieser eine Satz. Der mich beinahe zerriss. Die Wut schluckte ich runter. Jetzt hatte ich seine Adresse. Ich schrieb ihm Briefe. Wie groß er genau ist? Was er gerne mag? Was er nicht mag? Ich erzählte ihm von mir. Er schrieb nie zurück.«


Der Mann wendet den Blick vom Spiegel, dreht sich um, geht zurück zum Stuhl neben dem Bett, setzt sich kerzengerade neben die Frau, aber schaut sie nicht an.


»Nach der Wende, ich war Anfang zwanzig und lebte längst drüben, fand ich ihn im Telefonbuch. Monatelang schaffte ich es nicht, die Nummer zu wählen. Irgendwann überwand ich mich – und er: legte einfach auf. Das war ein bisschen wie sterben. Ich gab mir das alle paar Jahre. Das Verlangen nach der Vatermorgana blieb. Ich ging auf die dreißig zu, als meine damalige Freundin, die im Nebenfach Psychologie studierte, inbrünstig verkündete, ein jeder Mensch müsse unbedingt seine Eltern kennen, sonst drohe ewige Zerrissenheit!«


Der Mann lacht kurz auf, springt fast vom Stuhl, geht schnell zum Fenster, blickt nach draußen in den blassblauen Himmel. Warum hab ich diese Vorliebe für Frauen mit Hang zur Polemik?, denkt er und schließt die Augen.


»Wir fuhren mit meinem Käfer hin, ein Traum aus Petrolblau und Rost, von Hamburg bis Berlin Autobahn, dann immer weiter nach Südosten über Land, durch die Lausitz, grüne Hügel, leere Dörfer, dazwischen immer wieder Baggerseen, geflutete Braunkohletagebaue, wir fuhren durch scheinbar endlose Alleen, die sprießenden Bäume versperrten den Himmel, kalte Luft strudelte durchs kleine Seitenfenster, das ich ein wenig aufgedrückt hatte. Die Kälte betäubte meine Angst. Ein Heile-Welt-Dorf kurz vor Polen. Eine Durchfahrtstraße. Kein Mensch. Ein schnurgerade umzäuntes Mini-Eigenheim. Mannshohe Forsythien, die gerade gelbbraun abblühten. König am Klingelschild. Mein Vater öffnete die Tür. In Millisekunden zerbrach mein Traumbild vom Tanzkönig: ein Halbglatzkopf in Trainingsanzug aus bunter Ballonseide musterte mich kurz und maulte, was ich wolle. Mein Mund eine Wüste. Mühevoll brachte ich heraus:


›Ich bin Ihr Sohn‹.


Er sagte: ›Ich habe keinen Sohn. Als es mir schlecht ging, hat sich auch keiner um mich gekümmert.‹


Wie in Zeitlupe schob er die Tür wieder zu. Durch die blendend weiße Spitzengardine vom Fenster daneben schaute mich eine Frau in Kittelschürze an, mit leerem Gesicht.


Damals dachte ich: das Thema ist durch. Gut, dass ich keinen Vater habe. Besser keinen als so einen. Der Vaterwunsch lebendig vergraben.


Kannst du das verstehen?


Doch das Fragezeichen bohrte weiter.


Vor ein paar Jahren fing ich an, nach meinen Halbgeschwistern zu forschen – also väterlicherseits – da musste ja wer sein. Ich rief wildfremde Königs in der Gegend an. Einer kannte tatsächlich meinen Vater und gab mir die Adresse seiner Tochter Andrea, meiner Halbschwester. Ich schrieb ihr. Sie schrieb tatsächlich zurück: dass ihr Vati ein toller Mensch sei, der immer für andere da ist. Ich bat sie um ein Foto. Sie antwortete, dass sie keine Unruhe in die Familie bringen wolle. Ich bettelte. Nur ein Foto! Nichts.«


Der Mann verstummt, bleibt unbewegt stehen, das Gesicht zum Fenster, er hält die Augen zu, betrachtet das hellblau oszillierende Viereck auf der orangeleuchtenden Leinwand seiner geschlossenen Lider. Diese Leere. Er reißt die Augen auf, lässt das Licht von draußen in seine Augen stechen, verbietet sich, zu blinzeln. Der Mann dreht sich um zu der Frau in ihrem Bett, diese Frau, die einfach nur einatmet, ausatmet, die nichts zu kümmern scheint, die seine Schwester ist, auch wenn sie einen anderen Vater hat, genau genommen sogar zwei andere Väter, geht es ihm durch den Kopf, auch wenn mindestens einer davon tot ist.


»Der nette fremde Herr König hat mir nun die Todesanzeige gemailt«, sagt der Mann leise. »›Ich denke, es hat jeder das Recht zu wissen, ob seine Eltern noch leben oder nicht‹, hat er dazu geschrieben.«


Stimmt, denkt der Mann, aber sollte nicht auch jedes Kind das Recht haben --- Tja, worauf eigentlich? Einmal mit seinem Vater zu sprechen? Einmal freundlich begrüßt, einmal von ihm umarmt zu werden? Das klingt alles so mickrig. Für meinen Vater war es zu viel.


Der Mann schlurft zurück zum Stuhl, setzt sich wieder. Stöhnt leise. Schließt die Augen. Fährt sich mit der rechten Hand langsam von der Stirn nach hinten über den Kopf, genießt den sanften Druck, lässt die Hand im Nacken liegen. Sie ist kalt, wohltuend kalt. Der Mann fühlt sich erschöpft, tiefenerschöpft. Als wäre ich einen Marathon gelaufen, denkt er, dabei ist er noch nie Marathon gelaufen, hatte es auch nie vor. Er dreht den Kopf zu seiner neuen Schwester, forscht in ihrem Gesicht. Welche Farbe ihre Augen wohl haben? Sie atmet ein, atmet aus, atmet ein.


»Heute habe ich selbst drei Kinder«, fährt der Mann fort, »alle mit derselben Frau, wir wohnen zusammen. Ich versuche, ein guter Vater zu sein. Aber ich weiß eigentlich nicht mal, was das heißt, ein guter Vater. Schon seit Wochen will ich meinen Mädels sagen, dass ihr Opa tot ist. Aber ich trau mich nicht. Denn sie werden wieder Fragen stellen. Es ist schwer, Kindern zu erklären, warum sie ihren Opa nie sehen durften. Warum ich meinen Vater nicht kenne. Warum ich nicht mal ein Foto von ihm habe. Kannst du das verstehen, Britta? --- Britta? Was ist?«


Der eine Apparat neben dem Kopf der Frau piepst schrill. Der Mann richtet sich auf, rüttelt an dem schweren Gerät, das Piepsen schneidet in seine Ohren.


»Mist«, ruft er, »Schwester!«, er rennt zur Tür und reißt sie auf, »Schwester, kommen Sie schnell!«




ZWEI


»Hallo Britta«, murmelt der Mann, noch während er in der Tür steht. Er schaut tastend Richtung Bett, sieht die Frau, die Apparate, die leuchtenden Kurven auf den Monitoren, sein Blick durchstreift unruhig das Zimmer, vom Waschbecken über die kahle Wand zum Fenster hin, alles wie gestern, stellt er erleichtert fest.


Er schließt sanft die Tür, streift sein Sakko ab, geht die fünf Schritte zum Bett, hängt das Sakko über die Stuhllehne. Die Frau liegt da, unverändert, nein, nicht ganz: ihr rechter Fuß lugt unter der Bettdecke raus. Der Mann sieht zum ersten Mal die Zehen seiner Schwester, lachsroter Nagellack in Auflösung, er geht nah ran, dann wendet er seinen Blick schnell ab, setzt sich auf den Stuhl, atmet durch.


»Hallo«, sagt er wieder, diesmal entschlossener, er lächelt die Frau an, rückt mit dem Stuhl ein paar Zentimeter näher ans Bett.


»Ich bin‘s. Du weißt schon. Dein neuer Bruder. Hast du gut geschlafen?«


Was für eine blöde Frage, denkt der Mann, sie liegt im Koma!


Er ist müde, hat keine rechte Ruhe gefunden in dem weichen Hotelbett an der vierspurigen Straße, und doch ist er froh, dass er gestern so spontan was Bezahlbares in der Nähe gefunden hat, nur fünf Minuten zu Fuß von der Klinik.


»Wie geht’s dir so?«, fragt er und versucht, unverfänglich zu klingen.


Es ginge ihr wieder besser, hat die Schwester am Empfang ihm eben gesagt; ihr Herz schlüge ein bisschen langsam, aber ordentlich im Takt.


»Ihre Nervenenden hangeln immer noch nach den Wolken«, hat sie gesagt, »wahrscheinlich schwebt sie jetzt sogar noch eine Etage höher.«


Vielleicht war die Sache mit meinem Vater ein bisschen viel für sie, denkt der Mann und fühlt sich schuldig. Ihrem Brief nach zu urteilen, ist sie sehr sensibel. Aber irgendwie auch --- forsch. Das muss kein Widerspruch sein, denkt er, viele Empfindliche sind hart im Austeilen. Außerdem schützt eine Schmerzkruste ihr Herz – all die kleinen Stiche bilden mit der Zeit einen festen Schorf aus getrocknetem Herzblut. Nicht, dass man dadurch unverwundbar würde, Schorf bröselt ja auch ab, aber die Geschütze müssen größer werden, damit sie schlimm treffen. So ist das zumindest bei mir.


Es ist das erste Mal, dass ich an einem Sterbebett sitze, sinniert der Mann, oder an einem Möglicherweise-Sterbebett.


Auf seinen Unterarmen breitet sich Gänsehaut aus. Krankenhäuser sind ihm ein Graus; seine Mutter musste in den letzten Jahren immer mal wieder ins Krankenhaus, Krampfadern ziehen, Bandscheiben zurechtrücken, solche Sachen; er hat sie nie besucht. Wozu auch, sie erkennt mich eh nicht mehr, denkt er.


Außerdem weiß er bei Besuchen in Krankenhäusern noch weniger als sonst, was er sagen soll. Sterile Reinräume und zwischenmenschliche Gespräche – das bekommt er nicht zusammen. Und selber so ausgeliefert da zu liegen – auch nicht seins. Als er selbst vor zwei Jahren im Krankenhaus lag, mit einer Geschwulst im Hals, die sich nach der OP als harmlose Zyste entpuppte, verbot er sich jeden Besuch.


Aber hier, am Bett seiner Neuschwester, ist es anders. Er kann reden, was er will, niemand hört ihn, außer er selbst; zumindest kommentiert niemand, was er redet, nichts ist richtig, nichts ist falsch. Er will jetzt reden. Das mit seinem Vater – einfach so rausgeflossen gestern. Zwar war er erschöpft hinterher, aber auf angenehme Weise, ein bisschen wie nach dem stundenlangem Slow-Motion-Sex mit seiner Freundin früher.


»Ich glaube, da ist was zwischen uns«, raunt der Mann, »ein unsichtbares Band«. Er greift nach der Hand der Frau, die seine Schwester ist. Die Hand ist schlaff und kraftlos. Der Mann muss schlucken. Oh Gott, ist das kitschig – unsichtbares Band, denkt er und sieht die Frau an, zärtlich fast, bis er die Augen schließt, weil sie ihm brennen.


»Also machen wir weiter«, sagt er nach einer Weile und sieht die Frau fest an. »Du wolltest alles von mir wissen. Die Sache mit den Vätern. Wie es war in der DDR. Meine Flucht. Wie es mir heute geht. Also – womit soll ich weitermachen?«


Sie antwortet nicht, atmet nur ein und aus und ein und aus und ein.


Kindheit, denkt er, die meisten Frauen lieben Geschichten aus der Kindheit. Denn sie vermuten darin den Schlüssel zum Jetzt, auch wenn der Schlüssel längst Rost angesetzt hat oder verbogen ist oder das Schloss klemmt. Was ist deine früheste Erinnerung?, würde seine neue Schwester vielleicht verschwörerisch lächelnd fragen, wenn sie jetzt an dem runden Tisch am Fenster säßen, in dem veganen Restaurant, das sie ausgesucht hatte für ihr erstes Treffen. Was ist dein erstes Bild?


»Mh«, hebt er an und hievt den Arm der Frau vorsichtig zurück auf das Bett, er ist schwer. »Also. Ich bin sechs, meine roten Geburtstagsnelken hat Mutti gestern in die Mülltonne geworfen, aus meiner kurzen blauen Hose baumeln sehr dünne sehr weiße Beine; ich sitze auf der stählernen Schaukel vor unserem Haus, ein Plattenbau, aber dieses Wort kenne ich noch nicht, es ist einfach unser Haus, die senfgelbe Farbe blättert ab vom Beton und auch sonst sieht es genauso aus wie alle anderen Häuser drum herum: drei Eingänge, vier Stockwerke, Spitzdach, Spitzengardinen in den Fenstern, sogar an den Scheiben der Hauseingänge. Hinter jedem Eingang führt ein immer gleiches Treppenhaus zu acht immer gleichen Wohnungen. Nur dass bei den Wohnungen, die vom Treppenhaus nach rechts abgehen, das Bad und die Küche rechts liegen, das Wohnzimmer und das Schlafzimmer links; bei den Nachbarn ist es genau andersrum. Ins Kinderzimmer geht es immer durch den schmalen Flur geradeaus. Manchmal kam es abends vor, dass fremde Männer im Schlüsselloch unserer Wohnung herumstocherten; im Suff verwechselten sie schon mal die Eingänge. Himmel, was hatte ich manchmal für eine Angst.


Aber jetzt gerade ist unser Block wie ausgestorben, kein Kopf aus keinem Fenster, denn es ist Mittag; Dienstag, glaub ich, auf jeden Fall ein Arbeitstag, und wie an jedem Arbeitstag sind alle Kinder in der Krippe, im Kindergarten oder in der Schule, und alle Erwachsenen auf Arbeit, mit Ausnahme der Nachtschichtler, die nach der Arbeit ihren Kindern Stullen geschmiert haben und jetzt schlafen. Einfach so zuhause bleiben war für niemanden eine Option, es sei denn, man war krank oder man war Frau und hatte ein Baby jünger als sechs Wochen, oder man war Frau und hatte Haushaltstag, der stand jeder Mutter monatlich zu. Oder man war Rentner, aber Rentner gab es bei uns fast keine, denn die siebentausend Wohnungen, die in der Neustadt von L. vor ein paar Jahren hochgezogen worden waren, waren für Werktätige bestimmt, für junge Arbeiter, die das neue, riesige Dampfkraftwerk einforderte, genau wie die umliegenden Braunkohletagebaue.


Ich sitze also auf der Schaukel vor unserem ausgestorben wirkenden Haus, allein, unter mir grauer Sand mit Streifenmuster, das gestern Abend Herr Kleiber aus dem dritten Stock sorgsam eingeharkt hat, und das ich beim Gang zur Schaukel Schritt für Schritt ruiniert habe; mit heimlicher Freude, ehrlich gesagt, keine Ahnung warum. Die Schaukel quietscht bei der kleinsten Bewegung. Es ist fast Sommer, es ist heiß, der Rasen zwischen unserem Wohnblock und dem Block gegenüber strohgelb, von der Sonne verbrannt. An den Wäscheleinen vor dem Haus hängen reglos die riesigen hellgelben Schlüpfer von Frau Heckmann, daneben weiße Tischdecken, braun-gelb gestreifte Handtücher, die irgendeiner Familie im Mittelaufgang gehören müssen, denn sie hängen an den Leinen zwischen den mittleren Stahlrohrpfosten, wie auch die Bettbezüge mit den grünen Rosen. Ich sitze auf der Schaukel, halte mich an den Seilen fest.


Ich habe Angst.


Ich habe Hunger.


Die anderen Kinder essen jetzt wahrscheinlich gerade. Aber ich bin abgehauen aus dem Kindergarten. Genauer gesagt: ich habe mich abgemeldet, habe gelogen, damit ich nicht dableiben muss, denn ich will nie, nie wieder in den Kindergarten. Gestern hat Tante Bärbel – wir nennen die Erzieherinnen Tanten – Tante Bärbel hat mir verboten, meinen Turm aus Holzklötzen weiterzubauen, rund war der, dick wie ein Pappelstamm, und schon größer als ich.


›Du gehst jetzt raus‹, hatte Tante Bärbel gesagt. ›Alle müssen jetzt raus‹, sagt sie, aber ich will nicht raus, nicht auf das doofe Elefantenklettergerüst und auch nicht in den Sandkasten, der immer viel zu voll ist.


›Ich will nicht raus‹, protestiere ich halblaut.


›Doch, du willst, Freundchen‹, bellt sie mich an, ›so wie alle! Glaub mal nicht, dass du was Bessres bist‹, dann tritt sie gegen meinen Turm, der klackernd in sich zusammenfällt, was ich genau höre, aber nur noch aus dem Augenwinkel sehe, denn Tante Bärbel hat schon mit ihren Krebsfingern mein Ohr in der Zange und zieht mich nach draußen. Ich würde gern schreien, würde sie gern treten, aber ich weiß, das würde alles nur schlimmer machen, ich kenne das schon. Also lasse ich mich ohne allzu großen Widerstand abführen, sie zieht mich zum Sandkasten, lässt mein Ohr los, ich plumpse auf die Holzbohlen, neben Dirk, den pummeligen Jungen mit der Hasenscharte. Dirk kippt mir eine Schippe Sand über den Kopf. ›Das macht man aber nicht‹, sagt Tante Bärbel, dreht sich um und geht weg. Da belädt Dirk schon die nächste Schippe Sand.«


Die Augen des Mannes sind glasig. Er beugt seinen Kopf Richtung Frau, flüstert »Kannst du verstehen, dass ich nicht mehr in den Kindergarten wollte?« Er verschränkt die Arme vor der Brust. Sagt eine Weile nichts. Dann beugt er sich noch weiter vor, greift nach dem Bettgestell, umklammert es, seine Hände bewegen sich ruckartig, als ob sie Gas geben wollten an einem Motorradlenker. »Vielleicht hätte ich mich Mutti in die Arme werfen sollen, als sie mich vom Kindergarten abholte«, jault der Mann auf, »vielleicht hätte ich meinen Schmerz rausheulen sollen, ihr schluchzend alles erzählen, von der gemeinen Tante Bärbel und meinem tollen Turm und dem Sand auf dem Kopf. Vielleicht hätte sie mich gestreichelt, mich getröstet und mir 30 Pfennig gegeben, damit ich mir im Bäckerladen ein kleines Softeis kaufen könnte, während sie Tante Bärbel erklärt, wie man richtig mit Kindern umgeht. Wahrscheinlicher aber ist, dass Mutti geseufzt hätte, mich tadelnd angesehen hätte, Nichts als Ärger! gestöhnt hätte, dass sie eine extra Tablette hätte schlucken müssen, weil sie schlecht Luft bekam, und später beim Wäschewaschen über der Badewanne weinen würde.


Also behielt ich alles für mich.


Und schmiedete einen Plan.


Mein Plan ging zunächst auf. Am nächsten Morgen gingen wir wie immer alle kurz vor sieben aus dem Haus. Katja und Holger zur Schule, Mutti zur Arbeit – und ich zum Kindergarten. Meine Brottasche aus hellbraunem Leder baumelte vor meinem Bauch. Seit neuestem darf ich alleine gehen, ich bin ja schon bald ein Schulkind, und der Kindergarten ist nah: am Haus entlang bis zur Straße, links, rechts, links schauen, aber es kommt eigentlich nie ein Auto, rüber rennen, dann noch zweihundertdreiunddreißig Schritte Trampelpfad über den verbrannten Rasen bis zu dem grauen langgezogenen Flachbau, vor dem der blöde blaue Eisenrohr-Elefant auf uns Kinder wartet, ohne uns ist ihm langweilig. Ich gehe rein, ziehe meine Schuhe aus, in die Gruppe, da ist zum Glück Tante Walli, die weniger streng ist als die anderen, ich stelle mich vor sie und sage:


›Meine Mutti ist ein bisschen krank. Sie bleibt heute zuhause und ich soll auch zuhause bleiben, damit ich ihr Tee kochen kann.‹ Das geht mir so flüssig über die Lippen, als sei es wahr – und in dem Moment glaube ich es selbst ein bisschen.


›Hat denn die Mutti dir einen Entschuldigungszettel mitgegeben?‹, fragt Tante Walli.


Auch darauf bin ich vorbereitet.


›Nein, sie liegt im Bett‹, lüge ich weiter. Dass man auch im Bett eine Entschuldigung schreiben könnte, hatte ich nicht in Betracht gezogen – und Tante Walli kommt auch nicht drauf.


›Dann bis morgen‹, sagt sie, lächelt mich an und streicht mit einer Hand kurz über meinen weißblonden Seitenscheitel, ›Kamillentee ist am besten.‹


Ich kam mir schrecklich vor – und gleichzeitig großartig!«


Der Mann löst sich vom Bett, steht auf, streicht kraftvoll über seine Brust, von oben nach unten, als wollte er Schmutz abstreichen.


»An diesem Tag lernte ich, dass ich im Notfall ein guter Lügner war«, sagt er laut, aber dämpft sofort wieder die Stimme, »und dieses Talent sollte mich später vor Schlimmerem bewahren.


Doch an diesem Tag leider nicht.


Ich hocke noch immer auf der Schaukel, wage nicht zu schaukeln, erstens weil sie so schrecklich quietscht, zweitens weil mir beim Schaukeln schnell übel wird, ich habe Hunger, ich habe ein schlechtes Gewissen, ich langweile mich. Ich würde gern rein in die Wohnung, im Kühlschrank liegt bestimmt eine Schüssel mit Klöpsen von gestern Abend, die schmecken so gut, bis auf die Zwiebeln, deswegen schneidet Mutti die Zwiebeln für meine Extraklöpse immer extra fein; das zeigt mir, dass sie mich liebt. Drinnen könnte ich mit meinem roten Auto spielen, das der nette Mann repariert hat, der mit mir im Krankenhaus das Zimmer teilte, als sie von meinem Pimmel die zu enge Vorhaut abschnitten. Ob Mutti ihn auch so nett fand wie ich, den Mann? Vielleicht könnten sie heiraten? Mitten in meine Träume schneidet plötzlich die Frage: Wie mache ich es, dass Mutti mich nicht abholt vom Kindergarten? Soweit habe ich meinen Plan nicht gedacht. Ich zerbreche mir den Kopf, kriege Riesenangst. Stecken sie einen wohl ins Kinderheim, wenn man so schrecklich lügt?


Während ich grüble, kommt plötzlich Bewegung in die Szenerie. Erst humpelt eine alte Frau, die ich nicht kenne, an unserem Block vorbei, an jeder Hand zwei leere Einkaufsnetze – und sie hat es eilig. Dann kommen Erwachsene auf Fahrrädern, erst einer, dann die nächsten. Sie fahren Richtung Konsum – ja richtig, die Betonung auf dem O und das U kurz gesprochen, Konnsumm, nicht Konsuhm – so heißt der Supermarkt drei Straßen weiter, wobei wir das Wort Supermarkt nicht benutzen, das sagen nur die Leute im Westfernsehen. Wahrscheinlich gibt es im Konsum gerade Erdbeeren. Oder Bananen. Oder Rotkäppchen Sekt, den Mutti so gerne mag. Dann wird hier gleich ein Wettrennen losgehen; wer auf Arbeit abkömmlich ist, rennt los, solch rare Sachen kommen meist am Vormittag in die Regale, damit der Ansturm nicht den Laden sprengt. Ich springe von der Schaukel und renne ins Treppenhaus, denn ich will nicht von so vielen gesehen werden. Jetzt quietscht vor der Haustür die Bremse eines Fahrrads. Ich kenne dieses ächzende Quietschen sehr genau. Mutti! Ich sitze in der Falle. Die Tür schwingt auf.


›Jessesmaria!‹, ruft Mutti, wie immer, wenn sie erschrickt, ›was machst du denn hier?‹


›Was machst DU denn hier?‹, würde ich gern schreien, aber mir schießen die Tränen in die Augen.«


Dem Mann schießen Tränen in die Augen. Er wischt sie mit dem rechten Handrücken ab. Er schaut runter zu seiner Neuschwester, setzt sich auf den Stuhl neben ihrem Bett, starrt zur Tür.


»An dieser Stelle habe ich einen Filmriss«, sagt er, »sorry. Meine früheste Kindheitserinnerung endet im Nichts. Keine Ahnung, was als nächstes passierte. Vielleicht Erklärungen und Umarmungen. Wahrscheinlich Du-bringst-mich-noch-ins-Grab-Gezeter. Womöglich der Teppichklopfer, der meinen Po rot färbte. Hoffentlich nicht der Kochlöffel, denn der war noch schlimmer. Vielleicht aßen wir später Bananen. Am nächsten Morgen ging ich wieder in den Kindergarten, soviel ist sicher.«


Der Mann sackt auf dem Stuhl in sich zusammen. Dreht dein Kopf zu der Frau, seiner Schwester. Sie liegt unbewegt da, atmet ein, atmet aus.


»Wozu erzähle ich dir das alles?«, zischt er plötzlich in die Stille hinein, »du hörst mir ja doch nicht zu.«


Vielleicht stellt sie sich ja nur schlafend, denkt er, der Gedanke beschämt ihn, noch während er ihn denkt. Er schüttelt den Kopf.


Mit einem Ruck steht er auf, zieht sein Jackett vom Stuhl, zieht es an, greift in die Brusttasche, zieht sein Smartphone heraus und checkt die Börsenkurse.


»Mist«, zischt er.


Er klickt sich durch Emails, tippt mit den Daumen kurze Antworten. Dann scrollt er sich durch die News-Seite.


»Wie es aussieht, löst die westliche Welt sich auf«, ruft er der Frau laut zu. Er lacht auf. »Vielleicht bekommt Marx doch noch Recht. Was meinst du?«


Die Kehle wird ihm eng. Er steckt das Smartphone wieder ein, geht zum Fenster, er braucht dringend frische Luft, jetzt sofort, viel, viel Luft, doch das Fenster lässt sich nicht weit öffnen, nur ein Stück ankippen. Der Mann stellt sich direkt an den Fensterspalt, inhaliert die kühle Luft, atmet stoßweise ein und aus, kräftig, durch die Nase, wie er es in der Theatergruppe gelernt hat.


Erst jetzt hört er den Lärm, der von der Straße ins Zimmer weht: Trillerpfeifen, Trommeln, Menschen, die im Chor skandieren: »Wir – für – Deutsch-Land!«, rufen sie. »Wir – für – Deutsch-Land! Wir – für – Deutsch-Land!«


Wieder so eine Demo, denkt er und kneift die Lippen zusammen.


Er versucht, durch die silbernen Jalousien hinter der Scheibe nach unten zu schauen, aber die nach vorn offen gestellten Lamellen versperren den Blick nach unten. Er schließt das Fenster wieder. Geht zum Bett der Frau, betrachtet ihr Gesicht, dann den Tropf – sieben, acht, neun, Tropf, sieben, acht, neun, Tropf, sieben, acht, neun, Tropf. So steht er noch lange da, unschlüssig, was er jetzt machen soll.
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