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Hamburg zur Gründerzeit. Fresenius Everting, Anfang sechzig, erfolgreicher und angesehener Teehändler, steht an einem seltsamen Punkt in seinem Leben. Er hat alles erreicht, was er sich vorgenommen hat. Er könnte zufrieden sein, aber er ist es nicht. Alles ergibt plötzlich keinen Sinn mehr. Bald kreist er ausweglos in Selbstzweifeln und Resignation und kann die Widersprüche in seiner Existenz nicht mehr ertragen. So kann es nicht weitergehen, erkennt er und fragt sich: Muss ich mein Leben ändern?
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Der Fahrtwind war warm und brachte Düfte. Fresenius und seine Frau saßen nebeneinander im Landauer, mit offenem Verdeck, und hielten einander die Hände. Charlotte hatte sich schön gemacht, trug einen großen Hut mit Federn, fächelte sich aus Gewohnheit mit dem Fächer in der Linken Luft zu. Es war im April plötzlich warm geworden, Luft aus Süden, und sie nutzten das Wetter, um in ihrem Landhaus in Blankenese nach dem Rechten zu sehen. Damit alles in Ordnung war, wenn sie im Mai aufs Land ziehen würden, heraus aus der winterlichen Stadt. Sie fuhren durchs Altonaer Tor mit seinen Zollgebäuden und den beiden Wachhäuschen, zwischen den Steinpfosten hindurch und den seit zwanzig Jahren immer offenen Eisentoren. Anfangs war die Straße gesäumt von hohen klassizistischen Häusern. Dann lichtete sich die Bebauung, man kam vor die Stadt. Immer Blick auf die Elbe, deren Blau von der Sonne glitzerte. Alleebäume, Gärten, ein Ausflugslokal. Sie sahen Kähne auf dem Fluss ziehen, einen Großsegler, der mit der Flut in den Hafen einlief, gegenüber Finkenwerder und die Obsthaine des Alten Lands. Die Elbmarschen flimmerten, ein grüner Streifen unter turmhohen Wolken, die auf den Luftschichten segelten. Sie kamen an einer Gruppe Bicyclisten vorbei, die auf ihren Hochrädern eine Spazierfahrt machten. Dann begann die Reihe der Villen und Landsitze, eiserne Tore, Gärten und Parks, die anstiegen zur Elbhöhe, wo zwischen malerischen Bäumen ein weißes Haus mit Säulenportal thronte. Allen voran die Godeffroy’schen Villen. Sie kannten sie alle, und jedes Jahr, wenn sie im Mai auf der Elbchaussee fuhren, kamen neue hinzu oder waren manche umgebaut worden. Sie hörten das Rasseln der Kutschräder, ihr Holpern auf dem Pflaster, Kindergeschrei an der Elbe. Fresenius dachte an früher, an die Elbchaussee, die er als Kind mit seinem Vater entlanggefahren war. Da war sie noch ein Sandweg gewesen. Das Gleichmaß der Fahrt lullte ihn ein. Auch Charlotte blinzelte versonnen und schaute sich kaum um. Sie passierten den Schlagbaum in Neumühlen, den am Teufelsbrücker Anleger, eine kurze Unterbrechung der Gleichförmigkeit. Fresenius reichte dem Kutscher eine Münze jeweils für den Wegzoll, der Kutscher reichte sie dem Zöllner, dann ging es weiter. Eine sanftmütige, glücksselige Reise von gut einer deutschen Meile, oder, dachte Fresenius, nach dem neuen Maßsystem, achteinhalb Kilometer. Er blickte seine Frau von der Seite an. Der Fahrtwind ließ eine Locke über ihre Augen tanzen. Sie hatte die Augen geschlossen, die Handschuhhand in seiner war schlaff geworden. Schläfst du?, fragte er zärtlich. Erstaunlich wach sagte sie: Ich genieße. Wofür lebst du, Lottchen?, fragte er plötzlich. Sie wandte sich um und schaute ihn an. Wie meinst du das? Na, was für ein Sinn hat dein Leben? Das würde mich interessieren. Lebst du für dein Vergnügen, für den Luxus, den wir haben? Oder wofür sonst? Sie runzelte die Augenbrauen und erwiderte mürrisch: Was plagst du mich mit deinen grilligen Fragen auf dieser schönen Fahrt? Ich lebe, weil Gott es will. Ich lebe in der Stellung und in den Verhältnissen, in die er mich gesetzt hat. Ich genieße, was er mir täglich schenkt. Sie wandte sich wieder ab, ließ aber die Augen offen. Unwillig schien sie über seine Frage nachzudenken. Dann heiterte sich ihr Gesicht auf, und sie sagte lächelnd: Ach, Lieber, sagte sie und lachte ihn auf einmal an, du und dein Tee! Ohne euch wäre ich ein Pfarrerstöchterlein geblieben, mit Affenschaukeln und eine Jungfer bis ins hohe Alter. Du hast mir das Leben beigebracht, Fresenius! An deiner Seite habe ich lachen gelernt, die schönen Dinge des Lebens. Und du, sagte er und lächelte, hast mir mit deiner Frohnatur alles erleuchtet, wie die Sonne. Sie drückte seine Hand und streichelte sie kurz. Der Verwalter war schon da, als sie ankamen. Er hatte das Portal aufgeschlossen und drinnen nach dem Rechten geschaut. Über den Winter hatte es ein paar kleinere Schäden gegeben, aber die würden rasch repariert sein, sagte der Verwalter. Die Wasserleitung war zugefroren gewesen, aber die Rohre zum Glück nicht geplatzt. Sie schauten sich das Haus an, schauten sich in den dunklen Räumen um, die Fensterläden waren vor. Sie versuchten sich vorzustellen, wie es im Sommer sein würde, wenn sie hier lebten. Es war immer die schönste Zeit des Jahres.


Ihr Stadthaus im Alten Wandrahm war komfortabel, aber ein bisschen eng und dunkel. Ein Neubau aus den Fünfziger Jahren, zwölf Zimmer, die Wohnungen der Bediensteten unterm Dach und im Tiefparterre. Im Wandrahm war es nicht ratsam, die Fenster zum Lüften zu öffnen: Der Hafen stank. Mancherorts, wie etwa am Kehrwieder oder am St.-Annen-Ufer, war er eine regelrechte Kloake. Besonders in den Fleeten, wo kaum Strömung herrschte. Was da alles herumschwamm, wollte Fresenius gar nicht wissen. Bei bestimmten Wetterlagen stank die Kanalisation selbst, sie ergoss sich trüb und hässlich in die Hafenbecken, die Jauche einer ganzen Stadt. Man hatte auf eine Umleitung der Abwässer verzichtet, weil das die Wasserentnahme aus der Elbe für die Hamburger Wasserversorgung beeinträchtigt hätte. So allerdings überschwemmte der Unrat bei Flut die Entnahmestelle flussaufwärts. Manche berichteten, dass schon Aale aus dem Wasserhahn gekommen waren. Die Schlote qualmten, und die Kohleheizungen der kleinen Leute taten ihr Übriges zu einer verdreckten Luft. Da war die Luft draußen auf dem Land, in ihrem Sommerhaus, eine ganz andere: Rein und frisch, durchzogen von einem süßen Arom aus Gedeihen und Gesundheit, manchmal akzentuiert von der Würze des Viehdungs, aber das steigerte das Wohlbefinden nur. Noch ein paar Wochen, dann war es wieder soweit. Der ganze Haushalt zog mit Dienerschaft und Gepäck in die Blankeneser Villa und blieb dort über den Sommer, wenn es in der Stadt stickig und heiß war. Ab und zu musste Fresenius in Hamburg seinen Geschäften nachgehen, dann fuhr ihn der Kutscher, und Fresenius und sein Diener Karl-Wilhelm hausten zu zweit im Wandrahm. Nur an den Wochenenden war er regelmäßig auf dem Land. Einstweilen ging er wie jeden Morgen zu Fuß ins Kontor.


Der Blick über den Hafen machte ihn ruhig. Es war wieder kalt geworden, einer jener Tage, die den vergangenen Winter noch ahnen ließen. Sein Ischias schmerzte, er stützte sich auf seinen Stock, zog den Hut tiefer ins Gesicht. Den Anblick des Hafens war er gewohnt. Seit Jahrzehnten, auch wenn der Anblick sich immer wieder verändert hatte. Seine Hand war ausgekühlt, als er sich übers Gesicht fuhr. Heute brauchte er den Blick über den Hafen. Er brauchte Übersicht, Horizont. Die Wolken flogen, verkeilten sich ineinander, umqollen einander, Licht sickerte apfelsinenfarbig darin, ein schmerzloses, nüchternes Licht, das der Hafenszene eine Fadheit gab, eine Blässe, die alles durchdrang. In den silbernen Hafenbecken wimmelte es, an den Kajen, an den Elbufern. Schiffe zogen durchs graugrüne Wasser, immer mehr Dampfschiffe, die ihre Rauchfahnen in den Wind hängten. Ewer und Schuten nahmen die gelöschte Fracht der Schiffe auf, die an den Dalben festgemacht hatten, der Himmel hamburggrau, seine Augen tränten jetzt im Wind. Der Blick machte Fresenius ruhig, weil vier davon seine Schiffe waren. Eines war ausgelaufen und segelte die Elbe hinab zum Meer. Eines war gestern gekommen aus Indien, beladen mit Tee. Er war der Mann, der Schiffe kommen und gehen ließ. Er war der Händler, der Eigner, der Kaufmann. Er stütze sich auf seinen Stock, einen knotigen Stab aus Kastanienholz, wie ihn die Hirten benutzten, ein Eisennagel an der Spitze. Er hielt nichts von zierlichen Spazierstöcken mit Elfenbeingriff. Er brauchte etwas Handfestes. Die Beine wurden schwach, er saß zu viel im Kontor. Möwen umkurvten ihn, dort oben auf der Elbhöhe, die manche auch den Stintfang nannten. Stint hatte er selbst noch gefangen in der Elbe, mit seinem Großvater, diese großmäuligen, schlanken Fische mit den glotzenden Augen, er erinnerte sich an die tobenden Leiber im Netz, an das Geplatsche und Getrommel, wenn sie sich bäumten im Boot, herrliche Augenblicke, schreckliche Augenblicke, in denen die Elbe ein dräuendes Meer war und Großvater ihn zwang, die Fische totzuschlagen. Er schüttelte den Kopf und kniff die Augen zusammen. Nur jetzt keine Rückschau halten, dachte er. Nur jetzt nicht Bilanz ziehen. Ich stehe, wo ich stehe. Aber das war nicht mehr nur der Wind: Er weinte. Stille, kalte Tränen. Er stand dort oben auf der Elbhöhe und war allein. Die Einsamkeit des drückenden Himmels um ihn. Er musste wieder hinunter zu den Menschen, zurück in seinen Betrieb. Er fühlte sich schlecht hier oben, und er wollte sich gut fühlen. Er wandte sich ab und begann, die Treppe nach St. Pauli hinunterzusteigen.


Vom Kontor ging er zurück in sein Haus im Alten Wandrahm. Er wollte zu Mittag essen und ein wenig ausruhen. Im Kontor war es kalt, der Kohleofen gab zu wenig her. Als ihm Karl- Wilhelm, sein Diener, den altmodischen Gehrock abnahm, bat er ihn, im Teezimmer den Ofen einzuheizen. Er gedenke dort eine Tasse Tee zu nehmen. Charlotte fragte er, ob das Lunch schon fertig war. Er hatte wenig Hunger, aber eine Kleinigkeit zu essen würde ihm guttun. Was ihm aber vor allem guttat, war, in das sich erwärmende Teezimmer zu kommen, die molligen Orientteppiche auf den Dielen, die dicken Samtvorhänge an den Fenstern, und tatsächlich eine dampfende Tasse auf dem Silbertablett vorzufinden. Das Teetischchen war ihm oft wie ein kleiner Altar, an dem er Zuspruch und Erleichterung fand. Er nahm die Tasse, altenglisches Dekor in Burgunderrot, den verschnörkelten Henkel, führte sie zum Mund und nippte von dem heißen Tee. Der erste Schluck war eine Wohltat! Karl-Wilhelm hatte ihm wie immer einen Darjeeling aufgebrüht, ohne Zucker und Sahne. Er nahm Tasse samt Untertasse mit hinüber zum Fenster und setzte sich auf die Fensterbank. Dort war es kühl, die Scheibe beschlug vom Teedampf. Er rückte das Damastkissen zurecht, lehnte sich gegen die Fensterleibung und nahm noch einen Schluck. Er sah nach draußen in den verregneten Aprilmittag. Trübes Licht, im Kontor musste man die Lampen entzünden. In zweihundert Tagen würde die Sieveking wieder im Hamburger Hafen einlaufen, nach ihrer Fahrt durch den Indischen Ozean, um das Kap der Guten Hoffnung herum, an der Westküste Afrikas entlang. Sie konnte den Suezkanal nicht anfahren, weil die Windverhältnisse im Roten Meer zu ungünstig waren. Seine Segelschiffe verloren immer mehr gegen die neuen Dampfschiffe, die den viel kürzeren Weg nehmen konnten. Die Sieveking würde den Tee aus Darjeeling bringen, die Sommerernte. Seit Jahren setzte er auf den Himalaya-Tee. Verwendete ihn in seinen Mischungen. Hatte einen neuen Markt erschlossen. Das war eine Entscheidung gewesen. Eine Entscheidung, nach reiflichem Abwägen und Erkundigungen. Eine Entscheidung wie sein Stock, gerade, hart, verlässlich. Eine Entscheidung, die Fakten schaffte. Das ist die Welt, dachte er und lauschte auf die Geräusche im Haus. Die Treppe in den ersten Stock knarrte. In der Küche unten klapperte Geschirr. Die Standuhr tickte. Von draußen hörte man nichts. Die Welt lag hinter einer dicken Scheibe. Immer fordert sie Taten, dachte er. Er war ihrer müde. Er fühlte sich nicht mehr stark genug für solche Entscheidungen. Stark genug, Fakten zu schaffen. Plötzlich überkam ihn eine Schwäche, zuerst ein angenehmes Kribbeln im ganzen Leib, dann eine beunruhigende Erschlaffung. Die Kraft lässt nach, dachte er, mit sechzig. Und für einen Moment schwindelte ihm vor einer leeren Zukunft, vor dem Nichts. Das hatte er noch nie erlebt. Er war immer stark gewesen. Was soll ich denn tun?, fragte er sich. Weitermachen, immer weitermachen. Aber irgendwann ist eine Grenze da, hinter der es nicht weitergeht. Ein Kliff, gegen das die Woge rollt und an der sie bricht. Jede Sekunde auf dem Wecker tickte der Grenze entgegen. Wer hat die Grenze gesetzt? Seltsame Gedanken. Er war an einem seltsamen Punkt in seinem Leben angekommen. Es ging nicht vor noch zurück. Er musste es einsehen: Er befand sich an einem Scheidepunkt. Alles war fragwürdig geworden. Ihn fröstelte, dort am Fenster. Er hatte Angst. Ein Unbehagen legte sich über alles, das die Welt unheimlich und fadenscheinig machte. Er hob den Kopf und sah sich im Zimmer um. Die edlen Möbel. Das Canapé. Die Seidentapeten mit dem Eichenlaubmuster. Der schwere, handgeknüpfte Teppich. Vierhunderttausend Knoten. Buchara. Die Gewohnheit in diesem Zimmer, die Sicherheit. Nein, er brauchte keine Angst zu haben. Er war der Mann, der Schiffe kommen und gehen ließ. Er hatte alles im Griff.


Er würde einmal keinen Nachfolger haben in der Familie, wurde ihm klar. Sein Sohn wollte nicht in die Firma einsteigen geschweige denn sie übernehmen. Er würde sie als Erbe verkaufen und das Geld für die politische Arbeit verwenden. Friedrich hatte keinen Sinn fürs Geschäft. Vielmehr: Er hatte die Seiten gewechselt. Er gehörte jetzt zur Journaille, schrieb für ein sozialistisches Wochenblatt Essays, Satiren und Glossen mit spitzer Feder, seit der Reichsgründung auch gegen den Kaiser. Er wird noch einmal wegen Majestätsbeleidigung angeklagt werden, dachte Fresenius. Früher hatten sie oft gestritten. Sein Sohn hatte ihn einen Kapitalisten geheißen, wogegen er sich verwahrt hatte. Er besaß Schiffe, eine Reederei, eine Teebeutelmanufaktur und eine Teehandelsfirma, aber er bezahlte seine Arbeiter über Durchschnitt, hatte eine Betriebskrankenkasse gegründet. Er war Unternehmer – aber war er deshalb schon ein Kapitalist? Ein Kapitalist ist einer, der aus der Arbeitskraft seiner Beschäftigten Profit schlägt, erwiderte Friedrich. Ein Ausbeuter. Sie wurden sich nie einig, aber die Kluft zwischen ihnen immer größer. An den Besuchen draußen in der Blankeneser Villa beschränkten sie sich auf ungefährliche Themen. Der Junge hing an seiner Mutter, sie freute sich sehr über seine Visiten. Wann er, Fresenius, den Sohn verloren hatte, wusste er nicht. Der Junge hatte ihn früher bewundert, hatte versucht, es ihm in allen Dingen gleich zu tun. Nein, einen Nachfolger in der Familie würde es nicht geben. Die Firma, die sein Vater gegründet hatte, würde mit ihm ihren Namen verlieren. Thee-Everting & Sohn würde es nicht mehr geben.


Sie saßen in den Sesseln in der Stube beieinander. Er las das Journal, sie las in einer Zeitschrift. Plötzlich sagte Charlotte: Du bist da und du bist nicht da. Bitte? Er schaute auf. Du bist weit weg mit deinen Gedanken, fuhr sie fort. Den ganzen Tag, und wenn du zuhause bist, auch. Ich hab nichts von dir. Was willst du denn von mir?, fragte er gedankenlos. Sie schwieg. Er schaute wieder in seine Zeitung. Mitten im Lesen des Artikels erkannte er, dass er einsam war. Immer im Denken, immer im Arbeiten. Seine Frau war um ihn herum wie eine Zimmereinrichtung. Wann hatte er zum letzten Mal mit ihr darüber gesprochen, was ihn bewegte? Oder was sie bewegte? Sie liebte ihn, das wusste er. Er liebte sie auch, sie war sein Herzstück. Aber zueinander kamen sie in letzter Zeit selten. Das Geschäft, dachte er, und dann doch ein beunruhigender Gedanke: So hast du dein Leben eingerichtet. Willst du das eigentlich?


Sein Vater hatte ihm von dem Hungerwinter 1816 erzählt. Von den Missernten auf dem Land, von der Teuerung, von dem Jahr ohne Sommer. Und von den spektakulären Sonnenuntergängen in diesem Jahr. Der Vater war ein Junge von vierzehn Jahren gewesen. Er stand an der Elbe und sah es über der Stadt im Westen auflodern, die Lohen schlugen bis zum Zenit, der Himmel flammte feuerrot, die Sonne eine glühende Kugel, und die grauen Wolken schimmerten mit Gluträndern. Die Leute versammelten sich an den Kajen, der Wald aus Schiffsmasten wogte vor einem Abgrund der Hölle. Viele redeten damals vom Weltuntergang. Er glaubte es damals. Er hatte darauf gewartet, dass Hamburg bald von einem Weltenbrand verschlungen würde. Als es 1842 so weit war, hatte er seinen Kinderglauben vergessen.


Das Dienstmädchen hatte den Teetisch im Salon gedeckt. Zwei Kerzen brannten in silbernen Haltern. Das Service aus hauchdünnem Eierschalenporzellan mit den chinesischen Pinselzeichen darauf, das er in jungen Jahren aus China mitgebracht hatte. Hatte die Kiste mit dem Sägemehl in seiner Kajüte behalten, gehütet wie seinen Augapfel. Auf den Silberlöffeln blitzte die Sonne, die Tassen schimmerten, durchsichtig wie ein Paravent. Charlotte goss ihm selbst ein. Sie ließ es sich nicht nehmen. Gute Charlotte. Teestunde am Nachmittag. Draußen lärmten die Dampfkräne mit ihrem Gepuff und Gedröhn und übertönten das leise Knarren des Mastenwaldes.


Vom Sessel aus schaute er sich in der Stube um. Die Streifentapeten an den Wänden. Die Möbel. Die Chaiselongue. Die beiden Kommoden. Die Orientteppiche. Die Puppenstube, die noch sein Vater eingerichtet hatte, als das damals Mode wurde. Die halb offene Tür mit den Glaseinsätzen, die gebauschten Spitzengardinen. Die Gasdeckenlampe, das Kettchen für den Anzünder. Er lebte hier, wurde ihm klar, wie ein Gespenst. Er ging durch die Räume, hatte mit nichts Berührung, fühlte nichts. Einen Augenblick lang bekam er Panik. Er mochte das Stadthaus im Alten Wandrahm nicht, obwohl es sein Elternhaus war. Viel lieber war er sommers draußen in der Elbvilla, im Landhaus. Dort kam er sich nicht wie ein Fremder vor. Bald würden sie wieder dorthin ziehen. Dort war das Leben leichter, hoffte er.


Friedrich schaute vorbei im Alten Wandrahm. Sonst tat er das nur in der Blankeneser Villa. Was wollte er? Fresenius hatte keine Lust, sich mit ihm zu streiten. Er hatte keine Lust auf Vorwürfe oder ideologische Dispute. Er hätte heute einfach gerne erfahren, wie es seinem Sohn ging. Charlotte war nicht zuhause, sie war in ihrer Bibelstunde. Friedrich schien enttäuscht. Er ließ sich von Karl-Wilhelm nicht den Mantel abnehmen, sondern behielt ihn an. Fresenius bat ihn ins Teezimmer und wies seinen Diener an, zwei Tassen Tee zu bereiten. Friedrich wehrte ab. Ich will es nicht gemütlich haben, sagte er mit verkniffenem Mund. Nicht im Hause eines Kapitalisten. Warum bist du dann hier? Friedrich meinte, dass ja in fünf Jahren hier die Speicherstadt gebaut werden solle. Dann musste das Haus hier weg. Für so etwas hat die Stadt Geld, beschwerte er sich, ja, aber für eine Sozialversorgung der Arbeiter nicht. Bis dahin müssen Sie sich eine neue Bliebe gesucht haben, Herr Vater. Ja, ich weiß, erwiderte Fresenius. Friedrich wollte sich das Haus noch einmal anschauen, immerhin war es ja auch sein Elternhaus. Dazu hatte er noch fünf Jahre Zeit, dachte sich der Vater. Warum jetzt? Friedrich fragte, ob der Vater etwas dagegen habe, wenn er sich die einzelnen Zimmer anschaute. Ein bisschen im Haus herumging. Bitte sehr, sagte Fresenius und ließ ihn allein. Er setzte sich ins Teezimmer und trank seinen Tee, den Karl-Wilhelm ihm gemacht hatte. Er hörte den Jungen durchs Haus gehen, die Treppe knarrte, Schritte tappten auf dem Holzboden. Jetzt ging er zu seinem einstigen Kinderzimmer, hörte Fresenius. Blieb dort lange stehen. Was wohl in ihm vorgeht?, dachte Fresenius. Schade, dass er ihn nicht einfach fragen konnte. Er hätte nur eine sarkastische Antwort bekommen. Als Friedrich schließlich fertig war und ins Teezimmer trat, den Mantel immer noch an, sah er nachdenklich aus. Er blieb stehen und schaute dem Vater zu, wie er im Barockstuhl saß und Tee trank. Und?, fragte ihn Fresenius. Gefunden, was du gesucht hast? Ich weiß nicht, sagte der Sohn. Ich begreife das alles nicht. Diese Sentimentalität. Ich begreife nicht, dass ich in diesem Bonzenhaus groß geworden bin, dass ich tagtäglich diese dekadente Protzerei um mich hatte und nicht vor Wut gebrüllt habe! Fresenius ließ die Tasse sinken. Das traf ihn. Hilflos schaute er zu seinem Jungen hin, der da einsam und weit entfernt auf dem Teppich stand, eine ganze Welt zu weit entfernt. Wir haben uns damals gut verstanden, sagte Fresenius vorsichtig. Du warst nicht immer so rebellisch. Ja, das mag wohl sein, erwiderte Friedrich und seufzte. Das ist lange her. Aber Sie haben sich verändert, Herr Vater. Sie sind alt geworden, verkrustet, selbstherrlich. Sie nehmen das alles für selbstverständlich. Sie denken, die Welt ist so, wie sie sein soll. Sie haben sich eingerichtet in ihrer abgeschotteten Kapitalistenexistenz. Friedrich schüttelte den Kopf. Es war ihm egal, ob er den Vater verletzte. Du hast jetzt dein eigenes Leben, sagte Fresenius beherrscht. Du kannst es anders machen. Der Sohn nickte, verabschiedete sich mit den Worten: Ich wünsche Ihnen noch ein tristes Leben, drehte sich um und verschwand. Fresenius saß da wie erstarrt. Kurz wurde er bei aller Traurigkeit, die er empfand, wütend. Muss ich mir das sagen lassen?, fragte er sich. Immer wieder? Aber dann beherrschte er sich und dachte: Es ist alles nicht zu ändern. Es geht seinen Gang. Er stellte die Tasse ab und trat ans Fenster.


Charlotte begrüßte ihn, als er in den Salon trat. Kuss auf die Wange. Sie duftete, wie immer. Du hast eine Haut wie ein junges Mädchen, sagte er ihr als Nettigkeit. Sie war fünfzehn Jahre jünger als er, eine über vierzigjährige Frau. Er setzte sich in den Sessel, rückte seine bunte Weste zurecht und schaute ihr zu, wie sie sich auf dem Sofa niederließ, seidenbespannt, harte Federung, mit steifem Rücken, aber elegant, und ihre Stickarbeit zur Hand nahm. Sie ist eine reizende Person, dachte er. Mein Lottchen. Er kann Gott dafür danken. Und ein zartes Sentiment beschlich ihn, der Wunsch, ihre Wangen zu streicheln, sie fest in seine Arme zu schließen, das duftende Geschöpf, ihre reizende Weiblichkeit zu spüren, in ihren Armen, in ihrer Nähe fühlte er sich geborgen und frei, da tickte die Welt anders, da herrschten Heiterkeit und Leichtmut, ach, Lottchen, dachte er, was haben wir vom Leben?


Er ging den kurzen Weg zum Kontor zu Fuß. Seine Beine schmerzten, er hatte schlecht gelegen in der Nacht. In den Pflastergassen roch es nach Kohlefeuer und modrigem Hafenwasser. Eine Pferdeomnibus rollte vorüber. Drinnen Menschen mit müden Gesichtern, Masken fast, namenlos, eine namenlose Reisegesellschaft auf dem Weg zur Ewigkeit. Zum täglichen Ausverkauf ihrer Wünsche. Vertraute Gesichter, er kannte sie, begegnete ihnen überall. Arbeiter, Tagelöhner, Angestellte, Bürodiener, Kleinhändler, Kesselflicker, Scherenschleifer, unterwegs zu den zahllosen Plätzen ihrer Arbeit, verbrauchte Plätze, verbrauchte Gesichter, ihre Augen gefüllt von unsichtbaren Tränen, ausdruckslos, erhobene Hände, als wollten sie ihre Gesichter verbergen, in ihren Tränen ertrank das Leid, Reise ins Nirgendwo, Reise ohne Morgen, jeden Tag. Fresenius blieb stehen und schaute dem Gefährt nach. Bin ich nicht genau so?, fragte er sich. Unterwegs ins Nirgendwo, tagtäglich? Eine Beklemmung legte sich auf seine Kehle und würgte ihn. Er schüttelte den Kopf. Er fühlte sich verfolgt, von einem Fluch, von einem Geist, der plötzlich in seinem Leben aufgetaucht war und ihm schreckliche Dinge zeigte, um ihn her, in ihm selbst. Er wollte doch nur seine tägliche Arbeit verrichten! Wohin, wohin? Die Tage bargen ihn nicht länger.


Obwohl er Generaldirektor seiner Firma war, wollte er im Kontor selbst Hand anlegen. Das Kaufmännische seines Berufes reizte ihn weiterhin. Er schrieb die Konnossemente für die Befrachtung der Schiffe, sichtete die Lieferscheine der Teelieferungen, entschied über neue Käufe, informierte sich selbst über steigende und fallende Preise und verkostete höchstpersönlich den Tee, der im Hamburger Hafen angekommen war. So wie heute, da die Teelieferungen der Kellinghusen verladen worden waren. Er hatte einen Verkoster, der ihm zur Seite stand, Herr Rosenthal, ein älterer Herr, schon lange im Geschäft, der noch unter seinem Vater gearbeitet hatte. Gute Teeverkoster waren Mangelware und hochbezahlt, und mit ihm verband Fresenius eine respektvolle Freundschaft. Rosenthal hatte sich Proben von den neuen Tees besorgt und schon einmal versuchsweise die Mischungen gemischt. Tee war ein Naturprodukt, jede Ernte schmeckte anders als die letzte. Da für die Kunden die angebotenen Mischungen aber immer gleich schmecken sollten, mussten sie jedes Mal neu gemischt und die einzelnen Tees gegeneinander abgewogen werden. Das war die Aufgabe von Rosenthal. Heute hatte er die Mischungen so weit fertig, und sie verkosteten sie gemeinsam. Thee-Everting bot in seinem Ladengeschäft an der Holzbrücke 7 sechs verschiedene Sorten Tee an. Das waren mehr als die übrigen Teehändler. Die erste Sorte, der Familien-Thee, war eine bekömmliche, milde Mischung aus Ceylon- und Assamtees. Sie war ein Allerweltstee, den man auch zum Essen trinken konnte. Die Sorte kostete in seinem Ladengeschäft das Pfund zwei Mark. Tee war ein teures Lebensmittel, für zwei Mark bekam man zehn Brote, sieben Kilo Mehl, zwei Pfund Butter oder fast zwei Pfund Fleisch. Fresenius machte sich das jedes Mal wieder klar. Seine Arbeiter in der Teebeutelfabrik bekamen einen Lohn von 61 Mark im Monat. Die zweite Sorte war ein kräftiger, herber Frühstückstee, der munter machte; er bestand vor allem aus Assam und Ceylon, die Blätter gebrochen und zerkleinert. Diese Sorte kostete schon zwei Mark vierzig. Die dritte Sorte war für den gehobenen Geschmack, ein edler Fünf-Uhr-Tee nach englischem Vorbild, er kostete zwei Mark siebzig. Die vierte Sorte war etwas für China-Liebhaber, eine Mischung aus blumigem Keemun und leichtem Yünnan, pur gehalten und seidig. Drei Mark das Pfund. Die fünfte Sorte hingegen wandte sich an Teetrinker, die das Außergewöhnliche mochten, einen lagenweise mit Blüten parfümierten Jasmintee aus China. Drei Mark fünfzig. Und die sechste Sorte hatte er damals mischen lassen, als den Briten im nordindischen Hochland, in den Vorbergen des Himalaya, der Anbau reiner Chinabüsche gelungen war. Eine Mischung aus den besten Darjeelingtees der Saison, zweite Ernten mit dem heuigen, süffigen Hochlandaroma für vier Mark. Diese beiden Sorten waren natürlich für das Hamburger Wasser nicht geeignet. Sie waren für vermögende Kenner und Liebhaber wie ihn selbst gedacht, die ihr Teewasser in Fässern aus Quellen der Umgegend bezogen. Fresenius liebte den Moment, als Rosenthal ihm die Mischungen abwog, mit der alten Sixpence- Münze, genau zwo-komma-fünf-sechs Gramm, wie es Tradition war, und in die Deckelschäl-chen mit dem gezackten Rand füllte. Er ließ Quellwasser auf dem Gasbrenner kochen, goss auf und drehte die Sanduhr um. Genau drei Minuten ließ er den Tee ziehen, kippte ihn dann in die Tasse, die daneben stand, und hob den Deckel ab. Sie begutachteten das aufgegossene Kraut, prüften Struktur, Feinheit und Geruch, und dann ging es ans Verkosten. Jeder nahm einen Schluck, spülte ihn in der Mundhöhle hin und her und spuckte ihn aus in einen Eimer. Die Farbe und das Aroma wurden bestimmt, Rosenthal machte sich Notizen. Beide hatten im Kopf, wie die jeweilige Mischung schmecken sollte, und tauschten danach ihre Meinungen aus. Wenn eine Mischung noch nicht dem gewünschtem Geschmack entsprach, musste Rosenthal neu mischen. Aber das war nicht der Fall. Alles schmeckte, wie es sollte, und Fresenius kostete die Darjeeling-Mischung besonders aus, ließ das weiche Wasser über seine Zunge schlüpfen, schmeckte das weinige Muscatel-Aroma, schluckte und spie nicht aus. Besonders gelungen, sagte er zu Rosenthal. Ja, nicht wahr, meinte der und schnippte mit den Fingern. Der Verkostungsraum war eine Mischung aus Labor, Küche und Bureau. Überall standen Säcke mit Tee herum, Lieferscheine stapelten sich, Listen hingen an einem Brett, Teeproben in Baumwollsäckchen lagen herum, ein liebenswertes Durcheinander, das Fresenius liebte und Rosenthal zum Arbeiten brauchte. Nachdem die Mischungen verkostet waren, würde Rosenthal in den Speicher im Hafen gehen, um die Tees in der Mischmaschine zu mischen. In Säcken kamen sie dann in die Teefabrik zum Abfüllen. Was es braucht im Teehandel, sagte Fresenius zu Rosenthal und hob dabei den Zeigefinger, sind verlässliche Agenten vor Ort, Männer, deren Geschmack man bedingungslos vertrauen kann. Er liebte seine Arbeit. Immer noch. Auch wenn er heute das Gefühl hatte, dass das alles irgendwie gar keinen Sinn ergab.


Ihm war nach Kurzweil zumute. Er ließ sich mit der Kutsche zum Heiligengeistfeld fahren, um zu sehen, was es Neues an Vergnügungen gab. Ein Panorama hatte sein Rundzelt aufgeschlagen und warb mit prächtigen Schildern. Entdecke die Welt, hieß es. Naturgetreue Abbildung, hieß es, 360°-Panorama, packendes Abenteuer. Fresenius kannte diese Art der Vergnügung. Als Heranwachsender hatte er so erste Blicke in die weite Welt geworfen, bevor er selbst Indien und China bereiste. Er hieß den Kutscher warten, stieg aus dem Wagen in den leichten Hamburger Nieselregen und löste ein Billett an der Kasse. Zwei Mark, nicht billig. Es herrschte Andrang, aber dem Herrn Generaldirektor ließ man respektvoll Platz. Er betrat das kreisrunde Innere und ging den Laufsteg entlang zu einer Plattform, die wie eine Ballongondel gestaltet war. Ringsum entfaltete sich das Panorama. Aus einem Grammophon klang leise Musik, Sithartöne, er bekam einen Zettel in die Hand gedrückt, auf dem die Attraktionen auf dem Rundumgemälde erläutert waren. Er schaute sich das Panorama in Ruhe an. Die Leute neben ihm stießen sich an und zeigten mit dem Finger. Manche lasen die Erläuterungen laut vor. Sie staunten. Man sah Pagoden und Tempel, die Paläste der Maharajas, die Tiefebene des Brahmaputra-Tales, am Horizont das Schneegebirge des Himalaya. Das Panorama hatte eine unerhörte Fernwirkung, der Rundumblick saugte den Blick in die Tiefe des Gemäldes. Mit der Wirklichkeit hat das trotzdem wenig zu tun, dachte Fresenius. Man sah nicht die Ausbeutung durch die Engländer, die Verarmung der Rajas, das Elend der Bauern auf dem Land, den Dreck und das Gedränge im Hafen, die Ausgestoßenen und Unberührbaren, die Leichenverbrennungen an den Ghats in Benares. Fresenius erinnerte sich an das, was er damals gesehen hatte. Damals hatte ihn das stark berührt, aber das Interesse an einem guten Geschäft war stärker gewesen. Heute schüttelte er den Kopf. Entdeck die Welt – ja, er hatte die Welt entdeckt. Die wirkliche Welt. Das Panorama konnte ihm gerade ein Lächeln entlocken und die Anerkennung der Leistung des Malers. Das Ganze wirkte lebensecht, und für Menschen, die kaum aus ihrem Viertel herauskamen, war das der Duft von Abenteuer und weiter Welt. Das hat uns Bismarck eingepflanzt, dachte Fresenius. Platz an der Sonne. Schutzgebiete. Lüderitzland. Samoa. Kiautschou. Godeffroys Südsee-Imperium, auch wenn sie vor vier Jahren die Zahlungen eingestellt hatten. Die Völkerschauen in Hagenbecks. Charlotte gefiel das. Sie entzückte sich über das Fremde, die komischen Sitten, das primitive Aussehen der Menschen. Sie redete immer vom Evangelium, das man ihnen bringen müsse, und der Kultur. Er dachte sich, dass Menschen anderswo eben anders lebten und auch ohne Dampfmaschinen und Telegrafen glücklich waren. Dass man sie lassen sollte, wie sie waren. Er hatte die Welt entdeckt, ja. Er hatte entdeckt, dass es die Gier der Europäer war, die die weite Welt zu einem ordinären Kaufladen machte. Er musste nicht mehr in ferne Länder reisen, um das zu entdecken. Er wollte gar nicht sehen, was dort vorging. Dennoch hatte er Anteil daran, das wusste er. Die Teepflücker in Darjeeling bekamen umgerechnet zehn Pfennig für den Korb gepflückten Tees und pflückten am Tag vierzig Pfund. Daraus machte man zehn Pfund schwarzen Tees, die er für vierzig Mark in seinem Laden verkaufte. Irgendetwas an dieser Welt ist nicht richtig, dachte er, als er das Panorama nach wenigen Minuten verließ. Vielleicht war er als Junge auf solche Zurschaustellungen hereingefallen. Wollte reisen, die Welt sehen. Die Welt ein großes Bilderbuch, mit bunten Zeichnungen und präzisen Namen, wo alles einfach und eindeutig war. Die wirkliche Welt war ein monströser Zirkus. Das harmlose Vergnügen hatte ihm die Laune verdorben. Er schlug den Kragen seines Cutaways hoch, als er durch den Niesel zu seiner Kutsche zurückging.


Charlotte ging in eine Freie evangelischen Gemeinde zur Bibelstunde. Dort trafen sie sich zum Bibellesen und zum Disputieren. Ein Bruder – kein studierter Pastor, ein Laienprediger – legte aus, die Anderen gaben ihren frommen Senf dazu. Er hatte sie einmal gefragt, warum sie da hinwollte. Es gehe dort fröhlicher zu, antwortete sie, nicht so verbissen und frömmlich wie in der Kirche. Zwar ging sie weiterhin mit ihm in St. Petri zum Gottesdienst. Aber unter der Woche war sie zweidreimal dort, zur Gebetstunde, zum Chorsingen, zur Bibelstunde. Er ließ es geschehen. Er war großzügig und gönnte ihr ihren Eifer. Sie lebt einen fröhlichen Glauben, dachte er versonnen. Nicht so wie ich. Sie kam aus einer Pfarrersfamilie. Charlotte Auguste Sophie Heidenkamp. Gott segne dich, mein Lottchen! Und bevor er sentimental wurde, griff er zu seinem Stock, erhob sich aus dem Sessel und ging in den Salon, wo sie saß mit einer Handarbeit und vor sich hin sang.


Er war nicht weise geworden in seinem Leben als Kaufmann, dachte er. Er hatte ständig um die Welt gebuhlt wie um eine sinistre Geliebte. Sie hatte ihn gelockt, verführt, hörig gemacht zu manchen Zeiten, er war enttäuscht worden von ihr, hatte sie zeitweilig gehasst, hatte sie heftig angeklagt und ihr doch immer gefallen wollen, hatte ihr sein Leben geschenkt und alles von ihr erwartet. Er hatte erkennen müssen, dass sie eine Halbweltdame war. Sie verkaufte sich. Sie war ein Mannequin für alles. Sie konnte eine Opiumkönigin sein ebenso wie eine Kronprinzessin, Lady Chatterley ebenso wie Sterntaler. Es lohnte nicht, ihr hinterherzujagen. Man nahm von ihr an Zuneigung, was man kriegen konnte, aber ihr Ritter durfte man nicht sein. Sie schillerte, morpheushaft, erschien in den wildesten Verkleidungen. Jeder wollte etwas von ihr, von diesem prätentiösen Geschöpf, dass sich in seinem Mummenschanz auf dem Laufsteg spreizte und prostituierte, das Wunschbilder wachrief und Träume weckte, das den Menschen Illusionen von Glück vorgaukelte und selbst oszillierte zwischen Paradies und Hölle. Er schüttelte den Kopf. Ich war ein Idiot!, dachte er. Er war nicht nur enttäuscht: Er war von einer Täuschung befreit worden. Er war ernüchtert worden. Wodurch, wusste er gar nicht genau. Durch all die letzten Jahre, dachte er. Durch das eintönige Gleichmaß seiner Tage. Durch die Stupidität des Geldverdienens. Er fühlte sich lau, weder Fisch noch Fleisch. Alles war ihm auf einmal gleichgültig, nichts war der Mühe und Anstrengung wert, die es forderte. Die Liebe zur Welt hatte ihn verlassen wie ein Fieber. Er war der Leidenschaft müde. Er wollte sich zur Ruhe setzen, ausruhen, nur noch zuhause sein. Er nahm zwei Löffel Laudanum, aus dem Nachtschränkchen in seinem Schlafzimmer, und rief Karl- Wilhelm, er solle ihm eine Tasse Tee machen. Vielleicht munterte ihn das ein bisschen auf.
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