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Vorwort


Papier ist geduldig, sagt ein Sprichwort, und so liegt es oft Jahre oder Jahrzehnte, wird eventuell mehr und mehr oder wird gar unbesehen entsorgt. Aber Papier kann auch spannende Geschichten erzählen, weshalb man ihm, bei aller Geduld, manchmal doch mehr Aufmerksamkeit widmen sollte. Ein Beispiel hierfür sind die Aufzeichnungen von Heinrich Ernst Kromer, die sich in seinem Nachlass, der im Kreisarchiv des Landkreises Waldshut verwahrt wird, befinden. Der Bestand umfasst Gedichte, Prosa, Hör- und Schauspiele, die zu verschiedenen Zeiten entstanden sind; und so finden sich frühe Gedichte und Prosastücke aus seiner Münchner Zeit der Jahre 1896 bis 1900. Einige literarische Werke, die zeitlich kurz nach 1900 entstanden sind, hat Kromer um 1945 nochmals überarbeitet.


Seine Gedichte, die er bis 1898 verfasste hat, zeichnete er mit dem Pseudonym K. Alberts, seine Prosatücke oft mit Emil-Rieder-Stäg.


Ob die im Nachlass befindlichen literarischen Werke Kromers jemals veröffentlicht wurden, muss offenbleiben, da trotz intensiver Nachforschungen keine Belege dafür gefunden wurden.


Seine Hör- und Schauspiele wurden nach heutigem Kenntnisstand weder beim Rundfunk gesendet noch auf einer Bühne aufgeführt, obwohl er jeweils verschiedene Entwürfe den Institutionen vorgelegt hatte.


Alle seine Geschichten handeln von Künstlern und ihren Problemen und von einfachen Menschen, die in ihrer dörflichen Umgebung Schwierigkeiten haben.


Ohne die Hilfe von Personen, welche das Projekt unterstützt haben, wäre diese Veröffentlichung nicht realisierbar gewesen. Bedanken möchte ich mich besonders bei Herrn Cornel Hirth, dem ehemaligen Leiter des Kreisarchives, der mir den Nachlass Kromers vollumfänglich zur Einsichtnahme zur Verfügung gestellt hat, Frau Anita Arnold aus Wutöschingen, mit deren Hilfe einige Werke Kromers transkribiert werden konnten, dem Literaturwissenschaftler Dr. Jürgen Glocker für seine fachliche Unterstützung und zuletzt meiner Ehefrau Carmen, die die Herausgabe des Buches mit Rat und Tat begleitet hat.


Lauchringen, im Februar 2026


Günter Hoffmann










Gedichte
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A vertical black and white illustration of a stylized, symmetrical totem pole design. The design features a central vertical axis with various abstract shapes, including bird-like heads, animal paws, and geometric patterns. The top section has a bird-like head with a beak and eyes. The middle section features a series of stacked, rounded shapes. The bottom section has a large, stylized animal head with a wide mouth and sharp teeth. The entire design is rendered in black ink on a light gray background.


H. E. Kramer.



Alp


Wie macht die Nacht ein fremdes Gesicht,
als bebte sie in Furcht vor mir.
Im Strauche knackt es. Und es bricht
ein ungeschlachtes Spinnentier
mir übern Weg hin und umflicht
in närrisch-tollem Wirbeltanz
mir Augen, Hand und Fuß und Rumpf.
Es losch der letzte Sternenglanz.


Fern läutet eine Glocke dumpf,
ein Chorgesang erklingt getragen.
Noch merk ich Schein und Ruch von Licht,
das durch umwobene Sinne bricht,
und leise hör ich letzte Liebesklagen.





Im Vorübergehen


Ich möchte einmal ein kleines Weilchen rasten,
in deine frohe Einsamkeit zu sehen.
Allein mein Fuß muss unablässig hasten.


An Deiner Gartenhecke würde ich stehen,
den Samt der dunklen Rosen zu betasten,
die Dir so gleichen… Und dann weitergehen.






Mittagsstunde



Mit dem Rätselblick und -munde
taucht sie aus dem kühlen Grunde,
setzt am Marmorbrunnenrande nieder sich
und schweigt und lauscht,
wie der Quell ins Becken rauscht.
Und ihr Bild ruht auf dem Grunde,


Luft und Leben atmen kaum.
Schattend überhängt der Baum;
müde Wolken stehen im Raum
auf der ungeheuren Runde
ruht der Traum


Der Mittagsstunde





Paradies


Im Grolle, Weib, sehe ich Dich von mir wenden.
Ich steh von fern und blicke frei nach Dir.
Du zitterst, schwankst, Du greifst nach Helferhänden,
und langsam, wie zum Opfer, folgst Du mir.


Dort führt ein stiller Pfad nach dem Gestade;
der Himmel öffnet sich der klaren Flut.
Wir sehen uns nackt in einem goldenen Bade,
die Schönheit kniet und ihre Waage ruht.






Sommertag


An den Wetterstangenspitzen,
auf dem dunklen Wolkengrunde
sehe ich leicht die Sonne blitzen,
das Gewitter sinnt und schweigt.


Über deinem warmen Munde
spielt von Engeln eine Runde,
pausgebackte muntre Runde,
ihre Instrumente blitzen,
die Dich in den Schlaf gegeigt.





Vergangenheit


An demselben Tische sitz ich wieder -
Alles glänzt, wie damals, hell gebohnert.
Aus dem Bildnis schauen streng und bieder
Deine Eltern, und ich blicke nieder,
Ihres stummen Vorwurfs ungewohnt.


Nachmittag. Die Zeit macht ihre Pause,
auf dem Hofe schläfrig liegt die Ruh.
In die stille weltverlorene Klause
dringt der Alltagsmarkt und sein Gebrause.
Kaum wie leises Summen ab und zu.


Schlummere nur! Man wird dich dort nicht missen.
Spinne dich ich in diesen Winkel ein.
Ahnenstuhl und weiche Sofakissen
Warten dein, und ängstlich treu beflissen
wird die unsichtbare Wärterin sein.


Knarrt die Diele? Geht nicht leise die Türe?
Seide rauscht und flüstert im Gemach.
Auf zwei feine Hände küsst ich Schwüre,
Küss eines Kleides Samtbordüre,
stürm empor und - schau dem Glücke nach.





Traum


In der Nacht ging ich den Strand entlang,
sah von ferne dein Licht herüber schimmern.
Und die Wellen krochen
ununterbrochen
her zur Brandung, die am Ufer sang.


Sahst Du mich, wie ich Dein Haus umschlich?
Argwohn äugte nach den hellen Zimmern.
Stimmen hört ich heiß und flüsternd klingen.
Meine Füße gingen zitternd. Ungesehen strich
eine Hand mein Auge. Und ich wandte mich…





Uns welkte….


Uns welkte schon die Kraft der Füße
und unsere Schritte gingen matt.
Aber noch der Lust nicht satt,
suchtest, fandest Du bei mir noch Küsse.


Suchtest, fandest noch - auf Katzenpfoten
schlichen wir zu deinem Lager dann.
Wilder – wild hast Du Dich mir geboten,
und ich nahm dein heißes Opfer an.






Weib


Wir gingen weit vom Meere ab
und schritten ödem Bergland zu,
wo uns das Echo Antwort gab,
wie das Schollern der Erde.


Auf dem Sarg ins Grab.


Was sahst Du nur? Was hofftest Du?


Und mutig wandertest Du mit,
dem einsam-höchsten Zacken zu;
Dich munterte mein junger Schritt,
aber die letzten Stufen
schreckten dich, Gefährte,
und du stiegst hinab zur platten Erde,
so wild, so weh, so lieb ich Dich gerufen!





Zwischen heut und frühem Scheiden


Zwischen heut und frühem Scheiden
Liegt wohl eine lange Spanne
Herbst erglühte. Eine Tanne.
Schirmte uns. Die weiße Wolke
gab ihr Bild im Teiche wieder,
der im Tannentale träumt.
Ach, ich ging in manchem Volke!
Und uns hämmerten die Leiden.
Haben wir im heitern Reiche
Nicht des Glücks zu viel versäumt?
Still, o still! Sieh, wie im Teiche
Wieder dort der Himmel träumt!






Nottaufe



Leisen Jammer
hör ich im Vorüberschreiten
aus der armen Wochenkammer.


Drin ein strammer
backenroter Strampeljunge
und aus diesem Mund der Jammer.
Mit dem Hammer
zwängt ein Schmied ihm um die Stirne
kronreif gleich die Sorgenklammer.


Es ist ein Jammer
sagt er: „mit den heutigen Kindern!“
„Jedes scheut das bisschen Klammer!“


Weg den Hammer
legt er: „So, die Taufe ist fertig!“.
Und so geht er aus der Kammer.


Leisen Jammer,
hör ich, da ich weiterschreite
aus der engen Wochenkammer.





Ostern


Hinter eines Waldhaus Rand,
aller Welt verborgen,
wandern stumm wir Hand in Hand
durch den Ostermorgen.


Blumen schmeicheln um den Fuß
Dir bei jedem Schritte.


Horch! Im lauten Frühlingsgruß
Klingt die heilige Bitte.


Lebensengel rings im Chor
singen sie auf Erden:
Volles Leben, flamme empor,
zeug ein ewiges Werden!“
Deine reife Lippe brennt,
deine Hände drücken,
was noch Leib von Leibe trennt,
lässt sich überbrücken.


Hinter eines Waldhaus Wand,
aller Welt verborgen,
wandern stumm wir Hand in Hand,
durch den Ostermorgen.





Überläufer


Ich stand allein, nur in der Hand den Speer
und musternd schritt ich ab die Front von Wänsten
und Nashornrüsseln, die zufrieden glänzten.
mein Auge forschte durch das ganze Heer.


Und vor mir – Tote in dem tiefen Sand!
Und wie ich schritt, so häuften sich die Leichen,
und jede Stirne trug ein edles Zeichen,
Und alle barsten an der starren Wand!


Umsonst habe ich auch Dich – umsonst! – gesucht
im Knäuel der Toten! Als ich Dich entdeckte,
da mied ein Blick mich, der die Waffen streckte,
Verrat im Aug, im Herzen Fahnenflucht.






Mit dem Revolver spielend



Gleichgültig mag ich diese Kurbel drehen, der Schnitter schreitet sechsmal auf und ab, und beide lächeln wie, wenn wir uns sehen. Er dengelt seine Sense: "Zeit zum Mähen!“ Geduld noch, bis der Hahn mit frohem Krähen dem jungen Tag den ersten Weckruf gab! Ins Frührot sehe ich blasse Strahlen schießen, und gaffend Volk ringsum zusammenfließen.





Verleumdung


Sieh dich um: es folgt dir die Gefahr! Auf der Liebe blumigem Gelände schlägt die Hexe ihre dürren Hände, dir wie Fänge in das blonde Haar Sieh dich um: es folgt dir die Gefahr!!


Sieh dich um: Du bist ja jung und rein!
Und es wird ein Himmelsblick sie schrecken.
Kann sie dich mit ihrer Zunge lecken
wirst du bald auf Aller Zungen sein.
Sieh dich um: Du bist ja jung und rein!





Gesicht


Ich sitz im Lehnstuhl und besinn mein Dasein, von ferngestreckten Äckern weiten Schrittes steigt mir ins Fenster rasch der Abendschatten, sinkt auf den Teppich, dehnt sich blähend dort und hüllt mir Schreibtisch, Flügel, Schrank und Wanduhr in ungeschlachte Schleier ein. Versonnen sitz ich und verträumt.


Es fährt - Steh ich im Feuer? – in die Zehen mir wie Glut und Flammen, rast an mir empor, versengt mich röstend, dörrt das Herz mir aus; weg flammt der Bart – Ein Häufchen Asche, fall ich; Es sinkt die Welt und ist dahin.


Ein Finger tupft mit sanftem Druck Aufs Auge mir. Das müde Lid gehorcht. Behutsam gibt es durch bescheidenen Spalt verwandelt unbekanntem Bilde Einlass: Im letzten einer langen Flucht von Zimmern mit Ahnenbildern sind gedeckt die Wände Vor einer Lampe steht an einem Tischchen Ein feines Männchen, leicht verkrümmten Rückens, und auf den Schultern reitet ihm ein seltsam gelbgrünes Tier; Hyäne halb, halb Füchslein.


Feig um sich äugend – wähnt es wohl Zeugen da? Holt sieghaft grinsend aus der Tasche es ein Blatt, entfaltet es und schon leckt die Flamme der Lampe züngelnd dran, verschlingt die Schrift, rollt das Papier. In schwarzen leichten Flocken zu Boden gaukelts, wo er es mit dem Fuß zerscharrt in dem Gewebe des Teppichs. Doch über alle Ahnenbilder gleitet zufriedenes Lächeln.


Bei dem Schein der Lampe im Buche eines Florentiner Dichters lese ich – wohl dreißig Jahre las ich es nimmer – ein kluges Geschichtchen. Zwar der Name dessen, der einstens Tassos heiligstes Lied verbrannte, erlosch in Nacht. Doch immer sei es dem Dichter wie Glut und Flammen durch den Leib gefahren,wenn er des Freunds gedachte. Und des Lieds.





Ende


Als ich Dich am Abend wiederfand
hauchte blasse Schwermut dein Gesicht;
und Du, zerbrechlich Ding in meiner Hand,
atmetest nichts.


Hin gesät in leere Schmerzensnacht
welkten alle meine Trostesworte.
Habe ich ihrer selber wohl gelacht?
Doch gebrochen schied ich von dem Orte.





Unvergessen


Leises Weinen in der Kehle
schüttert dir den schönen Leib.
In der Weite meine Seele
zittert mit der deinen, Weib!
Ob ich dir die Qual verhehle,
stets dein Wort zu hören: Bleib!
Ob ich schmerzlich mich befehle
einem feigen Zeitvertreib.
Engt das Schluchzen dir die Kehle,
schüttert es dir den schönen Leib.
In der Weite meine Seele
zittert mit der deinen, Weib.






Lied der Großen



Wir wandern unsere Straßen,
wir wandern heimatlos.
Von uns nur nicht verlassen,
tragen wir unser Los.


Denn auf den Erdenwegen
sind wir uns selbst Gebot -
Heil diesem freudigen Segen,
Heil dieser lastenden Not!


In schicksalsharten Schritten gräbt Spuren unser Fuß: "Seht da, was wir gelitten!“ "Vernehmt noch unseren Gruß!“ Es fallen die Lebensstunden Mitten im blühenden Tanz; Ihr Haupt voll Glanz und Wunden umflicht ein ewiger Kranz.


Wir grüßen im Weiterschreiten
Geburt und Leben und Tod.
Fern ziehen stumm die Zeiten
Vorbei an unserer Not.





Wiederfinden


Sommerglanz. Auf allen Feldern Segen.
Licht und Gold auf Land und fernsten Wegen.
Wo die Pappeln still und ragend stehen,
am Gestade glaub ich Dich zu sehen,
und Du wanderst, wanderst mir entgegen!


Und den Kranz, wie einst, aus Margariten,
bring ich Dir. Und Deine Augen bitten
und ins Ohr rauscht uns ein Lied die See.
Komm! Und alle Schritte, die ich geh,
schüttern mich und sagen, was wir litten.





Ein Weg


Sei`s mein Weg denn!
Wie ein breites Band
legt die weiße Straße sich durch das Land.
Rings von allen Hängen strömt das Leben;
Quellen rieseln mir aus hohen Wäldern,
und der Himmel sendet Licht und Regen,
nährt das schwere Korn in goldenen Feldern,
und die dunklen Trauben in den Reben!
Unbekümmert wie die Lose fallen,
ruhig geh ich dem Geschick entgegen:
Alle, alle wende ich mir zum Segen;
Glück und Fülle dank ich allen, allen.


Aber wo die Straße jäh sich windet
und verschwindet,
ragt durch stumme hohe Bäume
in das schwere Blei des Himmels eine flache Hausung.
Ihre nie geschauten Räume
hütet seit Jahrtausenden ein Drache;
und in ewiger Windesstille,
ohne Regung, ohne Wille
hängt die schlaffe Fahne
halbmast nieder von dem Dache.






Frieden


Ist des Leides und der Traurigkeit
nun nicht voll gemessen?
An der Säule lehnend blickst Du weit
hinweg ins Land,
immer an denselben Punkt gebannt.
Willst du deinen ganzen Scheffel Salzes essen
mit dem Schmerz in deiner Einsamkeit?


Dort den Regenbogen sieh gespannt!
Unter frühen dumpfen Lenzgewittern
Mag das sehnende Land
Hold empfängnisfroh erzittern,
Schwerer Ernte geweiht.
Und du? Du hättest nicht die Hand
Deinem Schmerz den Becher zu zersplittern?





Fülle


Unter blutig rotem Laube
Sehe ich überreif die Traube
Ihrer saftgeschwellten Beeren
Fülle mir entgegen kehren
Und sie locken meine Hände
Und ich spähe durchs Rebgelände
Ob mir jemand möchte wehren;
Und mein frommer Sündenglaube
Stirbt – vor diesen dunklen Beeren.






Ein Schritt


Was raunen sich die Bäume zu und staunen dann so stumm daher? Wo ging dein Fuß? Was tatest du? Du bist so müd, du trägst so schwer.


Ich trag so schwer, ich bin so matt; Wer weiß, woher die Last mir kam? Warum der Wind ein junges Blatt Vom grünen Baum schon niedernahm!


Und staunt ihr stumm, und raunt ihr roh,
wo tatet ihr mir Gutes je?
So seid nun froh und schreit nicht so,
wenn ich nicht eure Wege geh!


Und manche tut so brav und gut, und lacht so laut und freut sich froh, und trüg doch statt dem Sammethut weit besser einen Kranz aus Stroh. Hat seinen Ort wohl jedes Kraut, wo es gedeiht und aufwärts treibt. Und schlecht hat Gott das Haus gebaut, Das leer sein Lebtag stehen bleibt.


Und trag ich schwer, so raunt nicht roh;
und bin ich müde und sterbensmatt,
ich fand die Last; und irgendwo
find ich ihr auch wohl eine Statt.






Und dann…


Wie ich's begonnen hab – ich weiß es nicht!
Irgendwo hier herum fand es sein Grab.


Hier geht sein Seelchen um, nachts als kleines Licht,
Wo es liegt weiß ich nicht, alles bleibt stumm.


Hat es der Wolf geraubt? Trug es ein Engel fort?
Hätte es nicht die Hexe gesagt, ich hätte es geglaubt.


Hab mich zu Tod geplagt, trieb mich zum Unglücksort,
aber ich find's nicht dort, hörst du, wie es klagt?


Kam aus dem Tann ein Mann, schwand dann im Moor,
wenn dort die Unke schweigt, uhut es im Tann.


Schau, wie der Nebel steigt, dort, wie ein Flor!
Jetzt in dem Binsenrohr, hat sich es gezeigt!


Hol dich ja gleich heraus, weine nur nicht so!
Unke ruft, Uhu schreit – mich packt ein Graus.


Gehen nach Haus zu zweit, finden ein Plätzchen wo,
dort sind wir still und froh,
wimmere nicht, weine nicht so!





Der Traum des Mandarin
I.


Ich bin nicht eine Thron- noch Altarstütze
und liebe lau den Mandarinenstaat,
Nachts geh ich um und säe böse Saat,
Ich weiß es wohl: ich bin zu gar nichts nütze!


Zwar hatte ich einst im Kopfe reichlich Grütze.
Da sann ich noch auf eine gute Tat,
zum Beispiel auf ein Kabel ohne Draht,
dann auf eine praktische Husarenmütze.


Doch konnte ich kein Patent erhalten!
Das brach mir schnell mein stählernes Rückgrat;
Genie ging flöten! Ach! Und auch zum Staat
fühlt's alle meine Liebe ich erkalten.


Doch ob ich gleich zum schlimmsten Tun erbötig,
noch bin ich vom Respekt nicht gänzlich frei:
Pastöre, Presse schätz ich noch und Polizei,
d. h: Ich finde sie für das Volk noch nötig.





II.


Sonst aber kam ich wirklich sehr herunter,
zwar lese ich gerne noch, wer einen neuen Orden kriegt,
wie unser Weltmarschall in China siegt
(ob's meinem Pessimistensinn auch fast zu munter!)


Des Kanzlers Reden dünken mir kein bunter
wohlausgesuchter Dichterblumenstrauß;
Geflügelt jedes Wort im Hohen Haus,
darin kriegt er sogar den Bismarck unter!


Und werden die Rekruten wo vereidigt,
so kommentiere ich die Sache nie,
ich bin sehr frei – doch wer kann wissen,
wie man in Gedanken schon jemand beleidigt.
Der Staatsanwalt liebt alle freien Denker;
Auf solchen Säulen ruht der ganze Staat, lass ich am Ende das Säen böser Saat
in Reverenz vor Staat und Staatenlenker?





III.


Was sagt ich da? Ich wäre herabgekommen?
Gott sei gedankt: Es war ein böser Traum!
Bei Gott: ich bin vom Staat der feinste Schaum.
d.h. die Creme der Guten und der Frommen.


Ich find es psychologisch, dass beklommen
mir das Gewissen schlug im wüsten Traum!
Ein wohlgeborener Mensch, wie ich, kann kaum
in kühnster Phantasie herunterkommen!


Ich weiß es, was der freie Mann verteidigt!
Er lernt es auf der Universität;
und wenn er das Examen nur besteht,
wird er mit Fug und Recht darauf vereidigt.


Ich sinne nach, ob jemand ich beleidigt.
Im Traum vielleicht? Gott? oder Majestät?
Ich deprecier; wie sich's von selbst versteht,
devot, und fühl mein Rückgrat neu geschmeidigt!





Lass sie nur stehen


Lass sie nur stehen, die lieben, roten Rosen!
Ich komme nicht! Wem schnittest du sie dann?
Es reihe sich nun den erinnerungslosen,
verlorenen Tagen auch noch dieser an!


Ich schlich mich spät zu deinem dunklen Garten,
wo hoch im Baume noch die Amsel rief;


die Marmorbilder standen voll Erwarten
und harrend stand ich, bis der Park entschlief.


Vergebens, dass ich an der Türe klinkte,
Terrasse, Flur und Parkweg blieben leer,
von deinem Fenster bleich und bleicher blinkte
der Himmel wie aus totem Auge her.


Als schluchzte er auf einem lieben Grabe,
hob sich der Wind im Baume bang und leis;
und zitternd ging ich. Doch als letzte Gabe
nahm ich vom Weißdorn mir ein blühend Reis.


Lass sie nur stehen, die wunderbaren Rosen!
Ich komme nicht! Wem schnittest du sie dann?
So reihe denn sich den erinnerungslosen,
verlorenen Tagen auch noch dieser an!





Der Seiler


(Ballade)


Rückwärts geht der Seiler. Wenn er rückwärtsgeht,
ob ihm da sei Werk auch wohl gerät?


Rauch und Qualm in dumpfer Höhle,
und sie singen. Toll Gegröle!
Schwere Zungen, staubige Lungen,
Öl auf das Lämpchen: Einen Schnaps!
Jeder kriegt mal seinen Klaps,
wo er dann vom Stänglein fällt.
Müde ist das Lied verklungen
Man fährt in alle Welt.


Rückwärts geht der Seiler. Wenn er rückwärtsgeht, ob ihm da sein Werk auch wohl gerät?


Hast du sie nicht klopfen hören? Lass sie warten, Weib und Göhren! Jammer, Elend ohne Ende. Wirt! Da bring mir noch ein Glas; Schaff mir neues Lebensgas! Dunkler wird es…, wo will es hinaus! Wenn es doch ein Ende fände“ O du schönes Kartenhaus!


Seht den Seiler, wie er rückwärtsgeht! Ob ihm da sein Werk auch wohl gerät?


Morgen ist die Zeit zu lungern. Feiertag. Wir dürfen hungern! Hörst du nicht die Kinder jammern? Stube, Küche, Betten kalt; Leer die Krippe! Vielgestalt Schmiedete der Schicksalsschmied Qualenzangen, Sorgenklammern, düster tönt sein Jammerlied.


Rückwärts geht der Seiler, rückwärts ohne Ruh, dreht an seinem Seil immerzu.


Morgen auf ein Wiedersehen! Wirt, ein Gläsel noch im Stehen! Wenn ich trinke, schwanke, falle, springt mir schnell das Mitleid bei. Blitzeblank die Polizei, bringt mich heim zu Weib und Kind. Blitzeblank beschützt sie alle, Alle, die gefallen sind.


Rückwärts geht der Seiler, rückwärts ohne Ruh,
dreht an seinem Seil immerzu.


Nacht und Frost und Sternengeflimmer,
Ferne, ferne ein leises Gewimmer,
Stilles Stöhnen, Mutterflehen.
Wer verstellt mir da den Weg,
drängt sich vor und sperrt den Steg?
Schuft! Ich schmeiß dich in den Fluss!
Einen Seiler sehe ich drehen,
kommt die Fopperei zum Schluss?


Seiler, Narr du, der da rückwärtsgeht,
zeig mir deinen Strick, den du gedreht!


Wenn der Strick – erst – fertig wäre,
„Trüg er eines Mannes Schwere“.
Hund! Du ulkst mich? „Da! Geschlungen
trag ihn um den Hals nach Haus!“
Lump! Du foppst mich wirklich aus?
Wart! Ich komm dir auf den Leib!
„Bah, ein Scherz, der wohl gelungen!
Geh nun heim zu Kind und Weib!“


Feiertäglich steigt der Morgen,
malt im öden Raum der Sorgen,
malt ein Fresko letzter Qualen,
das kein Auge schauen mag.
Kind! Was starrst du in den Tag?
Tot die Brust – Du trankst davon,
und dir grinst von todesfahlen
Vaterlippen grauser Hohn.


Trefflich hast du deinen Strick gedreht,
Seiler du, der immer rückwärtsgeht.





Herbst I


Vor des Hauses heiligem Raume
Nickend sitzt das alte Paar –
Gattin, reicht ein Gott im Traume
Des Vergessens Trank dir dar?
Bist gerettet du im Hafen!
Und, die unser Fahrzeug trafen,
siehst du jene Stimmen schlafen
und dem Lebensüberwinder
Heil entrissen deine Kinder?


Still! Sie wacht! – Vor Aug und Ohren
zieht ein Kinderreigen hin.
Schmerzgeboren, schmerzverloren
sieht sie ihres Lebens Sinn.
Schlank wie Pappeln, stark wie Eichen,
Königskinder zu vergleichen.
Sanken sie des Todes Streichen –
Schmerz! O wirst du nie gelinder?
„Vater, wo sind unsere Kinder!“


Sieh! Die Lindenschatten schwanken
vor dem weißen Haus im Kies.
Wind bewegt die Rebenranken
die der Herbst vergilben ließ.
Das so freundlich nun sich wendet,
manchen Wunsch hat es vollendet,
Fülle uns das Jahr gespendet, ein Erzengel, ein Erfinder – "Vater, wo sind unsere Kinder?“


Sommers in der weißen Hitze Lag die Erde oft verbrannt. Dunkle Wolken schossen Blitze, zum Verderben uns gesandt. Aber golden doch in schweren Wagen rauschen nun die Ähren; Weinhell will die Luft sich klären, und die Sonne wärmt gelinder – "Vater, wo sind unsere Kinder?“


Silberfäden langsam schweifen, wirken sich ins Gold der Luft. Bunter wird das Laub; es reifen Früchte schwer in Saft und Duft. Schafe ziehen auf Rain und Rasen, Hirtenflöten hörst du blasen, wo auf weiten Wiesen grasen unsere Herden bunter Rinder – "Vater, wo sind unsere Kinder?“


Wandervögelvolk in Scharen Sammelt sich und schwirrt und lärmt. Wähnt es Helios weggefahren, da die Sonne milder wärmt? Schneller nun in blassem Glanze, war geschmückt mit welkem Kranze schwingt sich Tag um Tag im Tanze, hinterm Berge hält der Winter – "Vater, wo sind unsere Kinder?“


Kurze Monde wird er sehen, der ein Sterbehemd trägt, der auf Strömen und auf Seen, die kristallenen Brücken schlägt. Und die Sonne wird erstehen, strahlend uns zu Häupten gehen, aufbelebend was wir säen, Todes ewiger Überwinder – "Vater, wo sind unsere Kinder?“





Herbst II


Vor des Hauses heiligem Raume
Nickend sitzt das alte Paar –
Gattin, reicht ein Gott im Traume
Des Vergessens trank dir dar?
Sind gerettet sie im Hafen?
Und die unser Fahrzeug trafen,
siehst du still die Stürme schlafen,
und dem Lebensüberwinder
„Heil entrissen unsere Kinder“


Aber ihr vor Aug und Ohren
Flog ein Reigen jauchzend hin –
Schmerzgeboren, gramverloren
Sieht sie ihres Lebens Sinn!
Königskinder zu vergleichen,
schlank wie Pappeln, stark wie Eichen,
sanken sie des Feindes Streichen –
Schmerz! O, wirst du nie gelinder?
„Gatte, wo sind unsere Kinder?“


Sanfte Lindenschatten schwanken
Von der weißen Wand zum Kies;
Wind spielt in den Rebenranken,
die der Herbst schon gilben ließ.
Das sich nun zum Welken wendet,
vieles hat das Jahr vollendet,
Segensfülle uns gespendet,
Sämann erst, den Garbenbinder –
„Vater, wo sind unsere Kinder?“


In des Sommers banger Hitze
Lag die Erde oft verbrannt.
Schwarze Wolken warfen Blitze
Und Verderben fuhr durchs Land.
Aber unterm bunten Bogen
Voller stand das Korn in Wogen,
und es kommt der Herbst gezogen,
und die Sonne wärmt gelinder –
„Vater, wo sind unsere Kinder?“


Und Marienfäden schweifen,
weben sich ins Gold der Luft.
In dem dunklen Laube reifen
Früchte schwer in Saft und Duft.
Schafe ziehen auf Rain und Rasen,
Hirtenflöten hörst du blasen,
wo auf weiten Wiesen grasen
unsere Herden bunter Rinder –
„Gatte, wo sind unsere Kinder?“
Wandervögelvolk in Scharen
Sammelt sich und schwirrt und lärmt,
wähnt es Helios weggefahren, weil nun mild sein Licht noch wärmt?
Schon im blassen Himmelsglanze,
wirr geschmückt mit welkem Kranze
ziehen die Monde hin zum Tanze,
und es stirbt der Tag geschwinder –
„Vater, wo sind unsere Kinder?“


Über öden Stoppelfeldern
Blinzt der sieche Tagesschein;
Sieh! In hohen Föhrenwäldern
Horstet schon der Mond sich ein.
Späte Feuer seh ich rauchen
Auf den Äckern. Schaurig hausc Und es wird das Jahr sich drehenhen
Nebel, die dem Fluss enttauchen;
Hinterm Berge droht der Winter –
„Gatte, wo sind unsere Kinder?“


Kurze Monde wird er sehen,
der ein Totenlaken trägt,
über Ströme, über Seen
trügerische Brücken schlägt.
Und es wird das Jahr sich drehen,
und die Sonne wird erstehen,
strahlend uns zu Häupten gehen
als ein Todesüberwinder –
„Gatte, wo sind unsere Kinder?“






Mai


Hundert Brünnlein rinnen
Ab dem Hang zu Tal;
Tausend Spinnlein spinnen
An des Maien Schal.


Tausend Spinnen riefen
Aus der Blütenpracht;
Tausend Immen triefen
von der süßen Fracht.


Herz, was will dies Lieben,
das unendlich glüht,
Erst noch stumm verblieben,
Nun sich jauchzend* müht!


Hundert Brünnlein rinnen,
Hügelab ins Tal;
Tausend Spinnlein spinnen
Uns den Maienschal.










Prosa
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A vertical, symmetrical black and white line drawing, resembling a stylized totem pole or a complex abstract pattern. The design is composed of bold, black, interlocking shapes that form a central vertical axis. The top section features sharp, angular, zigzag-like forms. Below these, the shapes become more rounded and organic, resembling stylized faces or masks. The overall composition is balanced and intricate.


H. E. Kramer.



Zufall oder Schicksal


Auf besondere Weise hat das Schicksal in einer schlesischen Familie vor nicht langer Zeit sein Spiel getrieben, wie die nachfolgende Geschichte berichtet. Wer sie kennt und namentlich, wer sie zum ersten Mal vernimmt, pflegt den verschiedensten Umständen die Schuld zuzuschreiben, freilich jedem mit gleichem Recht oder gleichem Unrecht. Seltsamerweise meinen aber die meisten, am schwersten laste die Schuld auf der Großmutter, weil sie es gewesen, die das eigentliche Werkzeug des Unglücks geliefert habe, obgleich sie das nicht ahnen konnte. Denn wo säume ein Weib einem Kind den Tod, zumal dem eigenen Blut, wie es über Großmutter und Enkel diese Geschichte berichtet.


Eine junge blonde Braut rüstete vor manchen Jahrzehnten in einem schlesischen Städtchen ihre Ausstattung für die schon festgesetzte Hochzeit, da verfiel sie einer gefährlichen Krankheit und musste ihr das schöne reiche Haar zum Opfer bringen. Der Verlust dieser Goldhaube, die ihr wie ein Heiligenschein das Gesicht eingerahmt hatte, tat ihr tief ins Herz hinein weh, weil er das besondere Entzücken auch ihres Bräutigams gewesen war, und damit solcher Schmuck nicht völlig verloren ging, ließ sie daraus eine Halskette flechten, wie sie zu tragen damals ein schöner Brauch auch bei Männern war. Diese hing sie in schmerzlicher Freude ihrem Erwählten am Hochzeitsmorgen um und der junge Gatte hielt das blonde Geschenk immer treu in Ehren, wie einen besonders lieben Gegenstand, und tat es sich nur an Feiertagen um, und jedesmal wieder, wenn der Hochzeitstag sich jährte.


Aber schon jung sollte die Kette verwaisen, nämlich durch den frühen Tod ihres Herrn, der nach kaum fünfjähriger Ehe aus dem Leben schied. Sein Sohn, als er herangewachsen war, achtete das Geschenkstück der Mutter wenig; er spannte sich eine goldene Kette, schwer wie die eines Pfluges, über die geblümte Samtweste, und überließ es hernach dem eigenen Knaben, mit der inzwischen weiß gewordenen Großmutter, das Erinnerungsstück zuweilen aus dem blausamtenen Etui zu holen und mit den kunstreichen Goldschließen zu spielen, indem er sie auf dem blonden Geflecht hin- und herschob. Wenn er dann nach Kinderart Frage um Frage vorbrachte, erzählte die Großmutter wohl, wie die Kette in den Tagen ihres Glücks aus ihrem Jugendhaar geflochten worden und das wohlbehütete Lieblingsgeschenk des Großvaters geblieben sei. Und einmal hielt sie es dabei an ihr gebleichtes Haar und sagte: „Siehst du; so spinnen die Jahre unser goldenes Haar silbern und bilden das Leben ärmer und als einziger Besitz bleibt uns, dass wir der blühenden Jahre gedenken und das gestorbene Glück ohne Bitterkeit beschauen.“


So sprach wohl die Weißhaarige zu dem blonden Enkel und der blieb, da ihr Sohn auch früh dahin ging, der einzige Liebling der Großmutter. Die hatte dann die Freude, ihn noch in einem gewichtigen Amt zu sehen, als jungen Mann schon, aber das war das letzte Glück, das sie genoss. Ein gnädiges Geschick schloss ihr die Augen, ehe es umso ungnädiger nach ihrem Enkel zielte.


Diesen rief eines Tages eine wichtige Beratung in die Hauptstadt. Er stand im Flur seines Hauses, im Zweifel noch, ob er mit der Bahn dorthin reise oder im Wagen seiner Amtsstelle und eben legte seine junge Frau ihm die Haarkette um und ordnete sie ihm sorglich auf der Weste, nahe am Hals die beiden Stränge mit dem Goldschieber zusammenfassend, worauf sie ihn bat, zur Reise die Bahn zu benützen und er war anfangs selbst dieser Meinung; da fiel ihm ein, er könne noch bei einem Freund vorsprechen, der am Weg wohnte, und so beschloss er, den Wagen zu wählen. Er trat zu dem Lenker, der mit dem schwarzblauen Fahrzeug vor dem Haus wartete und ermahnte ihn vorsichtig und ohne Hast zu fahren, und der Mann, der wusste, was sein Herr von ihm verlangte, versprach ihm eine sorgliche Lenkung. Aber was vermag die behutsamste Obacht auch des verständigsten Menschen, wenn eine geheime Macht ihr Netz knüpft und kein Menschenauge die Maschen gewahrt?


Und mochte sonst den verlässigen Fahrer nichts, auch kein Fahrzeug, wie sie rasend die Straßen in Schrecken setzen, aus der Ruhe bringen, so vermochte es ein einziges Etwas, ein in den Wagen geirrtes Kerbtier, das ihm gelb-schwarz um Auge und Ohren tanzte und dem Mann einen Augenblick die Sinne wirrte.


Er strebte von ihm weg und vielleicht des Wahns, es meiden zu können, wie er wohl ein drohendes Fahrzeug mit einer kleinen Wendung des Steuers zu meiden wusste, tat er hastig diesen Ruck. Doch sogleich galt es nicht mehr, zu sehen, ob er des lästigen Tierchens ledig sei, aber wie er seine unter den gestürzten Wagen geklemmte Wade frei mache und den neben ihm liegenden Herrn aus seiner Bedrängnis löse. Wohl glückte ihm die eigene Befreiung in kurzem; als er aber zu dem Fahrgast trat, ihm aufzuhelfen, schreckten ihn seine starr gen Himmel gerichteten Augen, daran er sogleich sah, wie es um den Mann stand. Als den der Widerprall aus dem Wagen geschleudert, hatte sich die Haarkette tückisch an der Türklinke verfangen, so dass er erstickt war, ehe das Messer des Wagenlenkers das Haargeflecht kappen konnte.


Dies ist die Geschichte der unseligen Haarkette oder, wer es so will, des armen Enkels einer Großmutter, die sie anfertigen ließ, als müsste sie einst auf so seltsamem Umweg zum Verhängnis der Familie werden. Es ist aber müßig, die Schuldigen zu suchen; das Schicksal lässt sich nicht in die Karten schauen und der Mensch muss die aufnehmen, wie es sie auswirft.






Das verschwundene Gedicht


Es war 1 Uhr nachts. Wir saßen noch selbdritt im Kaffeehaus, in einem abgesonderten Zimmerchen, wo wir uns gewöhnlich am Donnerstagabend zusammenfanden. Zwei von unserer Gesellschaft, die entweder nur Kaffee oder nur Limonade tranken und uns wegen des Weingenusses ein wenig von oben herab ansahen, waren zeitig nach Hause gegangen, weil sie es, wie sie sagten, sinnlos fanden, sich den Magen zu überschwemmen oder vor leeren Tassen sitzend die gähnenden Kellner hinzuhalten. Wir aber hatten uns erst recht wohlgefühlt, als diese lebenden Vorwürfe uns alleingelassen hatten und waren dabei ins Erzählen geraten. Bildhauer Herkenstab hatte nämlich unaufgefordert ein Ereignis aus seinem Leben erzählt und als er geendet, hinzugefügt, dies sei das Interessanteste, was ihm je begegnet sei. Er hatte nämlich aus lauter närrischen Verliebtheit eines seiner ersten Modelle heiraten wollen, im unerschütterlichen Glauben, er habe das gütigste und keuscheste Geschöpf vor sich, während sie, ohne dass er es ahnte, die Geliebte eines Andern war. Huberti, der Maler berichtete, wie er auf einem ganz anderen Wege, als er je gedacht oder gewünscht hätte, berühmt geworden sei. Sein Streben sei gewesen, mit einem Riesengemälde, an dessen Vollendung er wohl drei Jahre gewendet habe, zu Ruhm und Ansehen zu kommen; stattdessen sei er nicht bloß von der Ausstellung zurückgewiesen, sondern auch, als er es in einer Kunsthandlung ausstellte, von der Kritik unbarmherzig mitgenommen und verhöhnt worden. Seinem schärfsten Kritiker, der sich zugleich auch als Lyriker versucht habe und dabei seine Frau, die ihn mit mehreren anderen betrog, als leibhaftigen Engel schilderte, habe er daraufhin ein Exlibris gezeichnet, gleichsam als bestellte Arbeit, worin er ihn auf einer Leier spielend darstellte, um ihn als Dichter zu kennzeichnen. Diese Leier habe der gute Mann auf dem Kopfe getragen, bestehend aus jenem bekannten Gehörn, das man betrogenen Ehemännern als besonderen Hauptschmuck zu verleihen pflegte. Das Exlibris, das er in weniger als drei Stunden hingezeichnet habe, sei massenhaft gekauft worden; berühmt gemacht habe ihn aber erst die Beleidigungsklage des Kritikers, bei der er straflos ausgegangen sei, die aber zugleich die ganze haupt-städtische Presse in Bewegung gesetzt und in zwei Lager geteilt habe. Eine weitere Folge davon sei gewesen, dass der Kritiker sich von seinem angedichteten Tugendengel habe scheiden lassen.


Nun war die Reihe an mir, aus meinem künstlerischen Schaffen das zu erzählen, was mir das Interessanteste dünkte. Anfangs sträubte ich mich dagegen, weil mir aus meinem ganzen Leben, wie ich meinte, gar nichts Interessantes bekannt war; aber sie trieben und bearbeiteten mich und hießen mich nachsinnen, bis ich was Erzählenswertes fände. Endlich sagte ich, immer noch halb ablehnend: Ihr werdet Lachen oder werdet enttäuscht sein, wenn ihr das kleine Ereignis kennenlernt, das für mich das Interessanteste ist. Das Interessanteste, einmal, weil ich die Tat nicht begreifen kann, da mir die Beweggründe dazu unbegreiflich, ja töricht vorkommen; dann aber auch, weil ich stolz darauf bin, dass es mir passierte. Da ihr mich nun aber schon dazu getrieben habt, so müsst ihr auch die Geschichte anhören, so unbedeutend und läppisch sie auch erscheinen wird.


Ihr kennt jenen Band Gedichte, den ich vor vier Jahren herausgegeben habe. Ein Gedicht von mir aber, mein Bestes, habt ihr nicht gelesen. Es steht nämlich nicht in jenem Buch. Vielleicht existiert es überhaupt nimmer. In meinem sonst sehr treuen Gedächtnis wenigstens nicht. Ich habe nur noch ungefähr eine Kenntnis seines Inhalts bewahrt; aber die Stimmung dazu, dann die Bilder und Reime, vor allem jedoch die ganze Fülle der dichterischen Kraft habe ich trotz aller Anstrengung nicht wieder zusammengebracht, um es neu zu schaffen. Die erste Aufzeichnung mit all ihren vielen Streichungen, Verbesserungen, Verschlimmerungen und Wiederverbesserungen - sie war auf der Rückseite einer Lotterieanzeige geschrieben - habe ich nach meiner damaligen Gewohnheit verbrannt. Ich hielt dies voreinst mit allen meinen Gedichten so. War die Reinschrift fertig und zur Versendung mit der Post bereit, so war ich um das Schicksal des Gedichts nicht mehr besorgt. Die Post verlor, dachte ich, so leicht nichts; Wurde es von den Blättern abgelehnt, so kam es immer pünktlich zurück; pünktlicher und schneller, als mir jeweils lieb war. Und wozu eine zweite Abschrift anfertigen, da mein Gedächtnis die eigenen Gedichte, ohne dass ich sie auswendig gelernt hätte, sehr lange festhielt, sicherlich so lange, bis ich sie allemal entweder gedruckt oder ungedruckt wieder in die Hände bekam.


Ich schickte das Gedicht damals mit sechs anderen an eine Zeitschrift, deren Redakteur mich kannte. Dieser war mit meiner immer noch beengten Lage wohl bekannt; er nahm die sieben Gedichte an und sandte mir sogleich das Honorar durch einen jüngeren Freund, Wilhelm von Schlieben hieß er, der ebenfalls lyrisch und mit schönem Erfolg und nicht geringem Ehrgeiz tätig war und sich oft auf der Redaktionsstube aufhielt, und teils zum Zeitvertreib, teils aus Neugier die einlaufenden Gedichte las, das Untaugliche ausschied und das Tüchtige mit einigen empfehlenden Worten dem Redakteur vorlegte. Dieser also sandte mir sogleich durch Schlieben das Honorar mit einem Brief; worin er mir die Annahme der sieben Gedichte mitteilte und eben dies eine – es trug den Titel: Ein Weg – als das beste aller meiner lyrischen Erzeugnisse weidlich lobte; über Gebühr, wie mir dünkte. Es musste indes was dran sein; denn auch Schlieben, was schon was bedeuten wollte, teilte dies Urteil. Den Brief des Redakteurs besitze ich noch; er fiel mir erst vor wenigen Tagen wieder in die Hände.


Es vergingen einige Jahre. Aus den mir zugesandten Belegnummern konnte ich ersehen, dass sechs meiner Gedichte, das Fragliche ausgenommen, abgedruckt wurden. Sogar später eingesandte erschienen noch. Ich schenkte indes dem Umstande, dass gerade dies eine Gedicht so spät erscheinen sollte, keine Aufmerksamkeit. Es konnte ja für eine Nummer, für die es besonders passte, aufbewahrt sein. Genug: das Gedicht erschien damals nicht und auch später nie. Ich hatte es schon fast vergessen, als ich durch zwei Umstände wieder daran erinnert wurde.


Einige unfruchtbare Tage, wie sie jeder Künstler kennt, waren über mich gekommen und ich beschloss, um nicht die Zeit völlig zu vergeuden, meine Gedichte zu ordnen, teils nach abgelehnten Reinschriften, die ich alle noch in ihren Briefhüllen vorfand, teils nach dem Abdruck in den Blättern, worin sie erschienen waren.


Ich saß damals, da es schönes und sehr warmes Wetter war, tagelang im Wald, arbeitete immer eine Stunde, ging dann ein wenig spazieren, um bald wieder zu meinem alten moorigen Plätzchen zurückzukehren, wo ich an Welt und Leben nur zuweilen erinnert wurde durch einen goldenen Lichtstreif, der durch die Tannen herab auf meine Papiere fiel, oder durch das Hämmern eines geschäftigen Spechts oder das melancholische Gru-Gru einer Wildtaube in der Waldestiefe. Als nach einigen Tagen die Arbeit fertig war, erinnerte ich mich auch des ungedruckten Gedichtes wieder, und ich beschloss, es mir in den nächsten Tagen einmal von der Redaktion zur Abschrift auszubitten. Doch geschah das fürs erste nicht; es blieb beim guten Willen.


In jener Zeit bat mich ein befreundeter Maler um meine Gedichte; seine Phantasie liege brach und er habe früher manchmal gute Anregung aus meinen Arbeiten geschöpft. Als ich ihm bedeutete, nicht viel Neues zu haben und dabei auch das ungedruckte Gedicht erwähnte, fragte er nach seinem Inhalt. Das Gedicht war eine wirkungsvolle Gegenüberstellung von der Kraft und dem Reichtum des Lebens und der tatenlosen entsetzlichen Ruhe, die der Tod für uns bedeutet, und war vom Anblick einer Landschaft angeregt, die ich zwar sonst fast täglich durchschritten, aber bisher nie mit dieser empfänglichen tiefen Freude betrachtet hatte, die mich stillstehen und das Gedicht in einem Zuge niederschreiben ließ: es war, ich weiß es noch als wäre es heute – ein erlösender, aber auch ein erschöpfender Augenblick des Schaffens und Genießens.


Jetzt aber kam das Seltsame. Seltsam wenigstens für mich. Der Maler bat mich, ihm einige Verse, ob auch ganz außer Zusammenhang, herzusagen. Ich kannte den Inhalt; kannte auch noch die meisten Bilder, ich mühte mich ab, auch nur einen Vers, den Teil eines Verses, ja nur einen einzigen Reim wieder ins Gedächtnis zurück zu zwingen: es geriet mir nicht; ich sah mich von allen Göttern verlassen. Später habe ich mich dann noch Tage lang darum bemüht; aber so oft ich es auch versuchte, es gelang mir nie: das Gedicht blieb meinem Gedächtnis entschwunden.


„Das wäre also das Interessanteste, was Ihnen in Ihrem Schaffen begegnet ist“ fragte einer enttäuscht.


„Dies – unter anderem, ja! Aber ich sagte Ihnen ja voraus, dass Sie enttäuscht sein würden. Für mich freilich folgt das Interessantere noch nach. Ich hatte unterdessen an die Zeitung um Rücksendung des Gedichts geschrieben und darauf den Bescheid erhalten, ein Gedicht mit dem erwähnten Titel fände sich nicht vor. Ich schrieb zurück, das Gedicht sei an dem und dem Tag – ich kannte ihn genau – mit sechs anderen, die alle bereits abgedruckt seien, eingesandt und durch den damaligen Redakteur Hartmann auch sogleich honoriert worden. Herr Schlieben, der ja noch Mitarbeiter des Blattes sei, könnte dies alles bezeugen. Die Antwort lautete, man könne mir beim besten Willen nicht dienen; was sich von meinen Arbeiten vorfinde, sei alles mit dem Vermerk versehen, dass es schon abgedruckt sei. Dann nannte man mir alle Titel der Gedichte, die ihnen vorlagen, nur den des Gesuchten nicht. Alles Handschriftliche sei aufs Genaueste durchforstet worden, hieß es; leider vergebens. Es scheine bei mir also doch wohl ein Irrtum vorzuliegen.


Ich aber ruhte nicht. Ich schrieb an den Redakteur Hartmann und schrieb Herrn Schlieben. Jener erinnerte sich dunkel an das Gedicht; dieser schrieb, es sei ja möglich, dass er das Gedicht gelesen habe; aber aus der Lektüre so vieler Arbeiten könne man nach Jahren sich an ein einzelnes Gedicht und wäre es das Glänzendste, unmöglich wieder erinnern; gewiss doch nicht mit Sicherheit.


Dieser seltsame Bescheid setzte mich in Verwunderung. Nachdem man voreinst von dem Gedicht so viel Wesens gemacht hatte, wollte man sich jetzt nicht einmal mehr daran erinnern können! Ich konnte das nicht verstehen; von Schlieben vorweg nicht, der für alle guten Poesien nicht nur das größte, fast eifersüchtige Interesse, sondern auch ein ungewöhnliches Gedächtnis zeigte.


Einen Augenblick tauchte in mir ein Gedanke auf, den mir vor Jahren ein Freund eingeflüstert hatte: auch in der Kunst sei der Neid daheim, und Schlieben sei nicht frei davon. Aber ich kannte Schlieben zu gut. Und ich verwarf den Gedanken. So sehr ich aber dem Gedicht und wo es geblieben sein könnte, nachsann; ich fand keine Antwort: es bleib verschwunden.


Eines Tages, als ich über eine schwierige Stelle in meiner Arbeit nicht hinwegkam, machte ich einen Spaziergang, wie ich es immer in solchem Fall tue. Ich mochte etwa anderthalb Stunden gegangen sein, ohne dass ich jedoch, trotz regem Sinnen und Wägen, mich der Lösung meiner Aufgabe auch nur einen Schritt genähert hätte. Auf freier Höhe, am Rande eines Wäldchens, wo man eine ungehinderte Aussicht auf die Stadt und den See hatte, setzte ich mich in den Schatten, starrte, ganz in meine Aufgabe verstrickt, vor mich hin und vergaß bald völlig alles um mich herum. Plötzlich schob sich, ganz entgegen dem, was mich gerade einnahm, ein fernes Bild vor mein inneres Auge, so unvermittelt und mit solcher Deutlichkeit, dass ich an eine Sinnestäuschung hätte glauben mögen. Jeder Ton, jede Bewegung des Vorgangs, der Jahre zurück lag, vernahm ich wieder mit greifbarer untrüglicher Genauigkeit.


Schlieben ist in mein kleines Zimmer eingetreten und hat, wie es seine Art ist, mit kaum vernehmbarem Gruß unaufgefordert Platz genommen. Er sitzt neben dem weißen Kachelofen, mit gekrümmten Rücken und gesenktem Kopfe vor sich hinsehend. Ein Bein hat er über das andere geschlagen; beide blassen langen Hände, ebenfalls aufeinandergelegt, ruhen auf dem Knie. Wie es seine Gewohnheit ist, schweigt er erst einige Augenblicke; dann sagt er in seiner aristokratischen Art, halblaut, als spräche er mit sich, und kaum verständlich:


„Ich komme von der Redaktion. Dr. Hartmann hat Ihre sieben Gedichte angenommen. Seinen Brief gebe ich Ihnen dann. Das Honorar hat er mir auch gleich für Sie mitgegeben“.


„Sehr freundlich! Es kommt mir recht gelegen!“ erwidere ich.


„Die Gedichte haben ihm sehr gefallen. Eines besonders. – Ein Weg – heißt es. Das sei das Beste, sagte er. Überhaupt Ihr Bestes. Ich finde das auch“.


„Freut mich!“ entgegne ich und verneige mich leicht. Im selben Augenblick zerknülle ich ein Manuskriptblatt, wovon ich Reinschrift genommen, und werfe es zu den anderen auf den Boden.


Nach einiger Zeit fragt er: „Sie haben Ihre Sendung nicht einschreiben lassen. Tun Sie das nie?“


„Für gewöhnlich nicht!“


Er schweigt wieder eine halbe Minute, dann: „Aber Sie nehmen doch Abschrift von den Sachen?“


„Abschrift? Nein! Die Reinschrift ist alles!“


„Das finde ich aber sonderbar! holt er herauf. „Wenn Ihnen nun die Reinschrift verloren geht? z.B. auf der Post? Oder gestohlen wird?“


„Kommt so leicht kaum vor. Was wollte der Dieb auch damit anfangen?“


„Ich begreife Sie nicht!“


„Mein Gott“ sage ich wegwerfend. „Bis ich die Sachen zurückerhalte oder bis sie gedruckt sind, soweit reicht mein Gedächtnis noch. Und dann: was ist nicht alles schon verloren gegangen, was heute vielleicht zum Besten der Weltliteratur gehören würde! Was wollen dagegen unsere paar armen Gedichtchen besagen!“


„Wenn nun jeder so dächte!“ antwortet Schlieben etwas mürrisch.


Ich bücke mich, sammle die Papiere am Boden und werfe sie in den Ofen. Schlieben schaut mir zu.


„Diesen Weg sind wohl auch Ihre letzten Gedichte gewandert?“


„Die Konzepte, ja“


„Und Sie haben nun die eine Reinschrift davon?“


„Gewiss!“ sage ich ruhig. Und spöttisch füge ich bei: „Wenn mir aber wieder einmal was besonders Würdiges gelingt, so will ich dreifach Abschrift nehmen; vielleicht dankt es mir einmal die Nachwelt und segnet mich dafür“.


Unterdessen gehe ich an meinen Schreibtisch zurück. Schlieben erhebt sich langsam, als wäre er sehr müde, tritt näher, forscht in seiner Brieftasche, legt mir einen Brief hin, das Schreiben Doktor Hartmanns. Und vier Papierscheine, achtzig Mark Honorar.


„Dass ich es nicht vergesse!“ fügt er hinzu.


„Danke, Herr von Schlieben!“


Er hat Hut und Stock ergriffen, die er auf mein Bett gelegt hatte, und halb zurückgewandt fragt er noch: „Sind Sie vielleicht gegen Abend zu einem Spaziergang zu haben?“


„Sehr gern, Herr von Schlieben!“


„Ich werde Sie abholen. Auf Wiedersehn!“


Den Stock wie eine Flinte unterm Arm, die Hände in den Manteltaschen vergraben, gesenkten Kopfes, als müsste er sich unter der Tür bücken, geht er langsam hinaus.


Ich fahre aus meinem fernen Traumleben auf und finde mich im Schatten am Waldrand wieder. Drunten liegt die Stadt in der Sonne am See; über die Ebene, die der Fluss durchzieht, wandert langsam ein mächtiger Wolkenschatten, Zieht an der Stadt vorbei und gleitet über die bewaldeten Hügelzüge weg. Im Grase musizieren laut und fröhlich die Grillen.


Es mag jetzt ein Jahr her sein, da traf ich zufällig Dr. Hartmann auf einer Reise in Italien. Wir sprachen von allem Erdenklichen und kamen dabei auch auf jenes verlorene Gedicht, das ich ihm auf jede Weise in das Gedächtnis zurück zu zaubern suchte.


„Ja, ja, ich erinnere mich jetzt!“ sagt er endlich. Es war ein gedrängtes aber sehr inhaltsreiches Gedicht, kaum eine Quartseite lang. Und nun entsinne ich mich auch seines Stoffes wieder. In aller Deutlichkeit. Aber erlauben Sie: Das hat Herr von Schlieben einige Tage später wieder abgeholt. In Ihrem Auftrag – sagte er. Sie würden es zurückerbitten, um einige Verbesserungen anzubringen“.


Drei Briefe, die ich Herrn von Schlieben in dieser Angelegenheit schrieb, blieben ohne Antwort. Das Gedicht ist nie wieder zum Vorschein gekommen.






Ein Nachmittag


Der unvergleichliche Septembernachmittag, an dem sich vier einstige La-teinkameraden in einem kleinen Städtchen zufällig begegneten, hätte eine bessere Würdigung verdient, als sie ihm von den Vieren, wenn auch nach erheblichem Widerstreben, schließlich zugedacht wurde; waren sie doch gegen Rat und Bitte des Einen von ihnen in der Weinstube Zum Roten Heller untergetaucht und füllten das gleichfarbene Tonnengewölbe wie eine Räucherkammer mit ihrem Tabaksdunst, noch dazu als die einzigen Gäste; denn die übrigen Bewohner des Städtchens hatten von dem Himmelsgeschenk sonniger Stunden einen löblicheren Gebrauch gemacht. Als jener Eine von den Männern, ein großer, blonder Mensch mit scharfen, hellen Augen und kurzem Tollbart, einem ausgiebigen Spaziergang das Wort geredet hatte, stimmten die andern, um den einzigen Widerwart nicht zu vergrämen, dem Wunsch des Professors Rottner zu: eines hochgeeichten Weinbeißers, der die Bequemlichkeit jeder Art nicht bloß über alles schätzte, sondern sie auch mit unterschiedlichen Sorten und Jahrgängen zu würzen liebte. Sein roter Seehundschnurrbart und ebensolches Haupthaar hatten ihm auch den Namen Professor Barbarossa eingetragen, und scharfsinnige Sprachgrübler wollten gar schon aus der einen Silbe seines Namens schließen, er weise von Urzeiten her auf die hervorstechende Behaarung seiner Sippe. Seine Bekannten ziehen ihn obendrein der Neigung zum Spielverderben; er pflegte sich nämlich ruhig von seiner Gesellschaft zu scheiden, wenn man sich seinen Vorschlägen irgendwie widersetzte; und ebenso wäre es heute wohl auch geschehen und nur mit stillem Missvergnügen entschlossen sich die Kameraden, den leuchtenden Herbsttag in dem verräucherten Heidelberger Fass zu verbringen.


Es waren die Vier schon einige Stunden beisammen: außer dem blonden langen Halling der Arzt Dr. Wiltmer und neben Rottner der Amtsrichter Ganglof, und Halling allein hatte sich bisher schweigend verhalten bei den Erzählungen des Arztes und des Richters, zu denen Wiltmer den Anstoß gegeben, Professor Barbarossa jedoch den zweiflerischen Senf, wie der Richter dessen Einwände nannte. Zugehört indes hatte Halling umso aufmerkender; jetzt aber sah er, da der Amtsrichter seine Erzählung beendet hatte, in ganz anderen Gedanken auf seine drei Beisassen, zuletzt mit besonderem Aufmerken auf Rottner. Und diese Gedanken gingen etwa in gleichem Maß um die Vergangenheit dieses Kameraden der Lateinbank, wie um sein heutiges Gehaben, und er betrachtete dabei den roten Professor wie etwa ein Maler sein Modell, der ein Bild von ihm aus dem Gedächtnis fertigen will.


„Seltsam, wie er derselbe geblieben ist!“ dachte Halling. Am Kneifer führt er noch immer die schwarzen breiten Ränder, die ihm das Glas vor dem ewig drohenden Abgleiten bewahren sollen, und alle Augenblicke rückt er es auf der sommersprossigen Nase zurecht und schlingt die Trauernudeln straff um das ungeschlachte Ohr. Füg dir das schwarze Zaumzeug zum brandroten Schnurrbart und zum Gold des Kneifers und du ziehst glücklich die achtundvierziger Flagge hoch, zu der er schon in den Schuljahren unentwegt stand. Wenn da nur am Ende nicht die Regierung…!


Mit der heiteren Befürchtung, dass die Behörden sich mit den verpönten Farben Barbarossas befassen könnten, sah Halling von der eingehenderen Musterung seines Kameraden ab und richtete den Blick auf die anderen Beisassen, die schweigend das rote Gewölbe mit blauem Rauch anfüllten und von der gnadenvollen Septembersonne knapp den lichtblauen Streifen genossen; soviel nämlich konnte durch das schmale Fenster das gütige Gestirn in ihre Höhle  hinabspenden.


Eben wollte Halling nochmals vorschlagen, die wegsinkenden Stunden auf einem Spaziergang zu vertun, da sah er Barbarossa den leeren Römer in der Linken schwingen und die brandrote Kellnerin heranwinken, um mit dem den Tisch umkreisenden rechten Zeigefinger eine neue Runde zu bestellen


„Roten oder Weißen?“ fragte er dann mit kratzender Trinkerstimme und blickte schläfrig rundum auf die Kameraden.


„Roten, bitte! Weil doch hier eine Harmonie in Rot herrscht“, versetzte Halling trocken. Er durfte sich in diesem Kreis ein solches Witzwort herausnehmen; einen andern hätte dafür sicher der rote Professor zusammengestaucht; aber auch von Halling wurmte ihn ein wenig das Wort; denn sie waren schon als Schüler in manchen Punkten nicht einig gegangen.


„Der erste Lappen, Halling“, beschied er ihn spöttisch – den du heute zur Unterhaltung beisteuerst; bis dahin hast du anscheinend bloß fragwürdige Betrachtungen über deine alten Kameraden angestellt?“


Die Kellnerin setzte die vier Römer auf; daran anschließend fuhr Barbarossa fort:


Mit dem Roten da im Glas kannst du blonder Menelaus jetzt aber oro y sangre spielen, ha?“


„Bedaure; wieso?“ fragte Halling.


„Nun - spanische Flagge“, brummte Rottner durch den Schnurrbart.


„Erbarme dich, Rottner!“ versetzte Halling, sich windend. Wenn ich übrigens das Quartett hier auf seine Farben prüfte, könnte ich damit Gala „über die Toppen flaggen“, und ich gestehe, ein wenig war ich bereits auf dem Weg dazu. Es scheint hier eine gewisse Gedankenübertragung zu herrschen?“


„Eine - gewisse?“ spottete Rottner mit grunzender Stimme. „Seit Stunden gibt's hier nichts als Hellsehen und Vorahnungen und ähnliches Großmutterzeug. Oder hast du etwa nicht zugehört?“


Halling schwieg und griff nach seinem Römer, den er erhob. Im schmalen Lichtbalken der Sonne wurde das feurige Rot der vier Becher geprüft, auf das Entzücken des Auges, das der Zunge gesetzt und die Marke einverständig mit Kopfnicken gutgeheißen. Dann nahm Rottner wieder das Wort: „Nun hättest bloß du, Halling“, sagte er, noch deine Geschichte zum Besten zu geben; da-mit wäre der Zweifler zumindest überstimmt; denn überzeugen wird mich auch ein Dutzend Prediger nicht“.


Halling ließ sich etwas zusammensinken. Er steckte den rechten Daumen in seine Uhrkette und verwickelte ihn darin; sein Auge folgte dem hellen Rauchfähnchen, das von der Aschenschale weg eine Zigarre steil aufwärts sandte, wo es sich wie ein Pinienwipfel ausbreitete.


„Zum Besten geben? Eine ernste Geschichte?“ fragte er. Zum Besten gibt man wohl bloß Heiteres oder Scherze? Oder irre ich, Rottner? Ich will nichts behaupten“.


„Hahaha! lachte Barbarossa trompetend. So gerieben und durchtrieben in dem mir ehelich angetrauten Sprachgeschäft bin ich nicht“, höhnte er. „Ein Sprachklitterer freilich, wie du, muss das wissen, Halling“ fuhr er gereizter fort. „Du hättest eigentlich in meine Kerbe hauen sollen, statt mit Gitterbrücken, Schleusen und Fabrikschloten einer gottgewollten Landschaft ein allzu menschliches Gesicht aufzukleben. Aber schließlich – na ja; nichts für ungut!“ beschied er sich.


Halling hätte gern Barbarossas Anrempelung noch ruhig abgetrumpft, da fuhr aber gegen seine gewohnte Art der schwarze Doktor auf und blitzte durch seine ungeschlachte Eulenbrille die kampelnden Kameraden an: „Dass Euch doch“ entfuhr ihm. „Was führt ihr uns für Pfauentänze vor!“ sagte er ruhiger; du siehst doch, Halling; Rottner pirscht auf geheimnisvolle Geschichten von Ahnungen, Hellsehen, Spuk und Geistern, und weil ihn da sein gepriesener Schopenhauer im Stich lässt, nimmt er sie, wo er sie findet, aber nur um nachher alles abzutun, weil nun einmal dergleichen Dinge nicht Jedem zustoßen; drum flöte ihm was, Frau Nachtigall.


Widerstrebend und nur um die Stimmung nicht weiter zu gefährden, entschloss sich Halling, dem Doktor zu willfahren. Und während Wiltmer die Zigarre wieder aufnahm, das Feuer ansog und dann noch mit einem Streichholz nachhalf, nahm Halling einen Schluck Wein, um dann langsam einzuset-


zen, sehr im Zweifel noch, wie seine Geschichte, über die er zu seinem Bedauern eine Andeutung gemacht, werde aufgenommen werden.


„Was ich euch berichten kann“ sagte er im Vorhinein zur Rechtfertigung, ist eine einfache Geschichte und wird euch, wer weiß, wohl gar enttäuschen. Ich hätte klüger davon geschwiegen, so könntet ihr mich jetzt nicht darum quälen; es wird auch dem von euch Erzählten wenig entsprechen. Wenn ich überdies meine, man verschweige besser dergleichen Dinge, so deshalb, weil manches daran Sinnestäuschung sein kann, oder bloß eigene Deutung ist, die leicht in die Irre gehen mag. Und zum Vorteil des Geheimnisvollen legt man leicht Einiges falsch aus oder erfindet etwas hinzu und glaubt das schließlich selber. Vermutet das aber nicht von mir, und urteilt hernach selbst.


„Es war im Jahre 1876 im ausgehenden Winter, genau gesagt: am 15. Februar, und zwar am Faschingsdienstag. Ich erinnere mich der Dinge sehr genau und zwar aus Gründen, die Euch im Lauf der Erzählung klar werden mögen, abgesehen davon, dass man in meinem damaligen Alter für gewisse Einzelheiten besonders aufnahmebereit ist und auch noch ein treues Gedächtnis hat. Doch zur Sache“.


„Ich besuchte damals mit meinem älteren Bruder als Zwölfjähriger die Mittelschule einer kleineren Stadt, die von meiner Heimat acht Stunden entfernt lag. Wegen des dort von altersher lebhaft gefeierten Faschings hatten wir jenen Dienstnachmittag schulfrei und ich war zu einem Klassenfreund geladen, mit ihm das Treiben auf der Straße, das um zwei Uhr mit Maskenumzügen beginnen sollte, vom Zimmer aus zu betrachten; draußen war es nämlich noch ordentlich kalt. Weil nun mein Kamerad daheim noch eine Nachhilfestunde zu nehmen hatte, ließ er mich unterweilen allein, doch legte er mir zur Unterhaltung eine Zeitschrift vor, und zwar einen älteren Jahrgang der Gartenlaube. Ich aber fand es kurzweiliger, mir zunächst das anhebende Straßentreiben anzusehen und legte mich ins Fenster, um bequem straßauf und – ab zu gaffen; dabei sann ich aber bereits auf allerhand Bubenspäße.


Der Faschingstrubel machte sich allmählich durch Lärm und Geschrei maskierter Kinder bemerkbar, die mit Holzpritschen die Leute tätschelten oder auch schlugen und ihnen luftgefüllte Schweinsblasen auf den Rücken hieben. Da fiel mir es bei, aus meiner sicheren Höhe herab die Vorübergehenden auch zu necken. Ich nahm aus einem im Fenster stehenden Blumentopf trockene Erdbrocken, warf nach den Leuten und ergötzte mich kindlich an jedem Treffer, vornehmlich aber am erstaunten oder unwilligen Umschauen der Getroffenen, die nach dem Täter suchten.


Eine starke halbe Stunde mochte ich so meinen Spaß gehabt haben und war dabei so frohen Übermuts gewesen, dass ich mich selber nimmer kannte, da zog ich mich plötzlich ins Zimmer zurück, ich wusste nicht, warum, begründete es dann aber mit der fühlbaren Winterluft, die eingedrungen war, und ging an den Tisch zu dem Buch zurück, um mir die Zeit zu vertreiben. Verzeiht aber; ich langweile euch gewiss mit meiner breiten Einleitung?“ Der Doktor drängte ungeduldig: „Weiter, weiter“.


„Ich bin leider kein guter Erzähler“ meinte Halling; und wenn es solche vielleicht noch gibt, dann gewiss keine geduldigen Zuhörer mehr. Aber der gute Wein von Rottners Gnaden beruhigt so angenehm, und so hoffe ich, ihr hört mir weiter zu, wäre es auch nur zur Buße, dass ihr mich zum Erzählen gedrängt habt.


„Ich hatte obenhin in dem Buch geblättert und die ersten Bilder kaum des Anschauens gewürdigt, als ich merkwürdigerweise bei einem größeren, das ich mit einem entschlossenen Griff zufällig aufschlug, den Blick gar nicht auf dieses Bild, sondern ohne bestimmten Anlass auf die im nahen Türpfosten eingebaute Schwarzwalduhr richtete. Seltsam, wie diese Uhr - dachte ich - der in meinem Elternhaus glich: dieselben langen, geschnörkelten Messingzeiger, haargenau die gleichen, schwarzen arabischen Ziffern und im halbrunden Giebelstück des Zifferblatts die vollen dunkelroten Rosen mit den tiefgrünen Blättern. Ich richtete die Augen wieder auf die Zeiger und las die Zeit ab: dreiviertel zwei; nein genau zehn Minuten bis zwei, sagte ich mir ohne weiteren Ge- danken, wiederholte es dann aber noch drei, viermal, wie wenn ich mir die Stunde einprägen wollte; auch kam es mir dabei vor, es bliebe die Uhr auf dieser Zeit stehen; ein Ticken des im Gehäuse verborgenen Pendels war nicht zu vernehmen und die Zeiger schienen auf ihren Zahlen festgewachsen. Jetzt wandte ich den Blick von der Uhr ab; indes, bevor ich mich dem Buch zukehrte, fühlte ich mich plötzlich so niedergeschlagen und so unsagbar traurig, dass ich mich nicht zu fassen wusste und noch weniger den jähen Umschwung meiner Stimmung deuten konnte; ich darf wohl sagen, der ist mir heute noch ein Rätsel, wie damals“.


„Nun komme mir aber keiner - fuhr Halling nach kurzem Schweigen fort - mit Reden von Ursachen und Wirkungen oder mit wohlfeilen Gedankenverbindungen, auf die man verfallen könnte; denn meine Niedergeschlagenheit, ich weiß da noch, als wäre es erst eine Minute seither, stammte nicht von dem zufällig aufgeschlagenen Bild; dies hatte ich noch kaum mit einem Blicke gestreift, geschweige seinen Inhalt aufgenommen; als ich jetzt aber hinsah, entsprach dieser nicht nur meiner augenblicklichen Gemütslage, sondern beschwerte diese noch weiter und ich wand mich nun förmlich unter ihrem Druck und hätte am liebsten herausgeweint über das Bild. Durch eine trübe Winterlandschaft fuhr da nämlich ein Bauer auf offenem Wagen einen Sarg, neben dem er saß, Zügel und Peitsche in der Rechten, den Blick stumm auf das Ross gerichtet, das die traurige Last, wohl das Weib des Bauern, langsam des Weges zog; unter dem Bild aber standen die Worte: Die letzte Fahrt.


Ich schloss das Buch langsam, stand auf und nahm mir ohne weiteres Nachdenken vor, meinen Kameraden, dessen Lernstunde jeden Augenblick zu Ende sein musste, nicht abzuwarten und mit meiner Bedrücktheit allein zu bleiben. Ich holte die Mütze vom Nagel und schlich mich wie ein Dieb leise aus dem Zimmer und die Treppen hinab; vielleicht mochte mir die Straße, und ich hoffte es, Aufheiterung oder doch Zerstreuung bringen.


Aber das war fehlgehofft. Kaum sah ich in der nächsten Querstraße das Faschingstreiben lebendiger und lauter, da widerte es mich an, und ich ging mei- nes Weges. Plötzlich hörte ich hinter mir die Stimme eines Schulkameraden, der mich bei Namen rief und auf mich zu rannte. „Du sollst heimkommen, Halling“, sagte er; dein Bruder sucht dich; er habe eine wichtige Nachricht.


Was konnte das für eine Nachricht sein? Und eine wichtige auch noch? fragte ich mich und lief von dem Kameraden nach Hause. Dort fand ich den Bruder nicht vor; der irrte noch zwei Stunden in den Straßen nach mir herum, auch zu Mitschülern, und als er endlich kam, sah er verstört drein und legte mir schweigend ein Papier vor und ich las die wenigen Worte: „Mutter schwer krank; kommt heim!“


Mein Bruder sah mich an. „Nun, was meinst du?“ fragte er tonlos. Ich schüttelte den Kopf; was sollte ich sagen? Die Nachricht sagte genug. Da meinte aber der Bruder verzweifelnd: „Ach, man will es uns bloß nicht sagen; die Mutter ist gewiss schon tot“.


Wir hatten in unsere bergige Heimat hinauf eine mehrstündige Fahrt, die den Umständen entsprechend trüb war; wir wechselten keine zehn Worte, so lag uns die Nachricht auf der Seele. Endlich erreichten wir unser Dorf. Es war tief verschneit und völlig dunkel. Auf dem düsteren, kleinen Bahnhof fanden wir merkwürdigerweise keines unserer Geschwister zum Empfang vor, wie sonst immer, wenn wir heimkamen. Der Vater allein stand da mit einer trüb brennenden Sturmlaterne für den dunklen Weg zu unserem Haus. Er gab uns schweigend die Hand; auf unsere Fragen nach dem Befinden der Mutter schüttelte er nur den Kopf und ich getraute mir drauf nicht, weiter in ihn zu dringen; Ungewissheit und noch mehr die Furcht vor dem Schlimmsten bedrückten mich. Meinem Bruder gab er schließlich ausweichend Bescheid, der uns freilich kein Trost war: die Mutter sei leider schwer krank; aber das wussten wir ja. So näherten wir uns schweigend dem Haus; doch ehe der Vater die Schwelle betrat, befiel ihn ein würgendes Schluchzen: „Ich muss es euch doch sagen“, brachte er heraus; „die Mutter ist gestorben; heute Mittag, zehn Minuten vor zwei“.


Die Erinnerung schien Halling zu bewegen. Er schwieg nachdenklich einige Minuten; dann fuhr er fort: „Damit haltet ihr wohl meine Erzählung für beendet, und eigentlich könnte ich das auch sagen. Was ich etwa noch anfügen kann, würde zwar einiges erklären, aber unsere Enttäuschung kaum mindernd.


Der Doktor und der Amtsrichter sahen Halling verwundert an und jener sagte: „Du tust uns Unrecht, Halling; ich wenigstens bin nicht enttäuscht, so anspruchslos deine Geschichte ist. Sie ist auch so klar, dass selbst unser Rottner nirgends mit seinen Zweifeln einhaken kann. Oder willst du etwa behaupten, Rottner, jeder Mensch könne sich zufällig zehn Minuten vor zwei Uhr Gedanken über die Stellung der Uhrzeiger machen, und von den vielen Sterbenden könnten manche genau zehn Minuten vor zwei aus dem Dasein scheiden? Wenn ich aber in unserem besonderen Fall die enge Verwandtschaft der betroffenen Menschen betrachte, so steht ein Geheimnis vor mir auf und lockt zu einer Erklärung, soweit sie uns möglich ist“.


„Was soll eine Erklärung?“ entgegnete Halling. Ich lasse mir es an der Tatsache genügen; es fehlen mir zu einer Erklärung auch alle Mittel“.


„Aber sag uns“ fuhr der Doktor fort - hast du von den Geschwistern nicht erfahren, ob sie ähnliche Winke oder Anzeigen vom Tod ihrer Mutter bekommen haben, wie du?“


„Sie erklärten mir, als ich mit ihnen nach dem Begräbnis davon sprach, es sei ihnen nichts Ähnliches begegnet. Aber hört weiter: Hernach erfuhr ich von meiner Schwester, die die Kranke betreute, diese habe sich in den letzten Leidensstunden immer dringlicher und besorgter mit meinem Schicksal beschäftigt, auch beweglich gebeten, mir von ihrem gefährlichen Zustand nichts zu melden. Die Sterbende wusste freilich, wie sehr ich an ihr hing und wie hart mich eine solche Nachricht träfe; war ich doch ihr Lieblingssohn und seit meinen ersten Lebenstagen ihr Sorgenkind wegen meiner zarten Gesundheit, die eher ein frühes Wegsterben wahrscheinlich machte, als ein längeres Leben, wie es mir nach der Überwindung meiner schleichenden Krankheit schließlich

noch vergönnt wurde“.


„Das wären immerhin Umstände, meinte der Doktor, die nachdenklich machen könnten“.


„Er wolle auch diesen Umständen“ entgegnete Halling ruhig, kein besonde-res Gewicht beilegen. „Jedenfalls nicht so viel, dass ich damit Erklärungen versuchen möchte“ fuhr er fort. Ich hatte ja von dem gefährdeten Zustand der Mutter keine Kenntnis; was sollte also meine plötzliche rätselhafte Niederge-

schlagenheit für eine Unruhe habe? Und Grund erst recht keinen!“


„Umso auffallender beginnt hier das Geheimnisvolle“ meinte hartnäckig der Doktor. Rottner dagegen wurde unruhig. Er rückte seinen fallsüchtigen Knei-fer zurecht, schlang die Trauernudeln straffer um das Ohr und fasste den Fuß des Römers kräftiger, als wolle er das Glas als Keule benützen; er brauchte immer eine gewisse Schauspielerei, wenn er irgendwie wirken wollte. Jetzt lachte er höhnisch heraus. „Pah! Das Geheimnisvolle!“ donnerte er. Als ob der Mensch nicht jeden Augenblick niedergeschlagen oder traurig werden könnte,

und zwar ohne erkennbare Ursache! Das ist uns doch allen schon begegnet,nur haben wir nie Aufhebens davon gemacht. Dass nun ein Anfall von Traurigkeit gerade mit einer Sterbestunde zusammentrifft, und wenn auch in naher Verwandtschaft – wer will das anders denn als einen ganz gewöhnlichen Zu-fall bezeichnen? Aber da müssen immer gleich Zusammenhänge mit dem Jen-

seits oder dem Geisterreich, zumindest aber mit dem Übersinnlichen gesehen werden, die alle überhaupt noch keiner nachgewiesen hat, und merk-würdigerweise bist du, Halling, da immer schnell bei der Hand.


Halling ließ sich durch den Angriff des Kameraden nicht aus der Ruhe brin-gen. „Du kannst mir mit ebenso gutem Grund“ sagte er lächelnd, einen Raub-

mord vorwerfen, wie, dass ich hier auf besondere Zusammenhänge geschlos-sen hätte. Allerdings der Umstand, dass ich eurem Wunsch nachgab und mein Erlebnis berichtete, obgleich ich deine Zweifelsucht kannte, gibt dir einen kar-gen Anlass, mich, wie du es offenbar tust, unter die Geisterseher zu zählen. Seltsam nur, lieber Rottner: erst verlangst du Tatsachen, und wenn die dir dunkel oder rätselhaft erscheinen, auch noch ihre Erklärung; lehne ich die nun ab, weil ich mich eines solchen Versuchs nicht messe, so machst du dir das Abstreiten oder das Abtun umso leichter. Nun drängt es mich aber gar nicht, Geheimnisvolles zu erklären, z.B. Träume, etwa mit dem wohlfeilen Ziel, dann nicht mehr davor grauen zu müssen, wie gewisse Seelenriecher glauben. Ich sehe gerne noch da und dort Rätsel und Dunkel, und das immer noch lieber, als dass unsereins alles ausebnet und in jeden Spinnenwinkel der Seele ein Auerlämpchen stellt, damit man sieht, ihr habt überhaupt nichts darin oder könnte kurzweg die Seele leugnen. Ist aber irgendein Ding in der Welt leichter, als fragwürdigen Erscheinungen auszuweichen, lieber Rottner, und dann zu sagen, sie bestünden nicht? Nur möchte wenigstens ich mir daraus keinen Ruhmestitel schaffen.


Auf diese Worte saß Barbarossa verlegen vor seinem frisch gefüllten Römer, den er unruhig in den rotbehaarten groben Fingern drehte, und rückte einigemal den Kneifer auf der Nase zurecht; dann setzte er sich breiter vor den Tisch und sah Halling spöttisch an. „Soll das nun eine Widerlegung meiner Ansicht sein oder ein Beweis für deine? fragte er.


„Keine von beiden, lieber Rottner“, erwiderte Halling. „Du weißt, ich bin nicht unbedingt genug, um die Wahrheit oder die Erkenntnis in Erbpacht haben zu wollen, und es wird mir die Welt nur reicher und wundernswerter, wenn statt einer oder zweier sich ein Schock von Anschauungen über sie streiten. Schaff einmal die Mannigfaltigkeit in der Natur oder nur in den menschlichen Äußerungen ab und sieh zu; aber du weißt, wohin ich ziele. Indes - was streiten wir uns! Ich habe hier zudem meine Erzählung als beendet ansehen wollen; wenn euch aber nach einem Nachtrag gelüstet, den ich bringen könnte, so will ich ihn erzählen, da wir einmal den schönen Nachmittag in diesem rauchigen Hades vertan haben. Ihr seid einverstanden? Gut, so hört!“


„Es ist euch vielleicht, weil ich es in unseren Schuljahren öfters erwähnte, in Erinnerung, dass einst mein Vater in jungen Jahren nach Holländisch – Indien ging und seine Braut zurückließ, um sie nach seiner Rückkunft zu heiraten. Ich weiß es von meiner Mutter selbst, wie sehr sie sich in jenen Jahren verlassen fühlte und wie sie sich um die Heimkehr des Verlobten sorgte und sehnte; das lässt sich einem jungen liebenden Mädchen nachfühlen, und so auch ihre geheime Furcht, es könnte den Mann eines Tages wieder in die Fremde locken. Nun erzählte mir meine Schwester, es sei am Vorabend des Sterbetages - es war am 14. Februar - die kranke Mutter nach kargem Schlummer abends halb acht erwacht und habe ihr sogleich ihren Traum erzählt: der Vater sei wieder nach Indien gegangen und nicht wiedergekommen; auch sei er drüben gestorben. Weil meine Schwester aber diese geheime Sorge der Mutter gekannt, habe sie ihr den Traum als nichtiges Gebilde auszureden versucht; die Kranke habe aber fest darauf bestanden, es werde alles geschehen, wie sie es geträumt habe. Die Erzählung des Traumes sei dann ihre letzte klare Rede gewesen: hernach im Fieber habe sie nur noch wirre Worte über die Lippen gebracht, seltsamerweise aber keinen Sterbenslaut mehr über Indien noch den Vater. Den kommenden Mittag schied sie dann still, zehn Minuten vor zwei, wie berichtet.


Meine Schwester erzählte dies nur mir; kein Wort davon dem Vater. So sehr ich mir es aber damals ins Gedächtnis grub, so vergaß ich im Laufe der Jahre ganz den Traum der Mutter. Nein, ich vergaß ihn zwar nicht; er wurde mir nur über anderen Geschehnissen gegenstandslos. Eines Tages wurde er mir aber unerwartet im Gedächtnis wieder aufgerufen; das geschah vierzehn Jahre später.


Ich war damals bereits 26 Jahre alt, aber weil ich den Beruf gewechselt hatte, noch auf der Hochschule. Dort bekam ich vom Vater jeden Monatsschluss meinen Wechsel, und so auch diesmal, und dabei hätte es sein Bewenden haben können. Da meldete mir mitten im Februar meine Hauswirtin den vergeblichen Besuch des Geldboten und dass er nachmittags wiederkomme. Ich zer- brach mir das Gehirn, woher ich Geld zu erwarten haben sollte; denn Mitte des Monats war an eine Sendung des Vaters nicht zu denken. Aber gerade von meinem Vater kam sie. Zu meinem größten Erstaunen las ich auf dem Postabschnitt, der seine Handschrift trug, dass er in einer halben Stunde, das hieß um halb acht Uhr abends, in Hamburg das Schiff nach Indien besteigen werde und mir da zum Abschied noch ein Geldgeschenk schicken wolle. Den Entschluss zu seiner Reise habe er ganz plötzlich gefasst und mir ihn nimmer rechtzeitig begründen können. Weiter Nachricht erhielte  ich über Genua.


Mein Erstaunen über den Schritt des Vaters mögt ihr euch vorstellen. Ich las die paar Zeilen wiederholt durch, besah mir dann den Abschnitt der Anweisung genauer und forschte nach der Zeit der Absendung. Da las ich dann: Hamburg, 14. Februar nachmittags sieben bis acht Uhr - und jetzt wurde mir es hell im Hirn: das ist Tag und Stunde des letzten Traumes meiner sterbenden Mutter, sagte ich mir, und auf Tag und Stunde genau vierzehn Jahre später erfüllte er sich!“


Es ist kaum von Belang zu erwähnen, dass meine im Ausland verheiratete Schwester mir auch das Erstaunen über diesen Vorfall ausdrückte und mich dabei an den Traum der Mutter erinnerte; eigentlich hatte ich das ja von ihr erwarten müssen; in Wahrheit war aber der Traum nicht erfüllt. Nämlich: es vergehen acht Jahre, da reise ich einmal in die Nähe der früheren Heimat und entschließe mich plötzlich, das Elternhaus aufzusuchen. Das gehörte noch meinem Vater und wurde von einer bedürftigen Tante bewohnt und instandgehalten. Ich nähere mich bei sinkendem Tag dem Haus, da sehe ich aus entgegengesetzter Richtung eine Gestalt auf die Tür zugehen, die ich trotz der achtzig Gänge Entfernung selbst im trüben Dämmer als meinen Vater erkenne; es hätte denn eine seltene Augentäuschung sein müssen. Ich hatte zwar auf meinem Weg lebhaft des Abwesenden gedacht, natürlich aber nicht, dass er nun, wie es geschah, nach der Türe gehen könnte, den Schlüssel aus der Tasche nahm und in seiner gewohnten ruhigen Art aufschloss. Ich konnte nicht weiter mit einer Täuschung rechnen; ich sah im Wohnzimmer des Erdgeschosses den rötlichen Schein der Hängelampe aufleuchten, ein Fenster sich öffnen und erreichte darüber das Haus und trat in den Flur. Jetzt erschien in der Tür mein Vater, nickte mir den Gruß zu und sagte: „Da bist du ja; ich habe dich gleich am Schritt erkannt“. Wir traten in die Wohnstube, setzten uns auf das alte Sofa und waren sogleich im Gespräch über alle uns bewegenden Dinge; immer aber fielen wir wieder in Verwunderung darüber, dass wir ohne die geringste Abrede in derselben Minute an denselben Ort gekommen waren.


Dies war natürlich ein Zufall und in nichts weiter von Bedeutung, als weil der Vater mir erklärte, er sei nur zurückgekehrt, um das Haus rasch zu verkaufen und dann, unbeschwert von europäischen Sorgen, sein Leben in Indien beschließen zu können. Meine Bitte, er möge in der Heimat bleiben, schlug er ab; er versuchte vielmehr, mich zur Auswanderung nach Indien zu bewegen. Ich blieb, bis das Haus verkauft war, bei ihm; dann nahmen wir Abschied von einander und nicht für dieses eine Mal nur, sondern wie er mir erklärte, ich aber nicht glauben wollte und es sich dann doch bewahrheitete, für das ganze Leben.


Den nächsten Tag reiste er ab und nach reichlich einem Vierteljahr meldete er mir, dass er drüben angekommen und wieder auf seinem Gut tätig sei. Wir schrieben uns dann immer regelmäßig, und das ging an die fünf Jahre; da meldete er mir in einem am Weihnachtstag geschriebenen Brief, dass er über sein Befinden zu klagen habe und mir mit den vorliegenden Zeilen vermutlich sein letztes Lebenszeichen sende. Diesen Brief fand ich eines Tages zu Hause vor – es war 1903 am vierzehnten Februar – und dieses Datum ließ mich abergläubisch stutzen. Die Befürchtung gab mir recht. Den Tag hernach erhielt ich aus Palembang amtlich die Kabelnachricht, dass mein Vater mittags gestorben sei und ich als Vertreter der Erben meine vorläufigen Anordnungen melden solle.


Im Auftrag meiner Geschwister und weil ich es für ratsam hielt, dort alles persönlich zu ordnen, statt durch umständliche Vertreter schriftlich regeln zu lassen, unternahm ich die Reise. Was ich aus der Kabelnachricht ohnehin wusste, erfuhr ich drüben eingehender. Der Vater war am 15. Februar gestor-ben, dem Todestag der Mutter. Eine letzte Aufzeichnung erwähnte zwar ihren Sterbetag nicht, dafür aber den Umstand, dass der Vater am fünfzehnten Februar vor 53 Jahren zum ersten Mal den Platz betreten habe, wo er nun aller Voraussicht nach sterben werde. Das waren seine letzten Zeilen, und damit ist meine Geschichte zu Ende, zugleich aber auch der Traum meiner Mutter wahr geworden. Ich mache nicht den Versuch einer Deutung oder gar einer Erklärung; es ist gut, wenn gewisse Rätsel es immer bleiben“.


Halling schwieg und so zunächst auch seine Zuhörer, d.h. der Amtsrichter und der Arzt. Barbarossa aber hatte sich seiner gewohnten Übung, solche Rätsel zu lösen, ganz untadlig entzogen; er war ob seinem Wein eingeschlafen.


Der Erzähler blickte auf ihn und lächelte. „Jetz bleibt mir leider der Zweifel, ob er an meiner Geschichte eingeschlafen ist, oder an dem Wein und der schweren Luft hier unten“ sagte er dann; nehmen wir das Günstigste an; an allen dreien“.


In diesem Augenblick erwachte Barbarossa, öffnete schwer die Augen und suchte sich zurecht. Er strich den Schnurrbart aus, pflanzte den abgestürzten Kneifer wieder auf die Nase und wand die schwarzen Bänder ums Ohr. Dann erkannte er, wo er war und sah spöttisch auf Halling.


„Nun, Baumeister des Diesseits und Jenseits“ sagte er mit schwerer Zunge – hat deine Wundermär den Beifall deiner Tiefgläubigen? „Wo die Erklärung versagt, muss ja immer der Ehrfurcht – gebietende Glaube einspringen“.


„Lieber Rottner“ erwiderte Halling ruhig, „dies musst du meine beiden Zuhörer fragen: ich habe ja nur ihrem Wunsch entsprochen. Weil du aber die Kunst immer als Betäubungsmittel und Rauschgift verleumdest, muss ich leider befürchten, diesmal habe dich meine Erzählung eingeschläfert, nicht etwa die Luft und andre Dinge in diesem Kellergewölbe; und damit wäre der schöne Septembertag leider doppelt verloren“.






Totenschreiner


Zuweilen kommt wohl aus dem Kindervolk eines Dorfes, und nicht immer weiß man woher, ein Liedchen, meist nur ein paar Verslein, und die kleine Welt des Ortes pflegt es dann in ihrer Weise zu singen, etwa als Reigen oder Marsch, weil sich es zu ihren Spielen so am besten fügt. Wer zu solchem Sang Anlass gibt, hat dann zum Spaß oder zum Verdruss auch die Kosten zu tragen und kann zufrieden sein, wenn die Jugend wieder ihres Sanges überdrüssig wird. So klang es eines Tages in einem Schwarzwalddorf hinter einem Bauern her, und es ging in gemächlichem Marschtakt, wie der Schritt des Gefoppten:
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