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‹Licht und Schatten› ist ein autobiografisches Werk, in welchem eine Kindheit unter den schwierigsten Umständen in den Vorkriegsjahren beschrieben wird. Odette, die Hauptperson, durchlebt schwere Schicksalsschläge, doch immer wieder hat sie die Kraft, ihren Weg weiterzugehen und trotz allem Schweren in ihrem Leben einen tiefen Sinn zu finden. In einer präzisen, realitätsgetreuen Sprache werden Bilder und Situationen beschrieben, die der Leser intensiv nacherleben kann. Der Autorin gelingt es, das Erlebte so eindringlich zu schildern, dass man als Leser das Gefühl hat, auch mit dabei gewesen zu sein. Der Schmerz und die Ängste des Kindes, die Verlorenheit im Kinderheim, die vielen Schläge, aber auch die Hoffnung, dass eines Tages alles besser wird, dies sind die Höhen und Tiefen, durch welche man in der Lektüre dieses einmaligen Buches hindurchgeführt wird.




Yvette Schmid, 1928, hatte eine schwierige Kindheit, welche sie in ihrem autobiografischen Werk ‹Licht und Schatten› beschreibt. Sie ist Mutter dreier Kinder, als Yogalehrerin baute sie in Zürich eine eigene Schule auf, künstlerisch tätig war sie als Batikmalerin, heute lebt sie in Kilchberg ZH.


Matthias Müller Kuhn, 1963, ist Autor und schreibt selbst Lyrik und Romane. Er hat schon einige Bücher verschiedener Autoren und Biografien herausgegeben. Er ist Pfarrer der reformierten Gehörlosengemeinde des Kantons Zürich.





Einleitung


Liebe Yvette,


Der Besuch bei dir klingt in mir nach wie ein schönes Lied, das in hellen und dunklen Farben vom Leben erzählt. Du sassest mir gegenüber am runden, antiken Tisch in deiner Wohnung hoch über dem See. In deinen Augen sah ich ein Glitzern und Glänzen, das mich an die Wasseroberfläche erinnerte, wenn die Sonne auf die feinen Wellen fällt: Alles ist bewegt, hüpft und tanzt. Du wirktest auf mich so jung, so neugierig und bewegt, obwohl du 87 Jahre alt bist, was du mir mit einem verschmitzten Lächeln verraten hast, als ich, mehr beiläufig, nach deinem Alter fragte.


Unser Gespräch fiel zuerst auf das traurige Ereignis, bei dem wir uns kennen gelernt hatten. Es gibt im Leben diese Spalten, bei einem Erdbeben kann die Erdoberfläche aufreissen, der Boden, der vorher selbstverständlich alles trug, reisst auf und wir stehen an einem Abgrund. Genau so war es, als wir am Grab deiner Tochter standen. Das Loch im Boden lag dumpf vor uns, daneben war die Urne. Ich sprach ein Gebet, welches ich tief empfand. G laube mir, ich bin nicht ein Pfarrer, der irgendeine Bibelstelle herunterleiert, nein, es war ein tiefer Moment, in dem ich dachte, wir tun besser daran, uns dem Himmel zuzuwenden, als auf dieses Erdloch zu starren.


So hob ich meinen Blick hinauf und glaubte, einen Lichtstrahl am Himmel zu sehen und deine Tochter als einen Engel, der nun durch die freien Räume des Universums tanzt. Und ich sagte mir, dass deine Tochter, die seit ihrer frühen Kindheit gehörlos war, nun alle Musik des Himmels hören würde. Als ich in deine Augen blickte, spürte ich, dass du es genauso empfindest, denn in deinem Gesicht fand ich einen grossen Trost: Woher nahmst du nur die Kraft, im Moment des Abschieds diese Zuversicht, diese Gelassenheit auszustrahlen: Alles wird gut! Wenn ich jetzt daran zurückdenke, muss ich schmunzeln. Am Grab deiner Tochter gab es einen Moment, der mich völlig aus der Fassung gebracht hat. Der Friedhofgärtner war nicht da, so musste ich als Pfarrer selber die Urne ins Grab senken, was ich noch nie zuvor getan hatte. Mich ergriff ein Schwindel, ich verlor beinahe das Gleichgewicht, als ich vor allen Leuten die Urne mit der Asche deiner Tochter, mit der ich mich sehr verbunden fühlte, in das dunkle Erdloch senkte. Ja, es war, als hättest du mir unter die Arme gegriffen und mich wieder auf die Beine gestellt. Ich spürte eine Kraft in dir, die mich erstaunte.


Genau die gleiche Kraft war auch in deiner Ausstrahlung, als ich bei dir zu Besuch war und du mir in die schon bereitstehende Tasse den Tee einschenktest und mir deinen selbstgebackenen Kuchen anbotest. Als ich dich genau beobachtete, spürte ich, an deiner Haltung konnte ich es erkennen, dass du mich etwas fragen wolltest, was dir nicht leicht über die Lippen kam und was der eigentliche Grund war, weshalb du mich mit Nachdruck eingeladen hattest.


Da, plötzlich, war es heraus: «Ich möchte, dass du meine Abdankung hältst, wenn ich gestorben bin!»


Ich stellte die Teetasse hin und umarmte dich spontan, erinnerst du dich? Ja, es freute und berührte mich, dass du mir dieses Vertrauen schenken wolltest, ich entgegnete aber auch: «Hoffen wir nur, dass du noch nicht so bald von uns gehst!» Als ich dies ausgesprochen hatte, fiel mir auf, dass man, trotz deiner wachen, jungen Augen, sehen konnte, wie das Alter deinem Körper zugesetzt hatte. Dein gebeugter Rücken, deine von einer beginnenden Arthritis verkrümmten Finger. Umständlich standest du auf, gingst zur Kommode und zogst aus der Schublade ein Bündel Papier und legtest es auf den Tisch: «Dies ist meine Lebensgeschichte, es ist das letzte Exemplar, alle anderen Kopien habe ich verschenkt.» Ich nahm die mit einer blauen Ringspirale gebundenen A4-Blätter, die mit einer Schreibmaschine dicht von oben bis unten beschrieben waren, zur Hand und begann gleich die ersten Zeilen zu lesen. Liebe Yvette, ich muss dir gestehen, dass ich die letzte Nacht nicht geschlafen, sondern damit zugebracht habe, dein Buch zu lesen. Ich war atemlos, berührt und entsetzt über das, was dir geschehen ist, aber auch erleichtert und erfreut, dass du dich immer wieder aufrichten und weitergehen konntest. Es mag gegen Morgen gewesen sein, es war schon hell und die Kirchenglocken läuteten, als ich den Entschluss fasste: Deine Lebensblätter müssen als Buch erscheinen. Du hattest erwähnt, dass du es an viele Verlage geschickt hättest, aber nur Absagen erhieltest. Nun, das Buch wird erscheinen, das verspreche ich dir. Und dann gibt es ein Fest, Yvette. Wir haben schon darüber gesprochen, du kannst alle Verwandten und Freunde einladen und wir feiern zusammen dein Lebensbuch.


Übrigens, nur nebenbei, meine Allergie ist schon am Abend nach meinem Besuch bei dir verschwunden. Könnte es sein, dass du dahintersteckst, auch wenn du es vielleicht nicht zugeben willst? Du erzähltest mir, dass du schon vielen Menschen, die bei dir Rat suchten, helfen und sie auch von Krankheiten heilen konntest. Du hättest eine heilende Kraft in deinen Händen! Das glaube ich sofort, es ist wohl dieselbe Kraft, die dich immer wieder aufgerichtet hat, wenn die Stürme des Lebens dich niederschlugen. Und mit genau dieser Kraft, das leuchtet mir ein, kannst du andere Menschen gesund machen. So erzählte ich dir von meiner Allergie, die mich seit einigen Tagen plagte. Du berührtest nur meinen Arm und sagtest: «Alles wird gut!» Und so, wie du es sagtest, mit dieser stillen, durch alle Schichten des Lebens hindurchgehenden Gewissheit, wusste ich, dass du recht hast: «Alles wird gut!»


So hoffen wir beide, dass deine Lebensgeschichte das Herz der Leser und Leserinnen berührt und vielleicht, beim einen oder andern, auch eine heilende Wirkung zeigt. Ich freue mich auf das Fest, wenn du dein Lebensbuch in Händen hältst und bitte, versprich mir, bleibe noch bei uns, so lange es möglich ist, wir vertrauen auf das, woran du unbeirrbar durch dein ganzes Leben hindurch geglaubt hast: «Alles wird gut!»




Herzlich


Matthias Müller Kuhn
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Es war früher Morgen, als Odette aufwachte. Lärm drang an ihr Ohr und hatte sie geweckt. Sie setzte sich in ihrem Bettchen auf und horchte angestrengt. Da vermochte sie die Stimmen ihres Vaters und ihrer Mutter zu erkennen. Was gesprochen wurde, verstand Odette nicht, nur merkte sie, dass die Mutter aufgeregt war und der Vater sie zu beschwichtigen suchte.


Lautlos glitt sie aus ihrem Bettchen und ging leise zur Stube, aus der die Stimmen kamen. Zu ihrem grossen Erstaunen sah sie die Mutter auf dem Divan liegen, und der Vater, der bereit war zur Arbeit zu gehen, sprach zur kaum Dreijährigen: «Mutter ist heute krank, du musst lieb zu ihr sein.»


Darauf verabschiedete er sich von Frau und Kind. Das alles kam dem Mädchen fremd und merkwürdig vor. Nachdenklich zog sie sich in ihr Zimmer zurück und kleidete sich an. Neugierig begab sie sich danach wieder in die Stube, um nach der Mutter zu sehen.


«Ich habe grossen Durst, mein Kind. Sei so lieb und geh schnell zur Nachbarin, bitte sie, mir eine Tasse Kaffee zuzubereiten.» Froh, sich für die Mutter nützlich machen zu können, eilte die Kleine fort, um ihren Auftrag auszuführen. Die gute Nachbarin hatte vom Morgenessen noch warmen Kaffee übrig und begleitete Odette damit bis vor ihre Wohnungstür.


«Ich lasse deiner Mutter gute Besserung wünschen!»


«Vielen Dank, Frau Meier ...» und schon war die Kleine mit dem dampfenden Kaffee sorgfältig zur Tür hereingeschlüpft. Voller Stolz brachte sie ihn der durstigen Mutter. Aber was war das? Mutter machte so merkwürdige Augen! Sie ergriff gierig die Tasse und warf sie mit einem Schwung an die gegenüberliegende Wand, wo sie klirrend zerbrach. Eine braune Sauce floss über die Tapete zu Boden. Was übrig blieb, war ein langer, wüster Fleck, braune Spritzer an der Wand und am Boden waren die weissen Scherben weit verstreut. Odette floh aus dem Zimmer, sperrte sich in ihr eigenes Zimmer ein und weinte. Sie konnte nichts anderes tun als weinen angesichts einer solch unbegreiflichen Tat der Mutter und fragte sich immer wieder: «Warum hat Mutter das getan? Was wird wohl die Nachbarin sagen, wenn ich ihr die Tasse nicht mehr zurückbringe?» Nach geraumer Zeit, als die Nachbarin selbst nach Odettes Mutter sehen wollte, fand sie das Mädchen in ihrem Kummer, sie tröstete es und nahm es mit sich in ihre Wohnung, wo sie dem Kind versicherte, dass es bloss eine alte Tasse war, die sie gar nicht reue. Sie gab der noch etwas verstört dreinblickenden Odette ein grosses Butterbrot und eine Tasse Milch. Es war dem Mädchen bisher noch nicht bewusst geworden, dass es hungrig war, aber beim Anblick der Speisen erwachte der Appetit.


Wie lieb doch Odette ihre Mutter hatte, und wie unfassbar blieb das Geschehene für sie. Bis zu Vaters Heimkehr blieb sie bei der Nachbarin, welche von Zeit zu Zeit nach der Mutter schaute. Aber spielen mochte Odette nicht recht; sie hatte über so vieles nachzudenken!
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Längst war Mutter wieder gesund und ganz die Alte geworden. Odette hatte zu ihrem dritten Geburtstag von ihrem Grosspapa einen neuen Puppenstubenwagen erhalten. Der Wagen bestand aus einem Holzgestell mit Holzrädern, und darin hing lose aus geblümtem, hellblauem Stoff der eigentliche Behälter für die Puppe. Der Stubenwagen war zusammenklappbar, alle Kinder der Umgebung, die ihn bewunderten, fanden ihn herrlich und eigenartig, da man sonst in dieser Gegend keine ähnlichen Wagen sah. Odettes Grosspapa wohnte in einer weit entfernten Stadt, und hatte ihn von dort mitgebracht. Odette liebte ihren Puppenwagen und war unsäglich stolz darauf.


An einem schönen, sonnigen Tag durfte das Kind den Wagen in den Hof hinunter nehmen und führte seine Puppe mit wohlgemessenen Schritten spazieren. Da kam Trudi daher gerannt und wollte sich den neuen Wagen von nahem anschauen. Diese war etwas älter als Odette und wusste sich bei den gemeinsamen Spielen immer mit Püffen zu behaupten. Wie aber Trudi den Wagen mit den Händen berühren wollte, hob Odette diesen auf und schlug damit nach dem Arm der Spielgefährtin, so dass dieser blutete. Trudi flüchtete schreiend und Odette schlich sich nach Hause. Sie hatte eigentlich nicht schlagen wollen, sie hatte bloss befürchtet, Trudi nehme ihr das heiss geliebte Spielzeug weg, wie dies bei andern Sachen sonst meistens der Fall war. Odette hatte ein rabenschwarzes Gewissen. Sie verkroch sich in ihrem Zimmer, spielen mochte sie nicht mehr.


Ein wenig später läutete die Wohnungsklingel. Trudis Mutter stand vor der Türe und erzählte Frau Maurice, so hiess Odettes Mutter, was sich zugetragen hatte. Odette wurde gerufen, und voller Scham gestand sie die Tat, die sie längst bereute, die sie sich jedoch nicht richtig erklären konnte, so impulsiv war sie geschehen. Odette musste mit Trudis Mutter mitgehen und sich bei der Spielgefährtin entschuldigen. Das war ein schwerer Gang. Lieber, viel lieber wäre sie anders bestraft worden. Als sie Trudi mit verbundenem Arm sah, konnte sie nur hervorwürgen: «Ich habe dich ja nicht schlagen wollen!» «Du wirst es auch nicht mehr tun», bestätigte Trudis Mutter verständig und entliess damit die beschämte kleine Odette.


Seither näherte sich Trudi nur noch sehr vorsichtig der Freundin und fügte sich beim Spielen dem Willen von Odette.
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Es war Samstag, ein Tag voller Sonnenschein, warm, wie man es sich nur wünschen konnte, gegen Ende des Monats August. Die Eltern, Herr und Frau Maurice, hatten sich vorgenommen, im Garten zu arbeiten und Odette mitzunehmen. Fast jede Familie hatte dort, etwas weiter vom Haus entfernt, ein Gärtchen gemietet, wo Salat, Blumen und Wintergemüse angepflanzt wurden. Odette freute sich, ihr eigenes, kleines Gärtchen zu bestellen, welches etwa einen halben Meter lang und ebenso breit war. Sie hatte schöne Steine gesucht und damit das Flecklein Erde eingezäunt, dann Gänseblümlein abgerissen und in ihre Erde gesteckt. Was wohl aus ihnen geworden war? Ja, sie freute sich darauf, so dass sie es kaum erwarten konnte, bis ihre Eltern zum Weggehen bereit waren.


«Odette, du darfst, wenn du willst, unten auf uns warten: Wir werden gleich so weit sein».


Das liess sie sich nicht zweimal sagen. Schon flitzte sie zur Tür hinaus. Herrlich war es draussen, die Sonne schien, und die ganze Welt machte ein fröhliches Gesicht. Wann wohl die Eltern endlich kommen werden?


«Ach, dort sind sie ja,» sagte Odette zu sich, als sie sah, wie die beiden in einiger Entfernung von ihr fortgingen und sie fragte sich, warum sie nicht bemerkt hatte, wie die Eltern das Haus verlassen hatten. Schnell sprang sie ihnen nach und ging leise hinter ihnen her, um sie zu überraschen, wenn sie sich nach ihr umdrehten. Doch plötzlich schlugen sie einen anderen Weg ein.


Auf einmal hatte Odette das Gefühl, dass sie schon sehr weit gegangen sind. Waren das wirklich ihre Eltern?


Sie hatte die beiden bis dahin nicht richtig angeschaut, nun aber war ihr bewusst geworden, dass die beiden nicht ihr Vater und auch nicht die Mutter sind. Jetzt traten die fremden Leute in einen Laden ein, und Odette sah ihnen ins Gesicht. Ja, sie hatte sich getäuscht. «Dann gehe ich eben wieder nach Hause.


Sicher sind meine Eltern nun bereit, in den Garten zu gehen», sagte sie zu sich selber.


Odette hatte kehrt gemacht und rannte, so rasch ihre kleinen Füsse sie trugen. Bald war sie jedoch des Springens müde; ihre Schritte wurden langsamer, trotzdem sie ging immer weiter und weiter. Die Gegend kannte sie nicht mehr, aber irgendwo musste doch das Haus sein, in dem sie wohnte. Vielleicht da, hinter diesem Block?


Von dort aus sah man ja den See, und den konnte man von zu Hause aus nicht sehen. So ging Odette weiter. Langsam ging die Sonne unter, es wurde dämmrig und ein grosser Hunger meldete sich. Nun hatte es nicht mehr so viele Häuser, aber den See sah sie immer noch und hatte ihn doch verlassen wollen.


«Dann werde ich bergauf gehen müssen», dachte Odette, und eine leise Angst meldete sich. Immer langsamer wurden ihre Schritte, bis sie nur noch dahin schlenderte.


Odette kam nun an kleineren Häusern vorbei, die meist in blühenden Gärten standen. Hier und dort gab es Bauernhäuser, behäbig und gemütlich anzusehen. Odette war also von der Stadt aufs Land geraten. Sie schritt unentwegt weiter und näherte sich dabei einem Bauernhaus. Hinter dem Miststock wachte ein grosser Hund, er begann schrecklich zu bellen, als er das kleine Mädchen erblickte. Nein, das war nun wirklich zu viel für die Kleine. Sie begann zu heulen, und dabei wurde das Höschen feucht, so sehr war sie erschrocken. Sie begann aus Leibeskräften zu laufen, bis der Hund ausser Sichtweite war.


Aber mit ihrem nassen Höschen liess es sich noch viel schlechter gehen. «Werde ich meine Eltern wieder sehen? Werden sie sehr böse auf mich sein?» Solche Gedanken gingen ihr durch den Kopf, Odette war müde geworden, sehr müde.


Es war schon bald Zeit für die Abendnachrichten, aus einem offenen Fenster tönte die Stimme aus dem Lautsprecher: «Vermisst wird seit heute, 13 Uhr, Odette Maurice, drei Jahre alt, Augen blau, Haare dunkelbraun .... » «Dort geht ja gerade ein solches Kind», schrie eine Frau, die sich aus dem niedrigen Fenster beugte und Odette kommen sah.


Die Kleine hatte von all dem nichts gehört, denn eine grosse Traurigkeit hatte sich ihrer bemächtigt, grosse Tränen kollerten über ihre bleichen, schmalen Wangen. Die Frau war ins Freie getreten, hielt das Kind an und fragte es: «Was ist mit dir, warum weinst du so?» «Ach, da war ein grosser, böser Hund, meine Höschen sind nass, und ich habe meine Eltern verloren.» Wie gut es tat, jemandem seinen Kummer zu erzählen! «Wie heisst Du denn?» fragte die Frau mit milder Stimme, die dem Mädchen unendlich wohl tat. «Odette, Odette Maurice», stotterte sie. «So komm mit mir, ich will dir frische Wäsche anziehen und dir zu essen geben. Bald werden dich deine Eltern hier abholen.» Odette war viel zu müde, um weitere Fragen zu stellen. Von Herzen froh war sie, sich in einer Stube geborgen zu fühlen.


«Hier ist die Kleine, die man soeben am Radio ausgerufen hat!» rief die Frau in die angrenzende Werkstatt hinüber. Alsbald erschien ein grosser Mann, breitschultrig, mit gütigen Augen. Er fragte Odette nach ihren Eltern, und diese gab Auskunft, so gut sie es eben konnte. «Ja, sie ist es; ich werde die Polizei anrufen.» «Nein, bitte, bitte nicht», flehte Odette, «ich will nicht eingesperrt werden. Ich wollte doch nicht davonlaufen!» «Das wirst du auch nicht, Kleine. Nur deinen Eltern will dann die Polizei sagen, dass du gut aufgehoben bist, und dass sie dich hier abholen können». Das Mädchen war beruhigt, und bald schlief sie tief und fest in dem weichen Sessel, den man ihr zugewiesen hatte.


Nach anderthalb Stunden hielt ein Taxi vor dem Haus, und etwas später trug Herr Maurice sein schlafendes Kind hinaus, nachdem er sich bei den guten Leuten herzlich bedankt hatte.


Auf der Fahrt erwachte Odette und staunte nicht wenig darüber, in einem Auto zu sitzen, neben ihr den Vater zu sehen, der ihr Schokolade hinhielt. «Wo bin ich? Ach ja! Bekomme ich denn Schokolade und keinen Tadel, Vater?» «Du kannst uns zu Hause erzählen, wie alles gekommen ist. Schelten werden wir nicht, denn wir sind so froh, dich wieder gefunden zu haben.


Wir hatten uns sehr um dich geängstigt. Erst musst du dich richtig ausschlafen, und morgen werden wir dann alles vernehmen.»


«Wie gut doch mein Vater ist», dachte Odette voll Dankbarkeit.
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Als Odette drei Tage nach dem unfreiwilligen Ausflug eines Morgens erwachte, erblickte sie Tante Erika an ihrem Bett: «Was ist denn los? Wo ist Mutter? Und wo ist Vater? Ist er schon zur Arbeit gegangen?»


«Nein, Odette, aber deine Mutter wird ein kleines Kindlein bekommen, ein Brüderlein oder ein Schwesterlein für dich. Und Vater hat sie ins Spital gebracht.»


«Ein neues, kleines Kindchen? Schön! Aber ich möchte am liebsten ein Brüderlein haben, oder einen Hund, nur keine Schwester, Tante Erika!»


Die Angesprochene musste herzlich lachen und meinte, das müsse man dem lieben Gott überlassen. Doch Odette hatte es sich in den Kopf gesetzt, ein Brüderlein zu erhalten! Im Übrigen fand sie es ganz nett, zur Abwechslung Tante Erika ein wenig bei sich zu haben.


Diese war sehr korpulent und gutmütig und verwöhnte die Kleine, wo sie nur konnte. Am Nachmittag nahm sie Odette bei der Hand und sprach: «Wir wollen einmal zur Telefonkabine gehen und ins Spital anrufen; vielleicht ist das Kindlein schon angekommen.»


Ja, das war eine ausgezeichnete Idee. Die Sonne schien herrlich warm und eben surrte ein Flugzeug hoch oben durch das tiefe Blau des Himmels. «Sieh, Tante Erika, wie ein silberner Vogel glitzert es, und ich bin ganz sicher, dass dort mein Brüderlein drin ist.» «Du gutes Kind, wir wollen das beste hoffen».


So erreichten die beiden plaudernd das Telefonhäuschen. Die Tante trat ein, während Odette draussen warten wollte. Sie sah von dort der Tante zu, wie sie den Hörer abnahm, Geld einwarf, eine Nummer wählte und zu sprechen begann. Tante Erikas Gesicht hellte sich plötzlich auf, und man hätte glauben können, die Sonne erfülle die ganze Kabine, so strahlte ihr Gesicht. Der Hörer wurde aufgehängt, und mit schnellen Schritten war sie draussen bei Odette.


«Ein Brüderlein, Odette, wie du es dir gewünscht hast!» «Oh, ich wusste doch, dass es ein Bruder sein wird,» gab die kleine hochnäsig zurück. «Wie heisst es denn?» «Gerard, glaube ich.» «Wie mag wohl mein Bruder aussehen? Sicher ist er noch schrecklich klein. Aber ich möchte ihn gerne einmal spazieren führen! Ich werde lieb zu ihm sein, weil ich doch nun wirklich ein Brüderlein habe.» Das waren an diesem Tag Odettes letzte Gedanken vor dem Einschlafen.


Nach zehn langen Tagen endlich holten Vater mit Odette die Mutter und das Brüderlein nach Hause.


«Wie eine Puppe sieht er aus», jauchzte Odette, «niemand darf diesem Bruder etwas zuleide tun, ich werde immer auf ihn aufpassen», dachte sie bei sich selbst. Mutter sah noch sehr müde aus, aber sie freute sich auf ihre Heimkehr. Sie schloss Odette in die Arme und drückte sie zärtlich an sich. «Du musst jetzt Mutter helfen, wo du nur kannst, Odette, denn das Brüderlein gibt ihr viel neue Arbeit», liess sich der Vater vernehmen, und das Mädchen versprach leichten Herzens, alles zu tun für Mutter und Brüderlein. Wie schön, einen richtigen Bruder zu haben!
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In der Nähe wohnte auch der Vater von Herrn Maurice, ein lieber, gutmütiger Mann mit schneeweissen Haaren. Niemand hatte Grossvater anders gekannt als mit weissen Haaren, auch Odettes Vater nicht. Odette besuchte ihren Grossvater fleissig, denn sie hatte ihn sehr gern, und keiner konnte so spannende Geschichten erzählen wie er. Da sass die kleine Odette auf seinen Knien, und er berichtete von seinen jungen Jahren, wie er als Geselle durch fremde Länder wanderte, bald da, bald dort arbeitend, aber immer wieder den Wanderstab ergriff.


Einmal arbeitete er in einer Kohlengrube, weit weg von hier und tief unter der Erde, wo es immer Nacht war und das Tageslicht nie eindringen konnte. Da wurde der Grossvater eines Tages mit seinen Arbeitskameraden eingeschlossen durch schwere Erdmassen, die zusammenbrachen und die Ein- und Ausgänge versperrten. Ein paar lange Stunden, erfüllt von der Angst, ob das Leben weitergehen werde, oder ob es wohl schon zu Ende sei, gingen vorbei, bis die Männer gerettet werden konnten.


Viele, viele Opfer und Verletzte hatte jene Grubenkatastrophe gefordert. Grossvater war noch sehr jung damals. Als er wieder ans Licht kam, hatte man einen Mann gerettet mit weissen Haaren, statt der Dunkelbraunen, die er vorher besass.


Ein anderes Mal war er auf einem grossen Schiff und fuhr über die Meere. Er verrichtete alle Arbeiten, die man ihm auftrug.


Er erzählte von spielenden Delphinen, von Stürmen, die Schiff und Leute bedrohten, von einsamen Nächten, in denen er auf der Reling stand, die vielen Sterne bestaunte und über sein Leben nachdachte. Stolz zeigte er auf seinem Arm einen tätowierten Anker, der aus jener Zeit stammte, und all das machte auf das Mädchen einen tiefen Eindruck. Sie fand, ihr Grossvater sei der interessanteste Mensch, den es gebe, denn er hatte so viel erlebt.


Noch ein weiteres Talent besass Grossvater; er konnte aus Metall herrliche Gegenstände formen; Brot- und Fruchtschalen, Kerzenhalter, Armringe und vieles mehr. «Ja, er muss ein richtiger Künstler sein», dachte Odette bei sich, als sie ihm jeweils zusah, wie er mit dem Hammer das Metall bearbeitete. «Du bist jetzt noch klein, Odette, aber sieh, keine Arbeit ist zu gering, um getan zu werden! Und mit Freude sollte man jede Arbeit verrichten, dann bringt sie hohen Lohn!»


Odette verstand ihn noch nicht recht, aber den Satz vergass sie nie mehr und musste später, als sie erwachsen war, viel darüber nachdenken, auch dann noch, als Grossvater schon lange tot war. Durch die Arbeit seiner Hände hatte der Grossvater in Amerika Land und Wald erworben und durch sein liebes, frohes Herz viele treue Freunde gewonnen.


«Auch ich will einmal arbeiten, viel arbeiten», sagte Odette, und es war ihr sehr ernst dabei. «Ja, ich glaube, das wirst du einmal tun. Aber gut bleiben muss man dabei, das ist, glaube ich, noch wichtiger! Geh jetzt zur Grossmutter, sicher hat sie etwas Gutes für dich bereit.» So löste sich die Kleine aus Grossvaters Armen und eilte zur Küche, aus der verführerische Düfte entwichen. Grossmutter war die zweite Frau des alten Herrn Maurice und eine geborene Italienerin, die es verstand, alle mit herrlichen Gerichten aus ihrer früheren Heimat zu überraschen und zu erfreuen.


«Grossmutter, darf ich bei dir essen?» «Natürlich kannst du das, nur deine Eltern werden dich vermissen.» «Oh, sie werden sich schon denken, dass ich hier bin. Oder wenn du willst, werde ich schnell nach Hause springen, es ihnen zu sagen.» Mutter fand, Odette sollte zu Hause essen, aber die Kleine bat so lange, bis man es ihr schliesslich erlaubte, ausnahmsweise Gast der Grosseltern zu sein. «Warum aber willst du eigentlich dort essen?» «Es ist halt einfach viel besser, oder anders», verbesserte sich Odette, um ihre Mutter nicht zu kränken.
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Odette liebte ihren kleinen Bruder, wie man ein solches Geschöpf nur lieben konnte. Immer und immer wieder sah sie zu, wie das Kindlein versorgt wurde und durfte manchmal sogar kleine Handreichungen dabei tun, was sie mit Stolz erfüllte.


So war es auch an jenem Tag, nur hatte Odette das Gefühl, ihre Mutter sei ungewöhnlich erregt. Sie machte sehr merkwürdige Augen. Was das wohl zu bedeuten hatte? Sie war gerade daran, den Kleinen in frische Windeln zu wickeln. Mit den Worten: «Halte bitte den kleinen Gerard, ich habe noch etwas vergessen!» begab sich die Mutter zum Zimmer hinaus, und Odette durfte achtgeben, dass ihr Bruder nicht vom Tisch herunterfiel. Nach einer Weile betrat die Mutter das Kinderzimmer wieder und wandte sich sofort zum Kleinen. Sie hielt eine grössere Glasscherbe in der Hand und schnitt damit dem Kindlein am Handgelenk die Schlagader auf. Das Blut spritzte heraus, und die Mutter schaute schweigend zu, ohne sich zu rühren. Dann lief sie gegen das Fenster, fiel aber zu Boden, bevor sie dieses erreicht hatte und blieb dort bewusstlos liegen.


Voller Angst sprang Odette zur Wohnung hinaus. Im Treppenhaus begegnete sie Tante Erika, die gerade auf einen Sprung zur Schwägerin wollte. «Tante Erika, Tante Erika, schnell, komm, es ist etwas Schlimmes passiert!» Atemlos zog Odette die Tante am Ärmel zum Kinderzimmer. Schnell hatte Tante Erika die Situation erfasst. Mit einem breiten Gummiband, das ihr Odette in der Nähschachtel suchen musste, band sie Gerards Oberarm fest zu, legte einen sauberen Druckverband auf die Wunde und packte den Kleinen kurzerhand in eine Wolldecke ein.


So nahm sie ihn auf den Arm, hielt Odette mit der andern Hand fest und sprang mit den Kindern zum nächsten Arzt, der zum Glück gerade auf der gegenüberliegenden Strassenseite seine Praxis hatte. Tante Erika durfte den kleinen Gerard dort lassen, wo der Arzt und seine Frau sich seiner annahmen. Von dort aus rief sie auch Herrn Maurice, den Vater, im Geschäft an, um ihm über den Vorfall zu berichten und ihn zu veranlassen, so schnell wie möglich nach Hause zu gehen und die nötigen Vorkehrungen für seine Frau zu treffen.


Einige Zeit später ging Tante Erika mit Odette in die nächste Konditorei und kaufte ihr ein grosses Stück Kuchen. Sie entfernten sich beide ein wenig von den Häusern. «Wenn wir wieder heimkommen, wird deine Mutter nicht dort sein, Odette. Sie musste wegen ihres Anfalls in ein Krankenhaus gebracht werden. Du bist nun gross genug, dass man es dir erklären kann: Deine Mutter ist manchmal schwer krank in den Nerven, und da weiss sie nicht mehr, was sie tut. Sie ist ein armer Mensch, meine Schwägerin», fügte sie mehr für sich hinzu. «Du musst immer sehr, sehr lieb und folgsam sein zu deiner Mutter, Odette», wandte sie sich wieder an das Mädchen. Dieses kaute bedächtig an ihrem Kuchen und überdachte, was sie eben gehört hatte. «Aber das ist ja schrecklich», fing sie plötzlich zu klagen an, «wenn Mutter wieder da ist, muss man nicht immer Angst haben vor ihr? Und dabei habe ich sie doch so lieb!» Tränen rannen über ihre Wangen, je mehr Odette darüber nachdachte, desto schlimmer schien ihr alles zu sein. «Weine nur, nachher wird’s wieder leichter sein, Kleines.» «Wie doch die Tante verständig und lieb ist», dachte Odette. «Sie sagt nie zu mir, ich sei zu klein und könne es noch nicht verstehen.» Auf dem Rückweg holten sie Gerard beim Arzt ab. Zu Hause fanden sie den Vater vor, der vom Geschäft nach Hause geeilt war, um seine Frau in die Nervenheilanstalt zu bringen. Odette wurde bald zu Bett geschickt, aber sie konnte lange nicht einschlafen. Sie hörte den Vater und die Tante sprechen. «Es war ein Glück, dass ich gerade dazu kam», sagte die Tante, «der kleine Gerard wäre sonst sicher nicht mehr am Leben.» «Die Scherben müssen vom Abortfenster stammen», meinte der Vater, «dort ist die Scheibe eingedrückt.» Odettes Kopf war voll von den Ereignissen und ihr Herz tief traurig. Nun übernahm die Tante wieder für eine Zeitlang die Zügel der Haushaltung von Familie Maurice, obwohl es für sie etwas viel war, denn sie hatte noch ihre eigene Familie zu betreuen.
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Ja, es war für Tante Erika zu streng, für beide Familien zu sorgen. So sah sich Vater Maurice gezwungen, nach einer Hilfskraft Umschau zu halten. Bald kam dann auch ein Dienstmädchen und löste Tante Erika ab. Odette freute sich, ein junges, grosses Mädchen um sich zu haben. Da wird es sicher lustig zugehen, dachte sie sich, sie wird mit mir spielen und singen, und gewiss kann sie auch feine Kuchen backen.


Odette war ein ausserordentlich lebhaftes Kind, und der kleine Gerard gab viel Arbeit. Elise, das neue Dienstmädchen, war es nicht gewohnt, solch strenge Arbeit zu tun. So geriet der Haushalt bald in ein Durcheinander, wie es fast nicht anders zu erwarten war. Wenn man Elise brauchte, war sie sicher auf dem Abort verschwunden mit der neuen Tageszeitung. Dort pflegte sie nämlich zu lesen, um ungestört zu bleiben.


Leider hatten sich die Anfälle von Mutter Maurice dermassen herumgesprochen unter den Leuten, dass der Hauseigentümer aus Angst, sie könnte einmal etwas an seiner Wohnung verderben, dem Vater die Wohnung kündigte. Nach kurzer Zeit fand Vater zum Glück eine andere Unterkunft, nicht sehr weit weg von der ersten. Nun aber musste man trotz allem froh sein über Elise, das Dienstmädchen, denn es gab viel Arbeit, den Umzug vorzubereiten, auf die Kinder aufzupassen und dann erst noch den Umzug selbst zu bewältigen, das Geschirr und die verschiedenen Kisten auszupacken.


Odette fand es eine herrliche Zeit. Niemand hatte Musse, sich um sie zu kümmern und sie benutzte dies, um ihr Brüderlein spazieren zu führen und es zu bemuttern. Sie ging meistens in die nahe gelegene Anlage und zog dort den Kleinen sorgfältig aus dem Kinderwagen, um ihn ungestört in ihren Armen zu halten und lieb zu haben. Zu Hause hatte man immer Angst, sie könnte ihn fallen lassen. Doch Odette traute sich selbst in dieser Beziehung viel zu. Sobald jedoch erwachsene Leute vorbeispazierten, packte sie ihren kleinen Gerard wieder in den Wagen, um ja nicht entdeckt zu werden und wartete ein Weilchen, ehe sie ihn wieder herausnahm. Der Kleine selbst freute sich darüber, nicht immer im Wägelchen liegen zu müssen und jauchzte laut vor Vergnügen.


Mit Elise ging der Haushalt schlechter und schlechter. Sie war immer öfter mit ihrer Lektüre schlechter Kriminalromane beschäftigt. Wenn Vater von der Arbeit heimkam, war nicht gekocht, und die Betten sahen so aus, wie sie am Morgen von allen verlassen worden waren.


Glücklicherweise kam nun die Zeit, da Mutter Maurice aus der Klinik wieder entlassen wurde. Drei volle Monate war sie nun fort gewesen, und man behielt Elise noch, damit der Mutter der Anfang nicht allzu schwer fallen würde und sie eine Stütze habe, um sie bei der Arbeit zu entlasten. Mit inniger Freude schloss Mutter ihre beiden Kinder an ihr Herz, und freudig begann sie die so lang vermisste Arbeit in ihrem Haushalt wieder aufzunehmen. Aber sie wurde Elises faulen Wesens bald überdrüssig, und eines schönen Tages, als sie sich wieder einmal im Abort eingeschlossen hatte, jagte sie sie fort. «Eine solche Hilfskraft können wir uns nicht leisten, Vater», sagte sie, als er erstaunt nach Elise fragte bei seiner Heimkehr aus dem Geschäft.


«Wir mussten sie ernähren, ihr den Lohn bezahlen und hatten wirklich keine Hilfe an ihr.» So war die Familie Maurice nun endlich wieder unter sich und Odette fand: «So sollte es eigentlich immer sein. Es ist schön, die geliebten Eltern gesund beisammen und im Frieden zu wissen.»
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Odette wurde nun bald fünf Jahre alt und durfte im Frühjahr in den Kindergarten eintreten. Sie freute sich sehr darauf, denn sie war nun schon eine «Grosse». Inzwischen hatte ihre Mutter wieder zwei böse Anfälle mit Aufenthalt in der Nervenheilanstalt, und die Wohnung war der Familie Maurice wieder gekündigt worden. Zum Glück fand sich bald wieder eine Wohnung für die kleine Familie zu einem erschwinglichen Preis, denn Odettes Vater war durch die häufigen Krankheiten seiner Frau in eine bedrängte finanzielle Lage geraten. Immer wieder hatte er zu Hause die Hilfe von Dienstmädchen beanspruchen müssen, die recht bezahlt sein wollten.


Odette fand den Kindergarten herrlich. Da konnte man Geschichten hören, von ihnen konnte man nie genug bekommen.


Und Lieder durfte sie mit ihren Kameraden lernen, weben, kleben, malen und zeichnen. Dazwischen konnten sie auch ungezwungen spielen mit wunderschönen Puppenstuben und mit der ganzen Schule Spaziergänge machen.


An einem Vormittag war Odette gerade daran, aus Glasperlen eine lange Kette zusammenzufügen. Manchmal geriet eine solche Perle in den Mund, einfach so, fast ohne es zu wollen, ein anderes Mal in die Nase. Aber das hatte seine Tücke: diese Perle wollte nicht mehr heraus. Oh! Odette probierte alles, sie pustete die Luft ruckartig heraus, hielt dabei das andere Nasenloch zu, sie versuchte es mit dem kleinen Finger; aber die Sache wurde eher noch schlimmer. Plötzlich lief sie heulend zur Lehrerin und gestand ihre Dummheit.


«Ja, da wirst du zum Arzt müssen; ich wüsste sonst keinen anderen Rat.» Sie nahm Odette bei der Hand und läutete bei Frau Maurice, deren Wohnung gerade auf den Kindergarten gab. «Ihre Tochter hat sich eine Glasperle in die Nase gestopft, die nicht mehr herauskommen will. Bitte, gehen sie schnell mit ihr zu einem Arzt.» Odette lächelte gezwungen, um sich den Anschein zu geben, dass das ja wirklich nicht so schlimm war. In ihrem Inneren aber bebte es vor lauter Angst. Beim Arzt mussten sie im Wartezimmer eine Weile Geduld üben und Odette konnte nicht aufhören, an ihrer Nase zu drücken und die Luft auszustossen, so gut sie konnte. Ihre Angst wurde grösser und grösser. Was musste der Arzt wohl machen? Musste er etwas aufschneiden?


Bestenfalls wird er ein Häklein nehmen und die Glasperle damit herausfischen, und das würde sehr wehtun. «Nie, nie mehr werde ich so was Dummes machen», nahm sich die Kleine vor.


Sie würgte und tastete noch immer an ihrer Nase herum, und gerade als die Türe zum Sprechzimmer aufging, um sie einzulassen, kam die unglückselige Glasperle wieder zum Vorschein.


«Sieh, Mutter, hier ist sie ja! Wir müssen nun nicht mehr ins Sprechzimmer gehen», rief Odette aufgeregt und erlöst zugleich.


«Kommt nur schnell und erzählt mir wenigstens, was vorgefallen ist», rief der Doktor lachend, der erriet, was los war. Er schaute nochmals in der Nase nach und entliess dann die frohe Odette und ihre Mutter.


Im Kindergarten waren da auch Zwillingsbuben, man sagte sich, dass ihre Familie sehr bedürftig sei, da noch viele Geschwister, grössere und kleinere, dazu gehörten. Odette mochte diese beiden Buben nicht, denn sie waren grob, sprachen wüste Wörter, die ihr verboten waren und schlugen gerne die Mädchen. Ja, sie hatte sogar Angst vor ihnen. Da kamen sie eines Tages zur Schule und hatten beide in ihren Täschchen eine ganze Tafel Schokolade, und dann noch ohne Brot! So etwas hatte Odette noch nie gesehen. Sie erhielt höchstens eine Reihe Schokolade und ein Stück Brot dazu und fand bisher, dass es sehr gut schmeckte, denn solches war für sie eine Seltenheit.


«Oh ja, ich möchte auch einmal eine ganze Tafel für mich alleine haben, das heisst, wenn auch Gerard eine hätte.» Sie fühlte etwas wie Neid in ihr aufsteigen, und sie hatte selbst das Gefühl, etwas Böses zu tun, indem sie die Schokolade den Zwillingen missgönnte. Doch am anderen Tag hatte jeder von ihnen schon wieder eine ganze Schokolade, und am Nachmittag darauf gar einen Schleckstengel. Im Kindergarten wurde getuschelt, dass da sicher etwas nicht mit rechten Dingen zuginge, da sie doch arme Leute seien. Aber gewiss lief allen andern Kindern das Wasser im Mund zusammen, wie es auch bei Odette der Fall war. Auch der Lehrerin musste die Missstimmung in der Klasse aufgefallen sein, denn zwei Tage später sagte sie zu den Kindern: «Heute müssen die Zwillinge in der Schule fehlen, weil sie krank sind. Sie haben sich auf dem Schulweg die Süssigkeiten gekauft. Das ist nicht gut, wenn Kinder Geld oder sonst was nehmen, das ihnen nicht gehört; solches nennt man stehlen.»


«Oh, und ich habe sie um ihre Schokolade beneidet», dachte Odette empört über sich selbst. «Sicher hat sie ihnen nicht gut geschmeckt, denn sie mussten doch bei jedem Bissen an ihren Diebstahl denken.» Und tiefes Empören erfasste sie.


Seit einigen Tagen besuchten die Zwillinge die Schule wieder, aber sie hatten es dort nicht leicht unter ihren Mitschülern, die sie fortwährend hänselten und riefen: «Ihr habt Geld gestohlen, Geld gestohlen!» «Ihr seid Diebe.» Die beiden sonst so rauen Buben duckten sich und schämten sich gehörig. Aber Odette konnte nicht mitrufen. Sie hatte das Gefühl, es sei feige, wenn die ganze Klasse gegen zwei sei: Das konnte doch sicher nicht richtig sein.


Und, impulsiv wie sie war, ging sie zu den Zwillingen, umarmte sie und flüsterte ihnen, die bis anhin ihre ‹Feinde› waren, zu: «Nicht wahr, ihr tut nie mehr so etwas! Ich bin nicht gegen euch, obschon ihr mich früher geschlagen habt! Ihr sollt nicht allein sein, aber ihr müsst mir versprechen, dass ihr das nie mehr macht!»


Schon hatte die Klasse Odette und die Zwillinge beobachtet und rief: «Seht nur, Odette steht zu den Dieben. Seht sie nur an; vielleicht ist auch sie eine von dieser Sorte!»


Odette jedoch hatte ihren Weg begonnen und wollte ihn auch fortsetzen. Deshalb drehte sie sich um und rief den Kindern zu: «Die Zwillinge haben mir versprochen, nie mehr etwas zu stehlen, und nun ist doch die Sache erledigt! Wir wollen wieder alle gut sein zu ihnen!» Den einen mochten diese Worte einen gewissen Eindruck machen, aber die Mehrheit grölte und lachte Odette aus. Odette nahm die Sache ernst und hielt zu den Zwillingen. Diese fühlten sich erst geschmeichelt, aber bald hatten sie Odettes Obhut satt und riefen: «Wir glauben, du bist nicht recht im Kopf. Geh fort oder wir schlagen dich ab!» Odette floh, im Tiefsten verletzt. Was hatte sie da wieder angestellt? Nun war die ganze Klasse gegen sie, und sie hatte doch nichts Böses getan. Sie sann und sann darüber nach und dachte zu guter Letzt selber, sie sei vielleicht anders als die anderen Kinder, und dieser Gedanke machte sie unglücklich.


Im Kindergarten gab es einen schrecklichen Lärm von den vielen Plappermäulchen, alle schwatzten durcheinander. «Ruhig!», rief die Kindergärtnerin, «ihr sollt jetzt alle Spielsachen versorgen, dann werde ich euch eine Geschichte erzählen.» Aber niemand hörte auf sie, der Lärm dauerte fort. Odette hatte die Lehrerin gehört und ging von Tischchen zu Tischchen und mahnte: «Zusammenpacken und in den Kreis sitzen, wir werden eine Geschichte zu hören bekommen.» Zuletzt endlich sassen die Kinder im Kreis herum auf ihren Stühlchen, schwatzten aber weiter wie die Spatzen. Die Lehrerin wartete unbeweglich, und Odette hatte das Gefühl, sie mache sehr traurige Augen. Schon eine ganze Weile dauerte das, und auf einmal hielt es Odette nicht mehr aus. Sie stand auf, stellte sich vor die Lehrerin hin und flüsterte: «Du musst nicht so traurig sein, wir wollen ja schon still werden», und streichelte der Kindergärtnerin übers graue Haar. Odette hatte Antwort aus den schönen, lieben Augen der Lehrerin empfangen und begab sich wieder an ihren Platz. Nun klatschte die Kindergärtnerin energisch in die Hände, und die Ruhe war hergestellt.
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Der Sonntagmorgen war für Odette und Gerard jedes Mal ein kleines Fest. Wenn die beiden Kinder erwachten, durften sie zum Vater ins Bett schlüpfen, während die Mutter aufstand, um das Morgenessen zuzubereiten. Vater war herrlich! Er wusste Geschichten zu erzählen, er beschrieb merkwürdige Tiere und Menschen, und die Kinder sahen sich in Höhlen, in tiefe Wälder, auf hohe Berge und auf bunte Blumenwiesen versetzt.


Sie sahen sich Schatzgräbern gegenüber oder Riesen, Feen und Elfen, sie fürchteten sich vor Drachen oder sonstigen Ungetümen. Und immer wieder siegte das Gute, und das war so schön und tröstlich.


Nach beendetem Frühstück durften sie mit dem Vater spazieren gehen, und Mutter war jeweils froh, ihre kleine Bande los zu sein, um ungestört die Betten zu machen und das Mittagessen zu kochen. Der Vater zeigte den Kindern unterwegs viele interessante Dinge. Es gab Käfer zu entdecken, schöne Gräser, die ersten Blüten und ein anderes Mal durfte sie zuschauen, wie beim Güterbahnhof viele herrliche Tiere vom Zirkus ausgeladen wurden. Das war ein Jubel! «Du lieber Vater», dachte Odette. An einem solchen Sonntagmorgen fragte sich die Kleine im Stillen: «Wen habe ich eigentlich lieber, den Vater oder die Mutter?» Der Vater war lieb, wusste viel Schönes zu erzählen und gab sich viel mit ihnen ab. Aber die Mutter ist auch lieb, etwas streng, aber dennoch sehr lieb. Und zudem kocht sie uns gute Gerichte. Ich glaube, ich könnte nicht sagen, welchen von beiden ich lieber habe. Ob alles so bleiben wird? Weshalb auch nicht? Das ist bei anderen Kindern auch so. Und doch habe ich manchmal solche Angst, dass alles einmal vorbeigeht. Solche Gedanken beschäftigten Odette hin und wieder, und dann wurde sie sehr still. Viele Leute verstanden nicht, warum das quicklebendige Kind, das kaum einen Schritt gleich wie den andern gehen konnte und immer wieder sprang und hüpfte, so still sein konnte.
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Wieder einmal sah sich die Familie Maurice gezwungen, umzuziehen und fand diesmal eine Wohnung in einem Aussenquartier der Stadt in Wollishofen. Direkt am See wohnten Tante Marie, Onkel Heinrich und die Cousine Elisabeth und der Cousin Herbert. Elisabeth war ein Jahr jünger als Odette, Herbert hingegen fünf Jahre älter. Da Mutter Maurice wieder einmal krank war und längere Zeit in einer Anstalt verbringen musste, lebten Odette und Gerard viel bei Tante Marie. Dort liess sich ein herrlich freies Leben führen in dem alten Häuschen der Verwandten. Viele Stunden verbrachte Odette mit ihrer Cousine am See. Ledischiffe brachten dort Sand und Steine hin, und man konnte zusehen, wie der Bagger grosse Berge von Sand anhäufte und aus den Schiffen die Ladung löschte.


Diese grossen Sandberge waren wie geschaffen für die beiden Mädchen, die hinaufkraxelten und auf dem Rücken oder dem Bauch liegend hinunterrutschten. Was machten die schmutzigen Badehosen schon aus, man stieg nachher ins Wasser und war wieder einigermassen sauber.


Odette konnte noch nicht schwimmen und musste vorsichtig sein, denn der See war tief an der Ufermauer. Damit die Schifffe nicht Schaden nahmen, war der See hier ausgebaggert und sie mussten sich gut halten an den Eisenringen, die in die Mauer eingeschlagen waren. Neben den Sandbergen gab es auch einen kleinen Hafen für Ruderschiffe, und dort konnte man ungefährdet im Wasser waten. Einmal aber war Odette auf einem glitschigen Stein ausgerutscht und unter die Oberfläche geraten. Sie glaubte schon, ertrinken zu müssen und dachte: «So sieht nun wohl der Tod aus.» Sie hörte das Wasser wie Musik an ihr Ohr rauschen und fand die Töne erhaben und grossartig.


«Nein, ich will nicht sterben!» rief sie aus und war, ohne dass sie es bemerkt hatte, mit dem Kopf wieder aus dem Wasser heraus. Schnell lief sie ans Ufer, als sie merkte, dass sie festen Boden unter den Füssen fand, begann sie zu heulen.


Eines schönen Tages, als die beiden Mädchen wieder zum Hafen liefen, sahen sie ein grosses Wohnschiff dort vor Anker.


«Dieses Schiff war schon einige Male hier,» erklärte Elisabeth, «die Frau, die darin wohnt, hat mir versprochen, wenn sie wieder komme, dürfe ich das ganz Schiff ansehen.» Oh, wie beneidete und bewunderte Odette ihre Cousine, denn so ein Wohnschiff musste sicher etwas sehr Feines sein. Am Hafen angelangt, sahen sie vom Schiff her eine ältere fein angezogene Dame an Land gehen. Diese winkte den beiden Mädchen zu und sagte: «Wenn ihr Lust habt, dürft ihr heute Nachmittag um vier Uhr zu mir aufs Schiff kommen. Wir werden dann zusammen Tee trinken, und ihr dürft euch das ganze Wohnschiff ansehen.» Und ob sie wollten! «Oh, dann werde auch ich das schwimmende Haus ansehen dürfen; wie lieb von der Frau», rief Odette ausser sich vor Freude. Die beiden waren sehr pünktlich am Nachmittag zur Stelle, und die Frau führte die Mädchen behutsam über den schmalen Steg an Bord. Sie kamen in einen Raum, der wie ein Salon ausgestattet war, mit Fensterchen an beiden Seiten und feinen Teppichen am Boden. Auf dem Tischchen standen schon die dampfende Teekanne und drei feine Porzellantassen und Tellerchen. Der Wand entlang war eine Bank befestigt, und alles sah fein und heimelig aus. Die Frau selbst trug ein grauseidenes Kleid, ihre ganze Erscheinung schien Odette so vornehm zu sein, wie sie es noch nie gesehen hatte. Sie bewunderte die freundliche Dame und genoss den Tee und die süssen Beigaben von Herzen.


Odette fühlte sich in dieser Umgebung so wohl, dass sie bei sich dachte: «So möchte ich einmal sein, wenn ich alt bin, und so möchte ich es auch einmal haben.» Nach dem Tee durften die beiden kleinen Damen, denn so fühlten sie sich hier, die winzige, freundliche Küche ansehen, die sehr modern eingerichtet war. Das Schlafzimmer war in goldgelb gehalten und es sah aus, als ob gerade hier die Sonnte wohnte. In einem andern kleinen Raum war eine Dusche angebracht, und das Ganze war mit rosafarbenen Kacheln ausgelegt. In jedem Raum standen Vasen mit duftenden Blüten, und die Schiffsdame selbst war freundlich und herzensgut zu den Mädchen. Tief beeindruckt verliessen diese das Wohnschiff.


Sie zogen ihre Badehosen an und wollten sich auf dem Sandberg ein eigenes Schiff bauen. «Mir wäre dieses Schiff viel zu fein», erklärte Elisabeth, «da darf man sich ja nicht recht rühren.» Odette erwiderte nichts, es schien ihr viel zu kostbar, um an diesem herrlichen Nachmittag Kritik zu üben. Sie hatte ausserdem das Gefühl, dass es ihr im Gegensatz zur Cousine nicht zu fein wäre, sondern dass sie sich glücklich fühlen würde in jener Umgebung und dass an einem solch feinen Ort nur gute Menschen wohnten.


Tante Marie hatte einen Hund mit einem glänzenden, langhaarigen, hellbraunen Fell und langen, hängenden Ohren. Es war ein Irish Setter und der Liebling aller Kinder und hauptsächlich Gerards, der viel mit ihm spielte, während die Mädchen sich am See aufhielten. Gerard war nach Tante Maries Ansicht noch zu klein, um ohne Begleitung beim Wasser zu sein, und man wunderte sich, dass sie bei den Mädchen nicht mehr Vorsicht walten liess.


Der Hund hiess Mars und Tigerli, die Katze war seine liebste Freundin. Diese Freundschaft wurde allerdings noch mit einem schwarzen Kaninchen geteilt. Die drei Tiere waren fast unzertrennlich; sie frassen aus dem gleichen Napf, und wenn der Hunger gestillt war, rollte sich Mars zusammen und Tigerli und das Kaninchen liessen sich bei ihm zwischen den Pfoten nieder. So pflegten sie ihr Mittagsschläfchen zu halten. Sie waren schön anzusehen, die drei und Odette dachte: «So sollte es auf der Welt auch sein, bei allen Menschen.» Kleine Odette, was wusstest du schon von den Menschen? Wenn Herbert seinen schulfreien Nachmittag hatte und die Aufgaben erledigt waren, gab es immer aufregende Spiele.


Tante Marie hatte ihm wunderschöne Kasperlifiguren gebastelt, und Onkel Heinrich dazu ein richtiges Theater errichtet, das aus drei bemalten Wänden bestand und in der Mitte die Bühne für das Spiel herausgesägt. Die Mädchen und Gerard waren die Zuschauer, und manchmal mussten sie um Kasperlis Leben bangen.


Ein anderes Mal kamen die beiden Cousins Peter und Rolf, die beiden Buben von Tante Erika. Da ging es meist rau zu, man spielte Räuber und Polizist oder Indianer. Die Mädchen mussten sich immer verstecken und vor den Indianern flüchten, die mit Holzbeilen, welche mit Silberbronze überstrichen waren und die Häupter mit grausigem Federschmuck angetan, ihre wilden Tänze aufführten und ihre Opfer gefangen nehmen wollten. Odette mochte diese Spiele, aber sie hatte Herzklopfen, wenn einer der Indianer in ihrer Nähe war, dass sie glaubte, ihr Herz müsse zerspringen.


Wenn sie dann auch wirklich gefangen und gefesselt wurde, schrie sie so laut sie nur konnte und wehrte sich aus Leibeskräften. Aber gegen die Buben mochte sie nie aufkommen und musste dann gefesselt warten bis sie Gerard, der furchtbares Erbarmen hatte mit der Schwester, wieder erlöste.


In dieser Zeit bei Tante Marie lernte Odette auch schwimmen.


Sie schwamm gut der Ufermauer nach, wo sie wusste, dass sie sich sofort an den Ringen halten konnte, die in der Mauer befestigt waren, wenn sie müde wurde. Aber so richtig in den See hinaus zu schwimmen, wagte sie noch nicht, sie hatte grosse Angst vor dem Ertrinken. An einem schönen Sonntagnachmittag nun, als der Vater Maurice mit Odette badete, zeigte sie ihm ihre Künste.


«Du kannst ja schon gut schwimmen», lobte sie der Vater, «komm einmal mit mir bis zum Fässchen.» Das ‹Fässchen› war etwa dreissig Meter vom Ufer weg verankert und bot den Schwimmern eine willkommene Ausruhgelegenheit, an der man sich halten konnte. Aber Odette hatte zu viel Angst, sie wagte es noch nicht. Etwas später sah sie ihre Cousine Elisabeth daherschlendern und ein Früchteeis schlecken. Nun gelüstete es Odette natürlich auch, so ein Eis zu schlecken, und ihre Augen hingen an Elisabeths Eis und verfolgten jede ihrer Bewegungen. Dies beobachtete Vater Maurice mit Schmunzeln. «Möchtest du auch ein solches haben, Odette?» «Oh, ja gern», antwortete diese und warf dem Vater einen flehenden Blick zu. «Gut, du wirst mutig bis zum Fässchen schwimmen und dann wieder zurück, und damit kannst du dir dein Früchteeis verdienen. Ich werde dich dabei begleiten, damit du nicht Angst haben musst.» Dieses Angebot schien recht verlockend, aber es musste überlegt sein.


Doch plötzlich schien Odette sich entschieden zu haben. «Also gut,» sagte sie, stieg ins Wasser und schwamm mit etwas hastigen Bewegungen mit ihrem Vater die dreissig Meter. Sie hielt sich am Fässchen fest und ruhte ein wenig aus. «Du musst nicht so schnelle Bewegungen machen», erklärte Vater, «ganz ruhig und langsam, aber kräftig sollen sie sein.» «Sieh, so» und schwamm mit einem kräftigen Zug von Odette weg. Auch diese beeilte sich, dem Vater nachzukommen, und auf dem Rückweg ging es schon viel besser und weniger mühsam. Sie erhielt die versprochene Belohnung von zwanzig Rappen, die sofort in das heissbegehrte Früchteeis umgesetzt wurden. So gut hatte ihr bisher noch nie ein Eis geschmeckt.


Ja, es war schön und frei bei Tante Marie. «Aber trotzdem hat mich niemand so richtig lieb. Mutter würde mich manchmal auf ihre Knie nehmen und ruhig mit der Hand über mein Haar streichen. Wenn sie nur wieder gesund wäre, und wir bei den Eltern sein könnten», dachte Odette nachts vor dem Einschlafen.


Sie weinte oft leise in ihr Kopfkissen. Je schöner und lustiger der Tag war, je mehr übermannte sie die Traurigkeit abends, wenn sie alleine war.
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Nun war die Familie Maurice wieder vereinigt. Alle empfanden Mutters Rückkehr als grosses Glück und Odette freute sich ganz besonders. «Du bist nun schon ein grosses Mädchen, Odette», sagte die Mutter eines Tages. «Du könntest jetzt gut ein Instrument erlernen. Hättest du nicht Lust, auf dem Klavier schöne Lieder und Stücke zu spielen?» «Oh, ja, gerne, aber wir haben doch kein Klavier», erwiderte die Kleine. «Ein Klavier können wir leider nicht kaufen, dazu fehlt uns das Geld.


Aber Frau Seliger, eine Freundin von mir, würde dir Stunden geben, ohne dass wir dafür etwas bezahlen müssten. Was meinst du dazu? Etwas Musik sollte doch jedes Kind spielen können.» «Fein, ich freue mich sehr darauf!» Am nächsten Tag schon ging Odette zu Frau Seliger, weil sie im Kindergarten frei hatte. Sie war eine sympathische Frau, etwa gleich alt wie ihre Mutter. Sie hatte zwei kleine Kinder, welche sie dem Dienstmädchen überliess, und hiess Odette in die Stube eintreten.


Schnell begriff Odette die ersten Noten und nach ein paar Stunden spielte sie schon eine leichte Übung und das Liedchen ‹Hänschen klein› mit einer Hand. «Nun werden wir auch die zweite Stimme dazu üben, die mit der linken Hand gespielt wird», erläuterte Frau Seliger, «aber dazu musst du zu Hause fleissig üben.» «Aber wie kann ich denn das, wir haben doch kein Klavier zu Hause?» fragte Odette. «Ja, das ist schade, aber wir bringen es dennoch fertig. Du wirst eben auf der Tischkante üben.» Jetzt sass Odette Tag für Tag nach dem Kindergarten vor dem Stubentisch zu Hause, die Noten vor sich liegend. Sie bemühte sich sehr, die richtige FingersteIlung den Noten gemäss zu üben, konnte es aber nicht lassen, hin und wieder nach draussen zu schauen, wo die andern Kinder vergnügt spielten.


«Wenn ich doch nur einen Ton hören könnte von dem, was ich da spiele», dachte Odette. «Am liebsten würde ich auch zu den Kindern gehen.» Jeden Tag hatte sie weniger Freude an ihrem Klavierspiel, und zudem war auch die Lehrerin unzufrieden mit ihren Leistungen. Immer verdrossener wurde ihr Gesicht beim Üben auf der Tischkante, bis Odette eines Abends heulend zum Vater ging und erklärte, sie gehe nicht mehr in die Klavierstunde und niemand, gar niemand, weder die Mutter noch er, könnten sie zwingen, je wieder an ein Klavier zu sitzen. Bei allen Vorstellungen, die dem Kind gemacht wurden, blieb es verstockt; und so sah man Odette bald wieder im Freien mit ihren Kameradinnen spielen, statt auf der Tischkante Klavier zu üben.
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Worüber tuschelten die Kinder? Überall sah man Grüppchen, die ihre Köpfe zusammensteckten. Auch Odette war eifrig dabei. Ach ja, es war der Vortag des Schulsilvesters. Da wurden Abmachungen getroffen für den nächsten Morgen. Schon um vier Uhr früh wollten die Ersten sich treffen mit ihren Lärminstrumenten.


«Ich nehme zwei Pfannendeckel», rief eines der Kinder, «ich ein Nebelhorn von einem richtigen Schiff», versicherte das andere.


Dann musste man aufpassen, dass man nicht zu spät in die Schule kam, denn das letzte der Kinder wurde der ‹Silvester› und dieser wurde von den andern tüchtig ausgelacht. Odette verabredete sich mit ihrer Kameradin Margrit. «Du kannst bei mir zu Hause einfach läuten, wenn du so weit bist», erklärte diese, «meine Mutter ist dann sicher schon auf und lässt uns beide ziehen.»


In jener Nacht konnte Odette kaum schlafen vor lauter Aufregung. Sie fürchtete, zu spät zu erwachen, den herrlichen Lärmumzug vielleicht zu verschlafen und als letzte in die Schule zu kommen. Nein, der Silvester wollte sie nicht werden. Es war noch kaum vier Uhr früh, als sie aus ihrem unruhigen Schlummer erwachte. Schnell kleidete sie sich an. Ans Waschen und Kämmen dachte sie längst nicht mehr. Sie stahl sich auf den Zehenspitzen in die Küche, nahm einen Pfannendeckel und Kochkelle von ihrem Platz. Auch die Schuhe nahm sie in die Hände und schlich leise zur Wohnung und zum Haus hinaus. Draussen erst zog sie ihre Schuhe an und begab sich sofort zu Margrits Haus. Es war noch ruhig auf der Strasse, sie musste wohl sehr früh aufgestanden sein, denn man hörte noch keinen Lärm. Zaghaft drückte sie die Klingel und sofort wurde es im Haus lebendig. Margrit war eben erst aufgestanden und öffnete Odette im Nachthemd. Auch Margrits Mutter war erwacht und lächelte, als sie Odette sah.


«Du gutes Kind, bist einfach so von zu Hause fortgelaufen, ohne dich zu kämmen. Und etwas gegessen hast du sicher auch noch nicht, oder?»


Aber Odette versicherte, keinen Hunger zu haben. Margrits Mutter kämmte die wilden Zöpfe von Odette, während Margrit schnell in ihre Kleider schlüpfte. Auf dem Küchentisch wurden Brötchen gestrichen, und die Mädchen mussten erst noch etwas essen und warme Milch trinken, bevor sie hinausgehen durften. Aber schon hörte man die ersten Trompetenstösse. Die letzten Bissen wurden hinuntergewürgt und los ging’s, auf die Strasse, wo sich unterdessen schon ein ganzes Trüpplein Kinder versammelt hatte. Bei den Wohnungen ihrer Mitschüler stellten sie sich auf, machten mit ihren Instrumenten einen furchtbaren Krach und riefen ihr Sprüchlein: «Silvester, steh auf, streck die Bein’ zum Bett raus!»


Da und dort sah man ein Licht angehen, Vorhänge wurden beiseite geschoben, um zu erkennen, wer draussen wohl mit dabei sei. Da und dort stiess ein neues Mitglied zur Gruppe, die mit der Zeit einen grossen Zuwachs erhalten hatte.


Vor einer Metzgerei angelangt, fand Odette einen Fleischhaken am Boden. Natürlich musste man diesen dem Metzger zurückbringen. Gleich drei Mädchen auf einmal betraten mit ihr den Laden und hielten dem Metzger, der eben erst angekommen war, den Haken hin. «Ja, da müsst ihr natürlich eine Belohnung haben», rief der gute Mann und schnitt lachend den Mädchen eine Wurst vom Kranz. Das hatten die Kinder sich im Geheimen erhofft, deshalb waren sie ja alle da. Draussen wurden sie von den anderen sehr beneidet, und man musste schliesslich die Wurst teilen, so dass möglichst für alle Anwesenden ein Rädchen abfiel. Dafür bekam der Metzger dann eines der schönsten Lärmkonzerte, die es nur geben konnte, denn jedes Kind schlug oder blies aus Leibeskräften auf seinem Instrument. Der Beehrte hielt sich die Ohren zu und lachte.


Ja, so hatte er es als Kind auch einmal gemacht, und er freute sich darüber, dass sich der alte Brauch erhalten hatte. Langsam schlenderte die Schar nun dem Kindergarten zu, die grösseren Kinder gingen zu ihrem Schulhaus und in die Schulzimmer. Es war noch ziemlich früh, aber der Tag hellte sich schon auf. Fast alle Kinder waren schon in der Kleinkinderschule versammelt, und Odette hatte bereits Angst, doch noch die letzte zu werden.


Aber nach ihr betrat noch ein Knabe das Schulzimmer. «Silvester, Silvester», wurde er ausgelacht, und verwundert sah er sich um. Er war doch so viel zu früh in der Schule. Weshalb war er denn der letzte? Kleine Hände hatten ihm unterdessen in der Schulstube schon ein Lager zubereitet mit Kissen. Er wurde genötigt, sich hinzulegen und weiterzuschlafen unter grossem Radau und Gelächter. Nun aber erbarmte sich die Lehrerin des armen kleinen Silvesters. Er durfte sich ein Lied wählen, das ihm die ganze Klasse vorsingen musste, und die Kinder taten es denn auch gerne. Das Schulzimmer war festlich hergerichtet, Tannenzweige schmückten die Wände und Fenstersimse, die Rolladen wurden heruntergelassen und die vielen Kerzen angezündet, die die Lehrerin hinter farbigen Papierlaternchen verborgen hatte.


Der Schein flackerte zauberhaft rot, grün, gelb und blau, und die vielen Kinderaugen strahlten. Jedes fand an seinem Platz einen Apfel, eine Mandarine und ein paar Zimtsterne, und sie hatten dabei allen Lärm vergessen. Die Lehrerin erzählte eine wunderschöne Geschichte vom Christkind, die Kinder sangen Lieder und dachten schon an Weihnachten, das schönste Fest, auf das sie nur noch wenige Tage warten mussten. Der letzte Schultag im Jahr war so herrlich schön gewesen, zufrieden wanderten die Kinder nach Hause, unter ihren Schürzen waren die Weihnachtsarbeiten versteckt, die sie im Kindergarten gebastelt hatten für ihre Eltern und Geschwister.





13


Die Osterzeit ging vorüber und im Sommer wurde Odette sieben Jahre alt. Die Zeit war gekommen, in die grosse Schule zu gehen. Odette freute sich riesig auf all das Neue, das diese wohl mit sich bringen würde. An Mutters Hand, stolz den neuen Schulsack am Rücken tragend, begab sie sich am ersten Tag auf den Weg. Ei, waren da viele Kinder, die erwartungsvoll vor der verschlossenen Schulstube standen und mit ihren Müttern auf die zukünftige Lehrerin warteten. Viele Kinder kannte Odette schon vom Kindergarten her, viele Gesichter aber waren ihr fremd. Das Schulzimmer war nicht in einem eigentlichen Schulhaus untergebracht, sondern es war ein grosses Lokal in einem Privathaus, fast wie ein Laden, nur dass die Fenster mit hübschen Vorhängen verziert waren. Nun kam die Lehrerin, grüsste alle Leute freundlich und hiess die Kinder willkommen. Sie sah jung aus, trug eine Brille und lächelte lieb. Mit viel Eifer zählten die Kinder dann auf, was sie in der Schule alles lernen wollten und die Lehrerin spielte ihnen zum Schluss ein Lied auf der Blockflöte vor.


So verging der erste Schultag freundlich und friedlich und jedes Kind freute sich schon auf den nächsten. Odette hatte die Schule im Laufe des Jahres sehr gern bekommen, und sie gab sich viel Mühe, den an sie gestellten Anforderungen gerecht zu werden, obschon nicht alles gleich gut gelingen wollte.


Da für die wachsende Gemeinde viele Schulzimmer fehlten, wurde ein neues Schulhaus gebaut. Dieses war bald so weit fertig, dass es bezogen werden konnte. In der ersten Klasse bei Odette lernten die Kinder einen Reigen für das Fest der Einweihung. Odette durfte auch mitmachen und freute sich riesig darauf. In der Turnhalle wurden von grösseren Knaben viele Reihen von Stühlen bereitgestellt für die Eltern, die jedes Kind einladen durfte. Die Schulkinder konnten das Fest kaum mehr erwarten; die Vorfreude war gross. Endlich kam der ersehnte Tag heran. In den Sonntagskleidern marschierten die Schüler aller Klassen auf, von ihren Eltern begleitet.


Die grösseren Kinder führten ein richtiges Theaterstück auf, die Kleineren ihre Reigen, Turnübungen wurden gezeigt und Lieder gesungen. Die Einweihungsfeier wurde zuletzt mit einem Imbiss gekrönt. Jedes erhielt eine Wurst mit Brot und Tee dazu. Der Jubel wollte kein Ende nehmen. Frohgemut und stolz über ‹ihr› neues Schulhaus zog Odette an der Hand ihrer Mutter wieder nach Hause.
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