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Cuando se trata de salvar el pellejo, uno debe espiarse a sí mismo
para entender al enemigo como alma que se lleva el diablo. Antes
era un hombre, un perfecto diccionario de incorrecciones:
curvilíneo, áspero, insomne. Adoraba los calcetines amarillos y la
lluvia enmarañada. Hacía ganchillo con sueños de otros. Me chiflaba
la niebla. Sí, los días tristes eran mis días felices. La derrota
me perdía. Fan de los reinos usurpados por hordas de alcohólicos
anónimos, amante de la poesía que te rompe los huesos con versos de
martillo, sombra de los atascos pitillo en mano y de las
tormentas que andan a rastras como serpientes resucitadas (Dios
sabe si en botas horteras o en cinturones siempre demasiado
apretados). Sólo un hombre, uno de tantos descarriados hijos de
Dios. Ahora, en esta funesta hora de maquiavélicas incertidumbres,
soy un maldito androide; una cosa muy rara, esa clase de androide
que sueña con ovejas eléctricas que se dan por el culo para
recargarse, quién sabe si el alma o sus hermosas pezuñas de
replicante; pero como todo bicho viviente, consciente o ciertamente
inconsciente del lugar que ocupa en el mundo de los vivos, que
sobrecogido contempla el paso del tiempo en los males que lo asolan
y lo empequeñecen, o en los instantes maravillosos e inolvidables
que cada cual guarda a su manera, fui niño. Un niño insultantemente
feliz. Este síndrome de cambio espacio-temporal a toda hostia
comprime mi memoria, por eso tengo la sensación de que los hechos
narrados en este libro jamás sucedieron. ¿Cómo hablar de uno mismo
cuando se es otro? Quizá con la poesía la mente humana alcance el
horizonte de sucesos antes de que nada suceda, y en un santiamén
sideral, todo se vaya a la mierda. El programador me dice que
debería haber leído más a Michel Houellebecq y menos a Philip Roth.
Le digo que soy más de Bolaño, y que ya es tarde para robar libros
en la biblioteca pública, y que la noche es oscura, y que la
iluminación en los edificios culturales invita al fado y a la
ceguera. También le digo que la distancia es muda, insalvable,
despiadadamente irresoluble. Añado, ensimismado en la contemplación
de una estrella fugaz que araña el cielo, que Félix Francisco
Casanova, natural de la isla de La Palma, es el mejor poeta nacido
de un volcán; dueño de una melena cojonuda, que ya quisieran para
sí los poetas nacidos a las faldas del establishment
terrenal. <<¿Cómo quieres que te llame?>>. Misisipi, a
secas. Me dice que el río Misisipi era el segundo río más largo de
América del Norte. Sonrío a duras penas, como si me aproximara a
una catarata y no supiera nadar, volar. Le digo que es un mote, que
de niño, cuando me ponía nerviosito perdio, me orinaba
encima, como uno de esos cacharros que coleccionan refranes y
goteras. Me dice que todos tenemos un pasado. Algunos se ahogan y
otros son rescatados. Pregunto (siempre fui una pregunta) cómo pudo
convertirse la luna en un jodido grano en el culo. Una luz
espectral, entre un arco iris y una bomba nuclear, ilumina nuestras
palabras, que flotan, como pompas de jabón, en el aire de la noche
más larga y afligida. El programador afirma que la luna nunca
estuvo allí, propiciando la estabilidad y las mareas, las miradas
románticas o las desgarradoras transformaciones del hombre lobo. Si
hubiera podido pellizcarme, me hubiese arrancado el brazo. Mientras
los escritores norteamericanos se afanaban en escribir la gran
novela americana, Kubrick la filmaba. La luna era un espejismo, un
holograma proyectado en las retinas bidimensionales de los
primeros hombres. En lo que respectaba a la poesía, había
desaparecido del mundo hace mucho, absorbida por un gigantesco
agujero de gusano. Toso. Es una tos seca, deprimente, perdidamente
desértica. No suena a mí, a esa tos asmática que me acompaña desde
la más tierna infancia. Le digo que la poesía no pudo desaparecer.
Las cosas importantes son inmortales, de lo contrario, ¿qué diablos
pintamos aquí? Vuelvo a toser y le pregunto si Dios existe.
Responde que Dios es el tiempo. ¡Joder! Pienso en aquello de que
con el tiempo nos convertimos en nuestros viejos. Le digo que
necesito a Dios a todas horas. Me dice que no hay tiempo, que
pronto sonarán las alarmas. Suplico, rezo, emito un sonido afín al
procesamiento espectral de los aros de Saturno, como si Bob Kaufman
esparciera en mi garganta todos los versos prohibidos que enterró
en San Francisco. La noche deja de ser triste, ahora es peligrosa,
como las noches en las que bailábamos en pelotas bajo la lluvia, en
el parque del barrio. En realidad, sólo nos bajábamos los
pantalones y les enseñábamos el trasero a los maderos. ¡Viva
México, cabrones!, aullábamos a una luna de mentira. No estábamos
en México, claro; lo importante era el paisaje, el agujero negro,
lo que callamos. Suenan las alarmas. El programador revela que un
Original me busca, que por eso y no por haberlo dicho, han
sonado las alarmas. Insinúa que los de mi calaña no pueden viajar
en el tiempo. Gilipolleces, rujo. El programador afirma que los
hombres de mi tiempo eran demasiado impacientes, demasiado
superficiales, demasiada poca cosa para tanto demasiado,
pero tenían su aquel. Cómo explicarlo: un sentido del humor muy
humano, casi divino, algo que se perderá con el paso del tiempo
hasta desaparecer. Me pregunta qué es una gilipollez. Respondo que
su pregunta es una gilipollez. Me invita a exhibir en la nueva
realidad una sonrisa de oreja a oreja, aunque mi boca ya no sea mi
boca y mis oídos sólo escuchen sus palabras. Agradecer el
prodigioso destino que me han programado es senda ineludible para
entender lo incomprensible. <<La mayoría de tus congéneres
fueron expulsados de las Placentas, no resucitados, convertidos en
lectores semanticósmicos o en radares antivirus. Muchos se
suicidaron…>>, comenta mientras proyecta en el aire la caída
de las Torres Gemelas. Salgo de allí con una depresión de caballo,
pero es lo mejor que tengo desde que he despertado. Los robots
araña me persiguen. El programador me convida a salir pitando,
canturrea, grita que corra como si aún deambularan en caóticas
manadas los perros asesinos del siglo XXII. ¿Cuál es la fecha
límite? El programador responde que todo lo que tengo que saber
está en el módulo funeral de las historias jamás contadas.
<<Anomalías cósmicas codificadas>>, susurra a lo lejos
con la voz de Ian Curtis. ¡Me cago en todo lo que se menea! ¡Los
robots araña corren que da miedo y yo gateo! <<Pasarás
veintinueve días leyendo tus propias pesadillas. Tranquilo, son
tuyas. Luego, serás devuelto. No hagas tonterías. Debes ponerle
título al informe. Redactarlo con precisión. De lo
contrario, tu indolencia será calificada de anomalía estándar en
fase Beta. Te pondrán a leer informes de templarios o
infieles hechos prisioneros en el encarnado fulgor de las
Cruzadas. No es recomendable tanto, tanto, tanto dolor. Te
inocularán historias espeluznantes, de absoluta oscuridad. La
rueda de despedazar será tu primera experiencia religiosa.
La gente de la época prefería que Satanás los alejara del mundo de
los vivos a mordiscos. Los torturadores no se andaban con
chiquitas. Manejaban con excelsa habilidad el proceso de
putrefacción de la carne; se masturbaban con el olor y el color y
el sabor de la sangre, se retorcían de gusto al contemplar la
desmembración del ser; el ritmo, la cadencia, la pausa del dolor
soberano. Los torturados sufrían la pesadilla de todas las
pesadillas: amar a la muerte con un cuerpo que ya no les
pertenecía>>. Informe sobre el hijo bastardo de Harry
el sucio. Noche A. En mis pesadillas era el
hijo bastardo de Harry el sucio. Mi cuerpo olía bien. A jazmín, a
versos adolescentes. Mi mirada, en cambio, era terriblemente
hedionda. Noche B. Nací en la húmeda hierba. Recuerdo el
olor. La sonrisa del arco iris alejándose, abriéndose paso entre
tinieblas. Los pájaros haciendo sus nidos en mis ojeras. El cordón
umbilical y el hilo telefónico. El humo. En definitiva, el ser
deslizándose ladera abajo por la hierba, ya seca. Noche C.
Gelatina. Los calcetines sudados de un alpinista. El King Kong de
los yonquis. Así me sentía. Noche D. Ella, en alguna parte
de mí, se recoge el pelo. Noche E. De cuclillas, suplicando
por su vida. El aire, rancio. El cielo gris asfalto. La
constelación de Orión burbujea. El tipo apaga el cigarrillo en las
venas de la noche. Roma al revés es amor, lee en un cartel
de carretera hundido entre dunas de escorpiones. Noche F. La
sed es la forma más brutal de la nostalgia, pues somos almas
acuáticas flotando en cuerpos de barro; dijo el pescador,
recogiendo sobrecogido las escamas de una sirena varada en el Mar
Muerto. Noche G. Me muero por tus besos: millones de
bacterias colonizando nuestras bocas extrañas como si no hubiera un
mañana. Noche H. ¡Sal de mí!, repetía Aristóteles aquella
noche; ahogado, acaso iluminado por la ebullición de las ideas más
puras, en el más profundo de los sueños líquidos. Al día siguiente,
el polímata griego fabricó el primer evaporador de la historia.
Noche I. Soñaba que despertaba de una pesadilla. No había
monstruos de esos que te dejan hecho papilla. Había un universo en
expansión, y un “yo” que implosionaba. Lo demás es mentira. Créeme.
Noche J. Un suspiro. A eso se resume todo. Así respira la
nada; como un oso hibernando en una cueva oscura, con un lejano y
frío punto de luz. Noche K. Estos días leo más que nunca. En
las etiquetas de mi ropa hay huellas de niños. Dedos que pueden
alcanzar las estrellas. Dedos cubiertos de podredumbre. Soy
cómplice. Maldita dulzura, canta Vetusta Morla. Noche
L. Hubo un tiempo en el que los seres humanos se
comunicaban por telepatía. Las guillotinas se pusieron de moda. Un
silencio magnético devoró el mundo. Noche M. Dos casi
enamorados sentados en un acantilado. Se lamen las heridas.
Amanece. Noche N. Como dos animales salvajes que
persiguen a una misma presa. Así nos comunicábamos. Así nos
extrañábamos. Noche Ñ. Le arrancó los ojos a su
enemigo. Masticó la córnea de la victoria. No sabía a pollo. Lloró
por los dos. Noche O. El encuadre era sobrecogedor:
un tipo renaciendo en la ceniza de un cigarrillo, una Underwood
1926 narrando sombras en papel mojado; y un viejo y sucio y hermoso
calendario de Playboy. Noche P. He visto a las mentes
más brillantes de mi generación convertidas en aspiradoras
galácticas. Noche Q. No sabía qué decir. Y lo dije.
Al instante, mi realidad se derrumbó, como si un planeta del tamaño
de Júpiter me hubiera partido en dos. Entonces, escribí en el
cuerpo celeste úlceras de esperanza, tergiversaciones históricas
modulares, metáforas corpóreas, halagos viscerales… ¡Qué tonterías
digo! Noche R. Una mezcla entre Forrest Gump y el
Hijo del Viento. Todas las noches revivía el mismo sueño. Me
pellizcaba el alma y la antimateria centelleaba o puede que no
ocurriera nada del otro mundo. Luz, puedo olerla. Siempre hay una
esquina donde el tiempo se detiene o se prolonga. Te huelen los
pies, gritó la sombra. Oí. Hui. Noche S. Le dije que
los vampiros viven entre nosotros. Les chiflan los helados de
fresa, la siesta, los atascos y los poemas de Rimbaud. Se lo pasan
pipa haciendo el amor en medio de las tormentas y, nunca, nunca, se
tiran a la nuca de los seres legendarios que inventaron el gofio.
Noche T. Si la realidad te clava un puñal por la
espalda, escribe con el puñal. No te desangres. La sangre no se
borra de la memoria. Noche U. Lee. Como si estuvieras
entre Bruce Lee y Kareem Abdul-Jabbar en Juego con la
muerte. Noche V. Suena Disorder. Hay gente
bailando y gente viendo a gente flotar. Hay gente ausente y gente
para todo. Los tristes bailan raro, de una forma, digamos,
desentrenada. Los alegres piden copas para alegrar a los tristes.
Éstos, tienen los pies largos o las ligas de sus zapatos desatadas.
Se pisotean. Lluvia de copas. Se arma la de dios. No hay paz para
los pisoteados. Noche W. Soñé con playas de cristal. La luz
se reflejaba en el sueño y mi cuerpo absorbía el color. Era
hermoso. Andar sobre los cristales rotos sin sentir dolor. Noche
X.  Me han salido úlceras en las palmas de las manos.
He pensado en los estigmas de Jesucristo pero no soy cristiano. He
pensado en la levadura de la cerveza tragándose mi sed. He intuido,
que tal vez, no sean más que garabatos de un dios que nunca quiso
dejar de ser niño. Noche Y. Desperté. Y continué leyendo
informes del pasado. Noche Z. Mi vida… pasada,
presente y futura, es el abecedario de las palabras inexactas,
inclasificables, inexistentes. Tengo miedo.








La nave
(1990-1992)


Y si de pronto,



al tercer día de un nuevo año,



mientras tomamos un café a cuatro labios



en la isla del tesoro de los pobres



o bajo el cielorraso de un palacio en ruinas,



un androide nos demuestra



que el tiempo es un invento del ser humano…



¿no estaríamos obligados a inventar un tiempo mejor?



 



Misisipi



(Texto extraído de su cuaderno de notas)



               



Entonces no sabíamos que éramos vagabundos del destino salvaje,
brindando, con vasos vacíos, por todos los espíritus de la ciencia
ficción; con la estúpida convicción de que nos comeríamos el mundo,
más pronto que tarde. Era tarde, casi la una de la mañana, cuando
descubrimos la nave, diseñada por algún ente desconocido al que
deseábamos conocer con todas nuestras fuerzas visibles e
invisibles. Hela, mimetizada con el mundo real, entre la ciudad de
La Laguna y el Monte de La Esperanza (Tenerife, Islas Canarias).
Aparcamos las bicicletas tras un antiguo cobertizo porcino. Nos
miramos como si nunca hubiéramos contemplado a otro ser humano,
como si nunca nos hubiésemos reconocido en el otro con los ojos
abiertos. Entonces las vimos. Luces. Refulgentes, verticales,
cegadoras. Nos subimos a las bicicletas y pedaleamos. Subir y
bajar. Mover el esqueleto. Caer. Dignificar el movimiento.
Estremecerse. Avanzar. Mantenerse. Lamerse las heridas. Levantarse,
ser movimiento. Uno nunca olvida montar en bicicleta, como tampoco
desaparece, huye, se evapora de la memoria de una madre el día que
denuncia la desaparición de su hijo de diez años a las autoridades.
Aquel día fue para ella igualito a otro de tantos días peores.
<<Estado de shock>>, dijo el médico. Laboratorio,
ratas, laberinto de espejos. Mamá había dejado de fumar las
navidades pasadas, después de que un petardo estallara en aquellas
mis manos. No dejó huella, así que a la mierda (en aquella época
nos molaban las suturas sangrantes que evolucionaban a cicatrices
de tipos malos que te cagas). Apenas unas llagas minúsculas, un
dolor pasajero, hinchazón, risas varias, lágrimas agarrotadas y un
breve episodio de sordera. Mamá se culpó. La gente dice que los
adultos se culpan por todo, todo el tiempo; lo cierto es que la
culpa nunca madura lo suficiente para decir que la culpa es de
todos, como un renacuajo que eclosiona en la boca de un cocodrilo.
Al octavo cigarrillo seguido, dijo diablos, la culpa es del maldito
mechero o puede que sólo me arreara un guantazo y la frase hubiera
escapado de mi boca como el humo de la suya. Días enteros
repitiendo la misma condenada palabra. También repetía una frase:
<<He matado al mono>>. Pero no era cierto. Yo veía a
King Kong trepando por su moño, agarrándose ferozmente a los restos
de nicotina desperdigados por su cabello. Nunca olvidaré aquella
palabra. Bella y horrenda a la vez. Tras pronunciarla, con un
timbre incendiario, prendía un cigarrillo tras otro. Por esa época
podría decirse, sin temor a quemarnos la lengua, que mamá era la
mujer que más fumaba del planeta. Los borrachos del barrio la
llamaban de aquella manera. Enterró los mecheros y compró cerillas,
pequeñitas, muy monas, biodegradables, para no joder al planeta más
de la cuenta. Cuando terminaba de pronunciar la palabra, la
envolvía con volutas de humo. Era hermoso; más bien patético.
Busqué deflagración en mi pequeño diccionario Iter Sopena,
en cuya portada aparecían banderitas de países hispanohablantes y
un título maravilloso: Diccionario ilustrado de la lengua
española. Llegué a casa. Temblaba, como en aquel sueño en el
que visitaba a Papa Noel y la capa de hielo se descomponía en mil
pedazos y mi cuerpo se sumergía en una sustancia viscosa, fruto del
nefasto drenaje de lágrimas y mocos de niños pobres o malos o más
pobres que el diablo, que al no recibir su regalo hacían lo que
hacían porque sabían que el que no llora no mama. Y despertaba. Y
sabía que el cabrón de Papa Noel no me rescataba porque sólo era un
sueño. Él y su trineo y su reno de mirada siniestra y su cuadrilla
de enanos cantarines. No podía quitarme de la cabeza la dichosa
palabra, que achicharraba otras palabras dejando tras de sí una
hilera de cadáveres. Pese al fuego intencionado, necesitaba mi
dosis de calor. Me sentía como un pirómano en Laponia. No valían
las cerillas, tampoco los mecheros, ni siquiera la palabra
lanzallamas tatuada en la frente del primer pirómano depresivo en
la historia de Laponia. Mi madre, entretanto, me agasajaba como si
mi cuerpecito hubiera nacido en ese instante. Luego, se sentó
frente a mí. En la sala de estar, aunque yo pareciera que no estaba
allí. Sombras dentro de sombras sin forma. La luz de la lámpara del
techo ilumina mi pánico escénico. Interrogatorio de película
independiente. Luz tenue de una lámpara que sólo proyecta haces de
luz, miradas atadas al plano corto. El tembleque sobrevino.
 Mi madre me cogió de la mano, como si fuera un alambre que
hubiera escapado de un colchón diseñado para no pegar ojo. Hizo
tantas preguntas que no recuerdo ninguna. Supongo que todo se
resumía a una, que podía ramificarse hasta florecer y cubrir de
frutos pochos mi careto de imbécil: <<¿Dónde coño
estabas…?>>. Y luego la coletilla más repetida en la historia
de la humanidad: <<…por el amor de Dios>>. Mi madre
hizo una cena para chuparse los dedos. Nadie comió. Les dije que
habíamos encontrado una nave. Dijeron: ¿Qué? Dijeron: ¡Oh, Dios!
Dijeron: Siéntate, por favor. Una nave de algún ente desconocido al
que deseábamos conocer con todas nuestras fuerzas visibles e
invisibles. Mi padre se sirvió una copa. Mi madre resopló, como si
quisiera apagar de una vez por todas las luces de mi imaginación.
Quizá sea un proyecto ultrasecreto del gobierno, pero,
probablemente, nunca lo sabremos. Mis padres se miraron. Buscaron
consuelo el uno en el otro. Desconozco si lo hallaron. Pensé que
pensaron que el gen que se había apoderado de mí, ese gen destinado
a discernir entre la realidad y la ficción, entre la locura y la
cordura, debía hallarse en los genes del otro. Recogieron
los platos, sincronizadamente, como gemelos cebados por la mista
teta. Aún rezumaba humo de los platos. El silencio se apropió del
espacio. Pasados unos minutos, el espacio devoró al tiempo.
Canibalismo endogámico. Esa sensación de trágame tierra o vomítame
en un hermoso rincón de la galaxia. <<Mírame, a los ojos.
¡Qué nave ni que ocho cuartos! Soy tu madre y a tu madre puedes
contárselo todo… ¡joder, que para eso soy tu madre! Cuéntame con
pelos y señales lo que viste>>. Nadie tiene pelos en la
lengua. Hablé. Le dije que había visto las luces cegadoras de
Silvio Rodríguez, elevarse y descender en un pestañeo, explotando
como mil auroras boreales. Mi madre se levantó. Pensó en cuánto le
gustaba aquella canción. Hizo ademán de besarme, tal vez, bailar,
pero los besos reales no pueden pensarse ni el baile sin música
sentirse. Se puso a fregar la loza, con la mirada perdida, como si
hubiera visto a la abuela, ya difunta, pasear en pelota picada por
la acera vecina. Mi padre hizo desaparecer otra copa de vino. Qué
bueno era el tío. Me guiñó el ojo. Pensé que algún día, cuando
tuviera su edad y fuera mi hijo el receptor de la señal, tal vez, y
sólo tal vez, podría descifrar el mensaje en clave de cualquier
movimiento ocular. Una noche, agasajado en una de esas sombras
inhallables en el atrezo nemotécnico, escuché a mi madre decir
cosas que lo dejan a uno sin ganitas de nada. Mi viejo le dijo que
llevarme al loquero era una locura, que el niño no estaba loco,
quizá enamorado; quién sabe, a esas edades es fácil alejarse de la
realidad, y cuando una chica te gusta, la noción del tiempo y el
espacio cambia. El cachondismo, dijo, es un factor
determinante en la evolución humana. No podemos cargárnoslo así
como así. Cuando te enamoras o se te pone dura en el baile de fin
de curso o en un funeral, sientes que el destino te tritura los
huevos. Y tienes que apretar los dientes, cariño, aguantar, porque
te estás convirtiendo en un hombre hecho y derecho. Ustedes tienen
la regla y nosotros el dolor de huevos, pa volverse loco…
Menos mal que para esos trastornos del alma los macacos inventaron
las pajas. No fui al psicólogo. Las viejas no quieren hacerse
viejas (no podemos olvidar que en ciertas etapas inciertas de
nuestra vida, preferimos mirarnos en espejos rotos) y perdonan lo
imperdonable, con objeto de que los renacuajos recuerden a la madre
que los parió como a una semidiosa, y, no, nunca de los jamases,
como a la primera bruja que avivó las llamas de su propia hoguera.
A quien dice al respecto que no hay felicidad sin inocencia.
También, que una buena hostia a tiempo le viene bien a
cualquiera. Siempre la misma cantinela: nos dijeron que éramos la
edad del porvenir, pero en realidad el porvenir siempre estaba por
llegar. Recorrimos el pueblo de La Esperanza en busca de
respuestas. Con lo puesto, como esos detectives de película que no
se quitan la gabardina porque no les da la gana. Queríamos saber
qué careto tenía el misterio. Si guardaba un cierto parecido con el
hombre del saco o tenía las tetas de Pamela Anderson. Si la
fealdad, presumíamos, era tan acojonante como el miedo, no
tendríamos más remedio que romper las cadenas de las bicicletas
para utilizarlas en defensa propia como los actores de La
guillotina fulminante. Un pastor de la zona, de corta estatura
y lengua liviana, nos dijo que el emplazamiento del que hablábamos
con asombro spielveriano, no existía. Afirmaba que en esas
parcelas sólo crecía la mala hierba, y, de tanto en tanto,
revoloteaban los maricones entre los matorrales, como bailarinas
con piernas ortopédicas esquivando las llamas del infierno.
<<Ya saben, chicos, esa clase de gente que no se ha bañado en
la puta vida en la playa y entra de puntillas, como si pisara la
luna o mierda de perro>>, dijo a trompicones, cabreado con el
mundo. Aseveraba que los maricones se escondían allí por dos
razones obvias: para no provocar a Dios (una estupidez, si
recordamos que Dios está en todas partes), y la más importante: no
había nada ni nadie en dos kilómetros a la redonda susceptible a la
ofensa del sexo semejante. El pastor nos animó a reunir pruebas.
<<Sin algo que pueda verse o tocarse, chavales... La fe no
mueve montañas, la fe sólo moviliza a los imbéciles de parroquia en
parroquia>>. Le dijimos adiós al pastor. En realidad no era
pastor, sólo un jubilado sin infancia paseando a su perro.
<<Ahora, la suerte te acompaña>>, dijo el hombre sin
infancia señalando con su dedo mugriento mis zapatillas nuevas. La
caca de los chuchos es similar a la caca de los humanos. No es
necesario ser un extraterrestre para pisar una boñiga y sentirte
una mierda; como tampoco es necesario ser la llama que todo lo
incendia para joderles la vida a un puñado de brujas cuyas escobas
arden, pero en modo alguno vuelan. En todos los pueblos existen
leyendas sobre personas que te invitan a galletas caseras cuando te
abren la puerta. A nosotros nos invitaban a ir con Dios dondequiera
que nos llevara su gracia. Algunas brujas y algunos brujos hacían
memoria. Recordaban una antigua fábrica (¿una empresa de litografía
especializada en la producción de cartones de tabaco?), pero nada
que arrojara luz más allá de nuestro ensueño. Ahora que lo
recuerdo, un brujo de los de verdad nos dijo que los unicornios
existían. <<Un bicho indomable llamado rinoceronte>>.
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. A veces creíamos ver
hoces y martillos en el espectro lumínico. A esas edades hasta la
niebla es un misterio. El partido comunista existía en España desde
los años veinte. En Canarias tardaría en afianzarse como partido;
lo hizo tibiamente, una década después. Mi abuelo era uno de esos
intelectuales desairados que se sentaban en sillas incómodas,
tercos como mulas, jóvenes que querían cambiar el mundo para el que
mundo no les cambiara. Habían sustituido el vodka por el vino
peleón del norte de la isla, leían a los futuros integrantes
de la Unión de Escritores Soviéticos en colecciones de tapa dura
magníficamente ilustradas, y fumaban a destajo puros cubanos
hechos en la isla de La Palma. El espíritu de mi abuelo estaba con
la minoría. Con el tiempo se percató de que las minorías nunca
gobernarían, y que había que comer para no parecerse a una
radiografía. En lo que respectaba a mantener a la familia,
alimentar a la prole (pre-obreros, ingenieros autodidactas del
amor), vestirla, educarla y demás menesteres paternofiliales, se
hacía necesario trabajar. Años después, montaría su propio negocio,
destinado, por supuesto, a las minorías. Mi viejo decía que el
abuelo estaba como una cabra, y que el comunismo era una mala copia
de un panal: una estructura formada por celdillas de idiotas. Dulce
la miel, la idea; agria la verdad de las abejas que nacen, crecen,
se reproducen y enloquecen para salvaguardar a la reina, símbolo
místico de la patria ungidora y verdadera. Cuando las manos
de todos convergen en la mano de uno, el movimiento de la masa es
suyo. Tachamos a los soviéticos. La lista se redujo a unos pocos
sospechosos: los extraterrestres de toda la vida, los sofisticados
ciudadanos de la Atlántida, y los estadounidenses implicados en
todas las muertes inexplicables del último siglo. Quienquiera que
hiciera aparecer y desaparecer aquellas luces tenía que estar
cerquita de Dios. No me mires así, teníamos diez años y dos canales
de televisión y más imaginación de la necesaria para sobrevivir. Y,
para más inri, nuestros padres tuvieron a bien borrar todo rastro
de pecado original matriculándonos en un colegio de monjas. Nos
enseñaron cosas normales, cosas raras como pretecnología, y cosas
aún más raras, como cantar alabanzas, a primera hora de la mañana,
legañosos, hambrientos, a un dios que colgaba de un palo. Estábamos
hechos un lío. Dios, ente creador, había tenido un hijo.
Podíamos entenderlo. Nosotros también éramos hijos y nuestros
padres semidioses, pues si Dios era todo lo que más amábamos, no
estábamos mal encaminados si uníamos la mitad de papá con la mitad
de mamá. Luego nos los imaginábamos partidos por la mitad y
acudíamos a la fe para pegarlos. Lo cierto es que la cosa se iba
complicando, pues Dios había tenido muchos hijos normales y uno
divino (se me ponían los pelos de punta al pensar que Dios era una
especie de caracol hermafrodita). Más allá de lo que un angelito
pudiera imaginar, estaba claro que el divino había entregado
su vida para que sus hermanastros normales dejaran de hacer
estupideces. El plan de Dios asustaba un poco. Su primogénito,
hecho unos zorros, hubo regresado de donde nadie regresa; y los
estúpidos, alumnos de la primera facultad de publicidad de la
historia, proclamaron la inmortalidad de su hermano divino a sus
iguales y distintos. Antes de morir y resucitar, el hermano divino
caminó entre las aguas, curó lo incurable, habló de cosas bonitas,
realmente bonitas, y le echó los tejos a una hermanastra,
María Magdalena. La profesora de religión le dijo a Chewbacca que
de dónde diablos había sacado tan horripilante blasfemia. Chewbacca
le dijo que lo había leído en una revista francesa (Pour l`amour
de Dieu). La profesora de religión se acercó a él como
Jesucristo a los leprosos. Le dijo algo al oído. Luego, excitada,
procedió a limpiar el pecado del mundo. A rastras, lo sacó de la
clase (¿por la oreja?, ¿por los pelos?), como si lo arrastrara
ladera abajo por el Monte Sión. Teniendo en cuenta que el hijo de
Dios hecho hombre hablaba del amor todo el santo día, no resultaba
extraño que amara a una mujer, que la besara en la boca o le bajara
las bragas para saberse mortal. En la Biblia, que leíamos todos los
días, mencionaban a María Magdalena; efectivamente, nacida en la
aldea de Magdala, la puta que lo había visto morir y renacer,
decían las sagradas escrituras. En las barbacoas de los domingos el
abuelo contaba sus batallitas. Esquirlas de hombres que jamás se
levantaron o granadas alojadas en los calzoncillos de fantasmas que
caminaban en tierra de huesos. La historia empezaba por el
principio, presumo que esa era la mejor manera de contar lo que
todos sabíamos. Alardeaba de haberle pegado una paliza al pequeño
Bahamonde. El abuelo hizo la zancadilla con la destreza de un
zapador. Bahamonde cayó a modo de lluvia inesperada, como las
bombas arrojadas en Guernica. El abuelo le tendió la mano y
Bahamonde dudó. Levantó su cabeza de peonza y observó a aquel grupo
de alumnos de la Academia Militar de Toledo, y pensó, cosa que no
se le daba del todo bien, en pegarse un tiro, pero no lo hizo. Le
entregó su mano derecha al abuelo, que otrora era un adolescente
acneico de mano rápida. La nariz de Bahamonde sangró como el Ebro,
y el tabique, esa estructura oseocartilaginosa que daba oxígeno y
forma a su nariz romana, saltó por los aires. Se le había desviado
unos centímetros, nada que no pudiera arreglarse con un segundo
puñetazo. Yo pensaba que mi abuelo era un abusón de toda la vida.
Golpear a un enano con voz de mujer se me antojaba cruel. Entonces,
el abuelo, apartaba su bastón inglés de la vista de todos, arqueaba
su ojo izquierdo, se tocaba el pelo, medio largo medio blanco, para
demostrar que aún podía ponerse en pie sobre las fosas, y no
hundirse en la rabia silenciada de los fusilados. Ya sentado, casi
de cuclillas, pues pareciera que con los fusilados compartiera ese
cuerpo de colador desfigurado, destripaba, una a una, las
atrocidades que el enano con voz de señora cometería en el futuro
hasta el día de su muerte, y que él y otros como él mantenían tan
presente como la hora del café. Y llegaba el último sorbo, el
último aliento de la tarde: <<De joven, el comandantín rehuía
al resto de compañeros. Nos miraba como si fuésemos muñequitos de
trapo cuya única misión era limpiar letrinas. Siempre se colocaba
en primera fila. Era puntual, inseguro, mudo. En absoluto
brillante, ni siquiera notable. Bujarrón, pulgarcito,
cararata…>>. Un día de tormenta, haciendo guardia, le dijo al
abuelo que había dos clases de personas en España: los sucios y los
limpios; y que ya se encargaría Dios de barrer para casa. Aquella
plataforma, rodeada por una verja de acero y alambre de
espinos, de unos cinco metros de alto, con un perímetro del tamaño
de un estadio de fútbol, era una prolongación del Área 51 en
territorio canario. Lo decidimos democráticamente. Cuatro contra
uno. Todos los sábados, sobre las dos de la madrugada, los entes
desconocidos probaban sus extraños artefactos, que desprendían
luces caóticas y hermosas y sobrenaturales, en la explanada
delantera de la nave. No teníamos ni pajolera idea de las fuerzas
invisibles que nos rodeaban, a qué velocidad viajaba la luz o si
las estrellas eran bombillas o luciérnagas. En pocas palabras,
éramos analfabetos de la ciencia real y expertos en ciencia
ficción. V-Invasión Extraterrestre, nuestra serie favorita. Nos
tatuábamos a boli el emblema, en la frontera de la vena
radial, cubital y mediana. Las pajas con la Comandante Suprema de
los Visitantes, Diana, espasmódicas experiencias siderales. Cómo
molaba contemplar a aquellos alienígenas de trajes ochenteros y
ajustados, masticando ratas como si no hubiera un mañana. Todos los
viernes alquilábamos una peli. El dueño del videoclub, un
guionista de cine atormentado, rechoncho, mal afeitado, con ojeras
de payaso malvado, esa clase de antihéroe que piensa que la
depresión es un superpoder, nos regalaba películas mexicanas
basadas en sus guiones. A cambio del boca a boca nos suministraba,
en plan pirata, películas de ciencia ficción. En el trapicheo
virtual, nos adelantamos unos años a los millennials. Sus
guiones eran una mierda pinchada en una especie de ataúd en
miniatura llamado VHS. Todas sus historias hablaban de lo mismo,
incluso las películas mudas: el tiempo perdido, la corrupción, las
mujeres infieles y los problemas de erección de los cornudos en un
universo alternativo llamado Cambalache. Recuerdo que todos los
protagonistas morían. Y resucitaban. Y un tipo enmascarado que
regentaba un videoclub en la Séptima Avenida de la Nueva York
alternativa los devolvía a la tumba y el tipo se quedaba solo en el
mundo. Con sus películas. Épico. Podemos decir que cuando el señor
Octavio la espichó, el arte no murió con él. En el funeral, su
viuda nos comentó que el protagonista al que se comerían los
gusanos con más asco que gusto, nos había dejado en testamento
todas las películas de su videoclub. Estaba claro que Octavio era
un visionario. Semanas después de su muerte, una china muy bajita y
muy delgada que respondía al nombre de Xiu-mei (bella ciruela en
castellano), compró el videoclub a cuatro perras y montó la primera
tienda erótica de Canarias. Poético. Aquel hombre merecía un altar.
Y lo hicimos, como cuando una chica te deja y te dice:
Reconstrúyete. ¿Qué? El corazón. ¿Dónde? En el parque. Bajo la
rampa de skate. No tardamos en olvidarlo, en ponerlo todo
perdido, en convertirlo en un cenicero; pero pronunciamos su nombre
durante años. Eso es la eternidad, ¿no? Éramos sus amigos. Sus
únicos camaradas a este lado del mundo alternativo. E.T.,
Aliens; La cosa; Regreso al Futuro;
Tron; Star Trek; Dune; La historia
interminable; Exploradores… Blade Runner… ¡Joder…
Blade Runner! En el entierro, la viuda, con aspecto de niña
criada en la morgue (negro su velo, su traje, su cabello; albino su
ojo derecho de cristal), fue consciente de que su exmarido ya no
era su exmarido. El duelo le duró lo que tarda una bala en
atravesar un cuerpo. No había lágrimas en sus pestañas. Sólo rímel.
Y pareciera que aplaudiera al pestañear. Mientras nos pasábamos el
último ejemplar de Sarvan, recordé todos los tebeos que el
peor guionista de su generación nos regalaba los viernes, al salir
de clase. Ese día, como digo, mientras Sarvan viajaba de
mano en mano, la profesora de Lengua y Literatura, una señora
pelirroja, con ojos de gato egipcio, trenza de amarre y piel de
melocotón, nacida en un hospital de huérfanos de Liverpool y
educada en La Matanza de Acentejo por dos ancianas lesbianas,
pintora una y filósofa la otra, escribió en la pizarra una de esas
preguntas que a uno lo dejan como si le hubieran pintado la cara en
una pelea de barrio: ¿Una imagen vale más que mil palabras o una
palabra vale más que mil imágenes? En los tebeos la pregunta no
existía, se la llevaba el viento al norte del norte. Más al sur,
saliendo del videoclub, lejos de las pupilas momificadas de la
profesora, nos adentrábamos en otro paraíso fiscal. Éramos
afortunados. Vivíamos en las Islas Afortunadas y teníamos el
Teide, techo de España, y el padre de uno de los nuestros regentaba
el quiosco del barrio. Los tebeos, gratis. Las golosinas, gratis.
Las revistas porno, intocables, de momento. En esa época creíamos
que el señor José Miguel tenía el mejor trabajo del mundo.
Apoltronado en su quiosco, leyendo la prensa, con su tibio vino de
cartón y su maloliente orinal disimulado bajo una columna de
periódicos rancios; haciendo felices a los niños que sabían por
bocas de niños infelices que los dientes de leche no duran toda la
vida. Pero no siempre llueven golosinas al gusto de todos, ni
noticias, ni suplementos de moda, ni dos panes al precio de uno. La
esposa de José Miguel opinaba que su marido era un muerto dentro de
un cuerpo vivo. Aunque después del fallo renal, lo del cuerpo vivo
sonaba a mentira cochina. Las pasaban canutas para comer tres veces
al día. Nadie puede vivir fundamentalmente de golosinas.
Akira, Indiana Jones, Los Nuevos Mutantes,
Watchmen, Los Cuatro Fantásticos, El Llanero
Solitario… Sarvan era la polla. No recuerdo bien si mi
primera corrida aterrizó en las hojas de Sarvan en la
Tumba de Piedra o en la portada de un catálogo de lencería
femenina que rescaté de la basura. Eran tiempos, indudablemente,
para la lírica. ¿Dónde alojamos la nave luminiscente? ¿Qué rincón
de la memoria se encargaría de devolverla a la vida, de hacerla
volar definitivamente? Fuimos soñadores, imbéciles crucificados en
el anonimato. No queríamos darle ventaja al olvido. Ese mamón con
calzoncillos pasados de moda, que regresaba cada cierto tiempo para
hacernos reír o llorar, o simplemente para recordarnos que nada, en
realidad, pasa de moda. Todos los sábados, al menos durante dos
años, fuimos parte de aquel misterio. Éramos los visitantes, como
si un grupo de extraterrestres aterrizara en la Tierra y una
hipnótica luz los atrajera sin condición ni medida. Veíamos las
luces, pero hasta la fecha, no habíamos cruzado la verja. Ya habían
inventado los prismáticos y las cámaras de fotos. Teníamos más de
mil fotografías. Las pistas, las pruebas, los hechos; datos
visuales incuestionables. Como si los ojos de la profesora
de Lengua y Literatura hubieran escapado de su cara de invierno, y
el visor de mi cámara, de amplio espectro, los adoptara a pesar de
la niebla. Teníamos una historia que contarle a nuestros padres y,
algún día, a nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos nos
recordarían con entusiasmo, elevándonos a las alturas, junto a los
primeros hombres que llegaron a la luna o descubrieron la cura de
una enfermedad devastadora. Lo cierto es que cuando vimos al tipo
de blanco, nos contagió su no color. En algunas fotografías,
asomaban manchas, estelas que parecían manos monstruosas, dedos
ahebrados u orejas que todo lo oían. Nada distinto a un puzle. El
ingeniero llevaba una especie de escafandra, un casco ultramoderno
del color de la nieve bajo una zapatilla enfangada. Una máscara
hecha con polvo de estrellas. El muy hijo de algún dios nos apuntó
con un rayo. Volvimos a irnos de vientre (ahora que lo leo, repito
orina y vómito a menudo; supongo que durante mi
infancia y adolescencia, esa trémula etapa de misterio, mi santa
trinidad estaba formada por orina, vómitos y besos). Salimos
por patas. Suenan las sirenas. No somos marineros pero podemos oír
su canto hipnótico. Entramos en una cabina telefónica. Llamamos a
la policía. Llega la policía. La agente, una señora muy triste con
aspecto de búho, nos toma los datos. Escribe nuestros nombres en la
contraportada de una sopa de letras. Todo muy de ciencia ficción.
Aplausos. Si puedes oírlos, sigue leyendo. La verja era grande y
nosotros pequeños. Lo primero que uno debe hacer cuando asume sus
limitaciones, es ponerlas en duda. ¡Qué diantres…! Pertenecíamos a
una especie que ocupaba el cénit de la cadena alimentaria,
conquistadores geográficos y oníricos, seres inteligentes que
construían sus casas por la base. Además, ya se habían inventado
las cizañas y los walkie-talkie y las escopetas de balines.
Teníamos un plan A y un plan B. El C siempre consistía en correr.
Nos preparamos a conciencia. Diseñamos un código de comunicación.
Nada del otro mundo. El código Morse de toda la vida con ciertas
deficiencias interpretativas. Entrenamos la puntería, no éramos una
tropa de élite, pero se nos daba francamente bien exterminar
lagartos. ¡Qué carnicería! Cabezas rodantes, tomates y entrañas;
colas bailando solas. Nos sentíamos como vikingos desembarcando en
tierras extranjeras habitadas por hembras cuyas caderas invitaban a
la vida y muchos hombres barbudos a los que les arrancaban las
extremidades con una naturalidad estremecedora. El sol se puso.
Iniciamos el plan A. Acercarnos al PCE (Patio Central de
Experimentación) sin levantar sospechas, sin peligro inminente de
muerte prematura. Recortamos la verja, un segmento rectangular de
unos cincuenta centímetros cuadrados, suficiente para reptar. Nos
camuflamos con bolsas de basura, negras, revestidas con hojas secas
y mala hierba. Cruzamos. Bípedos, nos aproximamos al PCE. Ahora, de
cuclillas, esquivamos toda clase de basura: latas de refrescos de
los años 70, llantas de camión oxidadas, restos de papel higiénico,
cables deshilachados, mangueras, colillas, gatos muertos, barriles
más oxidados que las llantas y grandes tableros unidos por clavos.
En ese instante, vimos lo que queríamos ver. A pocos metros.
Recuerdo que sentí un dolor agudo en la tripa. Vomité. Intentamos
correr, pero nuestros pies permanecieron inmóviles, como si
nuestras zapatillas se hubieran cosido a la tierra. Mientras
vomitaba, los camaradas apuntaban con sus escopetas de balines a
aquel rostro indescifrable. El ingeniero se quitó la escafandra. El
muy hijo de sonreía. Se le daba bien. Asustar, me refiero.
Sus dientes eran negros, como el donut de chocolate que hube
devuelto al mundo en aquel silencio lejano. <<Los tubos
poseen electrodos metálicos por ambos extremos. Y dentro de los
tubos, gases a baja presión; gases que hacen lo que les ordena su
jefe, este tipo: el señor Neón. Tú, sabandija, quita las manos de
ahí. No lees el cartel: Dangerous. Luego, aplicamos en los
electrodos, aquí y aquí, una descarga de miles de voltios. Como
encender un mechero con un pedo. A eso se resume todo… Nunca han
estado aquí. Si me entero que abren la boca para decir lo que no
tienen que decir, los abriré en canal. ¿Entendido?>>, dijo el
ingeniero mostrándonos las entrañas de un cartel publicitario. Lo
cierto es que el ingeniero era un hombre contrahecho, con más
gomina que cerebro, con menos tacto que un manco, que básicamente
veía en el firmamento un montón de luces inútiles. Vivía la mar de
bien con su fábrica clandestina, exprimiéndole los huevos a una
panda de desgraciados senegaleses que habían arribado a la isla en
una patera hecha con madera de Ceiba y sueños flotantes.
<<Clandestinidad, bastardos, eso somos en este puto universo
de calamidad>>. En esencia, todos los tipos malos son un
cobardes sin agallas. Se dejan llevar por el mal hasta que el mal
se los lleva a la tumba más pronto que tarde. No muy lejos de allí,
en un bar de carretera, los hombres pagaban por sexo. Después de un
año extraño, del que apenas recuerdo flashes, gotas dentro de
océanos, océanos dentro de lágrimas, el verano de 1992 volvió a
iluminar nuestros caretos. Antes de hablar de las Olimpiadas,
hablaré de los besos. Los primeros morreos con lengua en los baños
del colegio ocurrieron por aquel entonces. Patricia y Marta, así se
llamaban las propietarias de las lenguas. Eran amigas, hasta que se
enteraron de que habían compartido mi saliva, su saliva, nuestra
saliva. A veces pienso que los besos que uno da con los ojos
cerrados van directamente al rincón de los sueños. Las moléculas
del amor son voraces, inmortales. Creo que abrí los ojos. Alguien
tiró de la cisterna y los besos desaparecieron en los bajos fondos.
Pero recuerdo sus nombres, y eso me basta para escuchar de nuevo la
dulzura de sus acentos canarios, la estremecedora quietud de mis
labios en sus labios. Cursi hasta la baba. Las Olimpiadas
celebradas en Barcelona en 1992 ocupan un lugar privilegiado en la
historia del deporte. También en mi memoria. Los europeos dejaron
de preguntarse si España estaba en Europa y los españoles
comenzaron a preguntarse cosas muy raras sobre sí mismos. ¿Puede un
perro pastor catalán comerle la boca a la Mona Lisa?, reflexionaban
los catalanes. El norteamericano medio se tiró de los pelos al
enterarse (¿cuántas generaciones de barberos hacen falta para
cortar la gran melena del prejuicio?) que España estaba al otro
lado del charco. Para el estadounidense medio, seamos precisos,
México y España es la suma de un bigote pegado a un cuerpo
demasiado pequeño y una mujer pegada a un caldero. Un pequeño
inciso al calor de un beso. Aún recuerdo la mirada de aquella
catalana sentada a mi lado en el Palau Sant Jordi. Unía los labios
y sus hoyuelos predecían tormentas. Nos besamos a escondidas, en el
cachete, como ángeles sin sexo. Aquella catalana olía a primavera.
España perdió de veinte contra Angola. El turismo como fuente
generadora de riqueza. ¿Qué hemos hecho los últimos cincuenta
años?, se preguntaron los zombis patrios, escribiendo respuestas
muy anormales, casi mesiánicas, en rollos de papel higiénico. Los
políticos se frotaban las manos, recordemos que la cosa en el
congreso y en las calles y en las neveras no estaba para tirar
cohetes. La marca España era un salvoconducto, un puente hacia el
siglo XXI. Algunos miembros del COI, incluido su presidente,
manifestaron, a tenor de los extraordinarios resultados cosechados,
que los Juegos Olímpicos de Barcelona debían considerarse por
méritos propios los mejores juegos de la historia. Alemania
reunificada, Cuba, Sudáfrica, y las antiguas repúblicas soviéticas
(participaron como Equipo Unificado, sonaba ridículo, pero era
mejor que Equipo Desunificado. Letonia, Lituania y Estonia ya eran
independientes, concepto que utilizarían en el futuro los creativos
publicitarios de Ikea), desfilaron por Montjuic con sus sonrisitas
y sus chándales horteras y sus banderitas tan ricamente. Recuerdo a
los cubanos. ¡Qué grandes! Me los imaginaba en el centro del ring,
exprimiéndose los riñones con un chiste de dos guantes socialistas
que no sabían a qué puto puño pertenecían, hablando sobre la cara
de extraterrestre que tenía Lenin y lo hija de puta que era
Margaret Thatcher; fumando puros en los baños del pabellón,
follando con nórdicas gigantescas de leyenda. Había una cosa clara:
los cubanos tenían ganas de partirle la cara a cualquier ser humano
que no fuera cubano. Repartieron estopa: siete medallas de oro en
boxeo. Para darles de comer aparte. Serguei Bubka perdió en salto
de altura y Fermín Cacho ganó la prueba de 1.500 metros. El Equipo
Unificado copó el medallero y España terminó sexta. Dream
Team. No olvides jamás que una vez existió el Dream
Team.
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