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PROLOG I–III





Nu



Hele livet ventede han


På at det skulle


Begynde





Gardinerne



En kvinde ser på det, der skulle være hendes mand og tænker, at det er da også fandens


Manden prøver virkelig på at gøre kvinden glad, støvsuger, mens hun er ude at rejse - vasker op, reder sengene, de ting, der er vigtige


Det gør ikke kvinden glad


Så går han tur med hunden, lidt for længe, den er træt, når de kommer hjem, hun ser det og siger fuld af foragt, at hvis han har noget, han skal have gået væk, behøver han ikke hunden, som bare vil gå en lille tur


Hun ser på ham igen, denne gang er hun sikker: Han passer ikke ind i interiøret


Mens kvinden ser på manden og finder ham uegnet til at bo i huset, ser han på kvindens bryster, baller og ben


Da de lægger sig i dobbeltsengen om aftenen, er det svært at få billederne til at mødes


Næste morgen er ligesom alle de andre morgener undtagen på et punkt: Han har taget skjorten på, som hun gav ham i fødselsdagsgave, den står rigtigt godt til gardinerne i køkkenet


Hun går spontant hen og giver ham et kys på munden, han er klog nok til ikke at kommentere grunden til kysset, men bare tage imod det, der kommer





Fire mænd



En mand tror, han har fundet lykken, det har han ikke


En anden mand er misundelig på den første, det behøver han ikke at være


En tredje mand lever af at rådgive den anden mand, så den anden mand


kan slippe for at være misundelig på den første mand


En fjerde mand skriver historien om den første mands lykke


Den første mand læser historien om lykken og kan ikke rigtig genkende sig selv


Den anden mand læser ikke historien


Selv om han bliver opfordret til det af den tredje mand, der tager ud for at fiske laks i en norsk elv


Det har han råd til, fordi den anden mand betaler godt for at blive fri for misundelsen


Den fjerde mand opdager, at der er ting i historien, der skulle have været skrevet anderledes, men nu er det for sent


Han er allerede i gang med at skrive en ny historie om en mand, der har slået alle rekorder og derfor må være glad, hvilket han ikke er, og det er helt uforståeligt, undtagen for den tredje mand, som ikke fanger laks, men alligevel har det godt i det norske, bl.a. fordi han godt kan lide det norske sprog


Den første mand går en tur langs med stranden og ser selvfølgelig en kvinde


Det kommer der nu ikke noget godt ud af


Højest lidt forandring i den første mands indretning af huset, som ligger lige ud til vandet og har udsigt


Udsigt til at noget bliver bedre


Aldrig helt godt, men bedre end da det ikke var godt


Den anden mand er fanget i et ingenmandsland, hvor han ikke aner, hvad han skal lave, når nu han ikke er misundelig


Den tredje mand er kommet hjem, eller han er begyndt at tvivle, er det nu også hans hjem? Måske skulle han flytte derop, hvor de synger, bare de skal fortælle om hvordan ægget er blevet kogt til morgenmaden, som hedder frokost på norsk og det er også en del af fornøjelsen


Den fjerde mand har fået en skriveblokering, der varer året ud Først da naboen siger, at han da gerne vil stille op til interview og fortælle om, hvordan han i 1992 ikke anede, at Danmark havde vundet EM i fodbold fordi han var i gang med at skrive speciale, får han hul igen – hans kone ånder lettet op, det er ikke nemt at leve med en skriveblokering


Den første mand forstår, at det er bedre at leve end at tro man er lykkelig


Den anden mand har lært at leve med smerten og det gør, at han nogle gange græder af lykke


Den tredje mand er begyndt at lede efter hus i det norske, det kommer der naturligvis ikke kun noget godt ud af, men lidt har også ret


Den fjerde mand er ved at gå i hundene, men naboen ser det og tager affære – det er selvfølgelig ikke så enkelt, men bare det at naboen har lagt mærke til, at vores skriverkarl er op vej ud i noget uføre gør, at der er håb for den lille mand


Solen står op og de fire mænd synes hver især, at det er godt at den gør det. Så det gør den med glæde. Mere herom senere.
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NAVN





Svend



En af de lyde jeg har


Hørt flest gange i mit liv


Giver mening





Kaldet



Hvis du en dag hører dit navn blive råbt, klart og tydeligt, og du så vender dig om for at se, hvem det er, der kalder på dig, og der ikke er nogen, er det ikke sikkert, at du har hørt helt forkert.


Det kan være at det er jordens indre, der har skreget.





I ring



“Mit navn betyder ingenting,” siger den store bokser og kalder sig pludseligt noget andet.


Folk skal lige vænne sig til det. Men de er forbavsende fleksible eller de er fokuserede på de penge, bokseren kommer til at tjene til dem. Så de siger ingenting, lader bokseren skifte navn, det giver også en overskrift eller to.


Så skal der bokses. Det er den store test.


Bokseren er kommet i tvivl om han overhovedet kan bokse, nu hvor han hedder noget andet.


De kommer ind til bokseren dagen før, han skal bokse den store kamp.


De forklarer ham, at det er lige meget, hvad han hedder, når bare han forstår, hvor meget der står på spil.


Det forstår bokseren, og alligevel er han ikke helt på toppen. I ottende omgang modtager han to hårde træffere på kæben. Han ryster dem af sig, ser stolt på sin træner og bokser videre, selv om han vist mest har lyst til at komme hjem, lægge benene på en skammel og se gamle film på Netflix.


Han taber stort.


“Det gør ikke noget,” siger de. “Da vi så, hvordan dine øjne så ud dagen før kampen, satte vi alle vores penge på din modstander. Det er nemmere med en mand, der altid har heddet det, han hedder.”


De går og lader bokseren slikke sine sår.


Bokseren skifter sit navn igen. Så han hedder det, han hed før. Men det bliver aldrig rigtigt det samme.


Bokseren holder op, finder et job i en kiosk og sidder om aftenen med fødderne på skamlen og ser gamle film på Netflix.


Ingen forstår, hvorfor han altid smiler.
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MASKER





Morgen



I en drøm er jeg uden maske, hvilket fungerer


I virkeligheden tror jeg ikke det ville gå


Prøvede en morgen, det skulle jeg nok have ladet være med





Svanen



Jeg drømmer.


En flok maskerede mennesker kommer buldrende ind i det rum, hvor jeg sidder fredeligt og skriver på en af mine tekster. De stiller sig op langs væggene og ser på mig, truende igennem maskeringens flimmer - sorte, tavse og fyldt med trusler.


Jeg kan ikke skrive, mens de står der. Så jeg sætter mig på gulvet under skrivebordet med min gammeldags skrivemaskine, sådan en med svingarme til hvert bogstav. Jeg gemmer mig, prøver at skrive så lydløst som muligt. Det fungerer ikke, snarere tværtimod. Lyden af skrivemaskinens slag mod papiret fylder rummet.


Skrivemaskinens slag fortæller, hvad jeg skriver. l og m lyder næsten ens, e er det mest brugte med en metallisk og raslende lyd, i har en blid, nærmest undskyldende klang.


Teksten er en historie om en svane og jeg har svært ved at få den til at lette. Den forbliver plat og en-dimensionel. Jeg sukker højlydt, tager hovedet i hænderne og vugger frem og tilbage, mens jeg stønner. Klassisk ’forfatter i krise’ - positur.


En af de maskerede læner sig ned mod det sted, hvor jeg sidder fortvivlet. Han fortæller mig, at hvis jeg indfører en svane med en sort ring om halsen i historien og samtidig lytter til og virkelig forstår, hvordan og ikke mindst hvorfor en svane hvæser, så har jeg de instrumenter, der skal til, for at historien får liv. Jeg kigger historien igennem og ser, at det er rigtigt. Jeg skriver ivrigt historien færdig. Teksten er god nu, let og levende og også sine steder dyb og intensiv.


Jeg er stolt og glad, da jeg kravler ud fra mit gemmested for at læse teksten op for den maskerede, som hjalp mig.


Jeg går rundt og kigger ind i de maskeredes øjenhuller, mens jeg læser teksten højt. Det er en god tekst, nogle steder må jeg le af mine indfald og snart er jeg spundet ind i historien om svanen med den sorte hals, der kun hvæser på bestemte tidspunkter. Hele tiden, mens jeg læser, kigger jeg ind i maskerne for at finde den, der hjalp den gode tekst på vej. Ingen reaktion.


Min oplæsning begynder at blive skinger. Jeg løber og rabler teksten af mig i et afsindigt tempo. Jo mere jeg læser op på den måde, jo mere må jeg konstatere, at det er en virkelig fin tekst. Intensiteten i historien forstærkes af mit tempo og den råbende stemme. Til sidst springer jeg nærmest afsindigt rundt, mens jeg skriger teksten ind i hovedet på de maskerede, der stadig ikke reagerer.


Jeg vågner med et skrig.


Drømmen er helt klar og tydelig i alle detaljer. Undtagen en. Jeg kan for min død ikke komme i tanke om en eneste stavelse fra teksten med svanen, der havde en sort ring om halsen og hvæsede.


Prøver stadig på at finde ud af, hvad det kan være for en historie. Men jeg kan ikke få billeder på og derfor bliver teksten bare en ramme. Det eneste jeg ser helt klart er menneskene med de sorte masker.





Tåregas



Det er oktober, året er 1981, det er mandag. Stedet er Heimdalsgade på Nørrebro og ’Initivgruppen for et Ungdomshus’ oplever kronede dage. Lørdagens demonstration fra Rådhuspladsen til rugbrødsfabrikken Rutana var en overvældende succes med over 1000 deltagere og den efterfølgende, for politiet overraskende, besættelse af gummifabrikken Schønning og Arvé ikke langt fra Rutana var foregået uden de store sværdslag.


Jeg er 24 år og en af de ældste af flokken. Jeg er overbevist fredelig anarkist, vil lave teater og det passer derfor fint ind i min overbevisning at gå ind i andres ejendomme og lave om på verden. Christianianitterne har gjort det, nu gør vi det på en anden måde. På det her tidspunkt i historien om et ungdomshus på Nørrebro er jeg en del af kernen i bevægelsen. Jeg havde bl.a. været inde i gummi-fabrikken før demoen og set, at den egnede sig fint til vores formål.


Starten på eventyret var en indkaldelse fra Initivgruppen. Det var med noget skepsis, at jeg mødte op, men pludselig var der en høj ung mand, som sagde, at vi skulle gå over og besætte Rutana. Uden videre diskussion gik vi over og lavede en fredelig besættelse af rugbrødsfabrikken. Politiet mødte op i sorte uniformer med kasketter på. Stille og roligt blev vi båret ud, mens vi sang, at de ikke kunne slå os ihjel.


I tiden mellem besættelsen af Rutana og besættelsen af Schønning og Arvé boede vi i en teltlejr i Nørrebroparken foran Rutana. Masser af gode snakke, bål i tønder, kulde i soveposerne (så er det godt, at mennesket er skabt til at sove i ske!), morgen-kaffe givet af lokale pensionister og formiddags – og eftermiddagsleg med nogle af de børn, som brugte parken som legeplads.


Besætterne af Nørrebroparken var en broget flok, boligaktivister, folk, der havde været aktive i kampen om byggeren og en del, der havde været aktive i Børnemagt og besat et børnehus på Christianshavn. En af de ting, vi altid gjorde sammen var at lege. Vi sprang rundt og legede tag fat, sloges for sjov og var i det hele taget optaget af det barnlige. Det forstod børnene i Nørrebroparken at værdsætte. De voksne var lidt mere skeptiske. Efter en kop kaffe og en fornuftig snak plejede det at løsne op og hvis vi var rigtigt gode, fik vi de voksne til at lege med, når børnene legede sammen med os.


Børnemagt havde et slogan: ’Voksne er børn, der er blevet sindssyge.’


I løbet af weekenden blev der bygget senge, snakket om hvilke rum, der egnede sig til hvad og slæbt madrasser ind, så vi kunne sove der. De første barrikader i BZ-bevægelsens historie blev bygget – begrundelsen var, at det skulle tage politiet lang tid at fjerne barrikaderne og på den måde mente vi, at vi havde en større chance for at komme i medierne. På fællesmødet om søndagen besluttede vi ikke at gøre modstand, når politiet kom.


Det skulle vise sig, at politiet på en mærkelig måde havde en strategi, der fulgte det samme formål: Så meget mediedækning som muligt. I hvert fald var det det, de fik.


Da politiet begynder at line op, begynder nogle af de rå drenge at kaste med lysstofrør. Det er imod fællesmødebeslutningen og da jeg er en af de ældste, er det min opgave at sige til Tud og Balder, at de skal lade være med at kaste med ting efter politiet.


Jeg har sovet sammen med Nadia, der lige er nede og telefonere til sin mor, så jeg læner mig ud af vinduet for at se efter hende på gaden. Politiet har lagt de almindelige sorte uniformer og jeg ser en lang række af lyseblå betjente, parat til kamp. Det er lidt skræmmende, så jeg lukker vinduet. Det kommer til at spille en stor rolle senere i historien, det vindue.


Politiet råber til os, at vi skal fjerne os fra bygningen. Det viser sig senere, at politiet ikke har sørget for stiger, så hvordan de har tænkt sig, at vi skal gå ud af døre, der er massivt barrikaderet, må stå hen i det uvisse. Der er en intens stemning i huset, og det generer mig, at jeg ikke kan få øje på Nadia.


Da jeg ser en politimand stå nede i gården med et gevær, forstår jeg det ikke. Da de første tåregas-granater ryger ind af vinduet og får mine lunger til at eksplodere, forstår jeg det ikke.
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