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« La terre est bleue comme une orange… »


Paul Eluard
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Passerelles vers l'imaginaire



Lorsque Félix décacheta l’enveloppe qui lui avait été remise par le notaire, le rédacteur de cette missive, son oncle, le professeur Octave Janus, était décédé depuis quelques semaines.


Félix s’installa dans son fauteuil et commença à lire. Il reconnut aussitôt, avec émotion, la fine et élégante écriture de son plus proche parent :


« Mon cher Neveu,


Nous sommes le 21 juin 2019, dix ans se sont écoulés depuis les événements qui ont bouleversé ma vie. Me voici vieux et malade, je crois qu’il est temps pour moi de transmettre le secret que j’ai préservé si longtemps.


C’est à toi, Félix que je dois cette confession. Je ne négligerai aucun détail, si insignifiant qu’il puisse paraître, tu sauras sans doute y trouver des indices qui t’aideront à résoudre cette énigme. Je garde un souvenir très précis de cette aventure, car j’ai eu maintes fois l’occasion d’y repenser. Voici comment tout a commencé.


J’empruntais souvent à la même heure, la petite allée bordée de géraniums du parc Robinson, pour y retrouver mon lieu de lecture préféré ; un banc de pierre posé à l’ombre d’un tilleul géant. En ce début d’été, le parfum très marqué de cet arbre majestueux guidait mes pas. J’étais parfois accompagné par quelques abeilles attirées par les fleurs mellifères de mon hôte bienveillant. Le parc était situé à quelques centaines de mètres du Lycée Champollion. Dans cette illustre institution, j’enseignais depuis plus de trente ans, l’histoire et la littérature aux élèves des classes supérieures. Éternellement vêtu de mon costume beige, d’un chapeau léger et portant sous le bras la gazette du jour, et à la main un cartable en cuir contenant quelques livres, je marchais d’un pas serein vers ma destination. Je reproduisais ainsi un scénario qui se déroulait au quotidien avec une régularité et une ponctualité sans faille. Une sonnerie marquait la fin de mon dernier cours de la journée et déclenchait un rituel qui se répétait avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie. Après avoir libéré mes élèves et rangé mes affaires, je sortais de l’établissement par un lacis de couloirs et d’escaliers pour me retrouver enfin sur le chemin du parc. Je me sentais délivré d’une pesante contrainte. Non pas que je détestais mon métier ou mes élèves, mais à la longue, je commençais à éprouver une certaine lassitude. Je ressentais le besoin de me ressourcer et de me détendre. C’est la lecture qui me permettait, depuis toujours, de retrouver mon équilibre. Chaque fin d’après-midi donc, lorsque le temps s’y prêtait, je me rendais au parc. L’hiver, c’est à la bibliothèque du quartier que je me réfugiais. Je respectais comme un cérémonial l’horaire et le trajet. Les voisins, les habitués des lieux et les observateurs attentifs, étaient, par ma présence et en toute saison, informés de l’heure et rassurés sur la bonne marche du monde en constatant que rien ne dérogeait à l’ordre des choses. Tout autour de moi reflétait l’image de l’immutabilité de l’univers.


Arrivé à destination, je m’installais comme à mon habitude à l’extrémité du banc, autant pour laisser la place à un autre promeneur que pour profiter des rayons de soleil qui à cet endroit précis, parvenaient à se frayer un passage à travers le tissu dense de la frondaison.


Toute la journée, le soleil avait réchauffé les feuilles des géraniums, libérant ainsi leur timide odeur d’orange. Devant moi déambulaient quelques promeneurs nonchalants. Un peu plus loin, dans un espace aménagé, un enfant faisait couler du sable entre ses doigts. Cette ambiance calme et reposante était propice à la lecture.


Je commençais par lire les nouvelles, après quoi, je me plongeais dans un roman ou une étude historique.
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J’avais ce jour-là emporté un roman de Jules Verne, « Voyage au centre de la Terre ». Je relisais avec plaisir ce livre qui m’avait laissé une si forte empreinte dans ma jeunesse. Je retrouvais avec la même acuité mes impressions d’alors. Après une heure de lecture, je sentis peser sur moi la touffeur de l’été. J’éprouvais une curieuse sensation, comme si le monde qui m’entourait se diluait dans un brouillard saturé de vapeur. Je fus soudain projeté à mille lieues du parc, au fond d’un vieux volcan islandais, plongé dans les entrailles de la Terre, seul et exténué par une longue descente, accablé par la chaleur. Mes perceptions étaient bien réelles, mais j’ignorais quel sortilège m’avait précipité dans cet univers. J’étais partagé entre la crainte de ne pas pouvoir sortir de ce monde étrange et l’invincible curiosité de découvrir où cette aventure allait me conduire. Au sortir d’une galerie se révéla ce qui semblait être l’entrée d’une cathédrale ou d’un palais, à en juger par la taille de la porte. Après avoir à grand-peine ouvert l’un des battants, je pénétrais à l’intérieur d’un édifice inconnu. Je m’attendais à y trouver Otto Lidenbrock et son neveu Axel, les deux héros du roman de Jules Verne, mais les lieux étaient seulement peuplés de livres. Une quantité infinie d’ouvrages s’étalaient devant mes yeux ébahis. Une lumière miraculeuse surgissait de nulle part et caressait les reliures aux reflets bigarrés.


Je m’imaginais à l’intérieur d’un immense navire dont la coque aurait été retournée. Des poutres de chêne taillées en courbe convergeaient vers le sommet et formaient ainsi comme une gigantesque épine dorsale de baleine. Des étagères remplies de volumes serrés en masses compactes et colorées couvraient les murs. Un premier niveau montait jusqu’à environ quatre mètres, il était surmonté par une plateforme offrant l’accès à un deuxième palier d’une hauteur équivalente. À intervalles réguliers, on accédait à des passerelles suspendues permettant de passer d’un côté à l’autre sans avoir besoin de redescendre. L’ensemble composait un réseau complexe de passages dont l’origine et le point d’arrivée étaient les livres. Au-dessus des dernières étagères, le mur s’arrondissait et formait une voûte dont la vue donnait le vertige. Partout, des échelles coulissantes autorisaient l’accès au moindre recoin. Cette cathédrale de livres n’avait pas été édifiée en hommage à une divinité quelconque, mais dans le but de répondre aux appétits de lecture d’une légion d’érudits. Dans le ventre de ce géant, je me sentais comme Jonas entraîné par un océan de livres dans les profondeurs abyssales de l’imaginaire ou comme une sorte de Noé bibliothécaire qui aurait construit son arche pour sauvegarder la mémoire de l’humanité. Le monde qui s’ouvrait devant moi n’était pas moins magique que celui d’Alice au pays des merveilles. Peut-être étais-je tout simplement au paradis des lecteurs. Je m’approchais des rangées de livres et en pris un au hasard, c’était un roman de Jules Verne, « Le testament d’un excentrique ». L’ouvrage était neuf et semblait tout droit sorti des presses, il s’agissait d’une édition récente de petit format. Je l’ouvris et lu le début du premier chapitre, puis je mis machinalement l’ouvrage dans ma poche. À cet instant, mon attention fut détournée par le tic-tac d’une pendule qui sonna au moment où j’en découvrais les contours. Par la force d’un enchantement, je me retrouvais subitement transporté sur le banc du parc.


C’est le tintement de l’angélus du soir qui m’avait réveillé. Ce rêve était si prégnant que j’eus beaucoup de mal à m’en extraire et c’est la réalité elle-même, avec laquelle je reprenais peu à peu contact, qui me sembla onirique.


Ce rêve m’obséda une grande partie de la journée du lendemain. Les occasions de détourner ma pensée de ce souvenir ne manquaient pas, pourtant j’y revenais sans cesse. Les images et les sensations qui m’avaient impressionné paraissaient correspondre à des faits concrets. Tout ceci était très troublant.


Je ne distinguais aucune différence entre ce rêve et les perceptions du réel. J’en venais à me demander si le monde que je voyais n’était pas juste une illusion, et si, malgré l’extravagance de la situation, ce que j’avais cru être un songe était en fait la réalité, un peu comme dans la parabole du chinois qui rêve qu’il est un papillon, et se réveillant, se demande s’il n’est pas plutôt un papillon qui rêve qu’il est un homme. Il me fallut beaucoup d’efforts de raisonnement pour mettre un terme à cette confusion. J’attribuais mon trouble au phénomène des rêves lucides qui confèrent au dormeur la capacité de garder le contrôle de ses actions durant son sommeil. J’étais à ce point perturbé que je n’avais pas remarqué le fait le plus inexplicable de toute cette histoire. Dans la poche droite de mon veston se trouvait le livre que j’avais consulté dans cette bibliothèque chimérique. Je me souvenais même avec précision des premiers mots du texte, je pus le vérifier facilement, ceci était d’autant plus extraordinaire que jusqu’alors je n’avais jamais entendu parler de ce roman. Ma stupeur fut telle que, contrairement à mes habitudes, je décidais de rentrer directement chez moi à l’issue de mes cours.


Quelques jours passèrent qui me permirent de retrouver une certaine sérénité. J’hésitais sur la conduite à adopter. En parler autour de moi ? Mais qui pourrait me croire ? N’étais-je pas tout simplement victime d’une sorte de mirage ? Finalement, c’est ma curiosité qui l’emporta, je pris la décision de renouveler l’expérience. Pour en avoir le cœur net, je me rendis au même endroit avec le livre que je lisais la première fois. Tout se déroula selon le même scénario, à une différence près, mon rêve me transporta dans la bibliothèque du congrès à Washington. Je revins de mon périple avec quelques bouquins. Les jours qui suivirent se déroulèrent à l’identique. Je maîtrisais de mieux en mieux le phénomène qui se reproduisait, quel que soit le livre qui me servait de véhicule. Je pus ainsi explorer les bibliothèques du monde entier, qu’elles soient réelles, imaginaires, antiques ou modernes.


J’ai visité des lieux célèbres, comme la librairie Larousse dans les années 1870, j’ai consulté dans leur berceau des ouvrages parés de l’éclat de leur jeunesse, publications devenues introuvables. Au temps des Ptolomées j’ai fait la connaissance de Callimaque, le conservateur de la bibliothèque d’Alexandrie. J’ai observé Pierre Larousse au travail et avant lui, Émile Littré, Diderot, d’Alembert. J’ai assisté à des lectures publiques de Charles Dickens, parcouru le Grand Nord avec Jack London, navigué avec Josef Conrad, fumé le narguilé avec Pierre Loti, rencontré Balzac au château de Saché, canoté avec Maupassant. Tolstoï, Gogol et Dostoïevski m’ont plongé dans le mysticisme. J’ai connu l’exil avec Victor Hugo et visité le pays de Baudelaire, là, où tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Dans ces mondes à la frontière du réel et de l’imaginaire le temps semblait suspendu, chaque seconde s’écoulait comme un instant d’éternité.


C’est ainsi, mon cher Félix, que j’ai pu composer cette collection d’ouvrages que tu aimais tant consulter lors de tes visites. Aujourd’hui, ma bibliothèque t’appartient, je sais que tu en prendras soin. Elle te fera vagabonder comme moi, dans l’espace et dans le temps mieux que n’importe quelle machine. Peut-être même, que tu pourras explorer le futur ou des univers parallèles, le prudent voyageur que je suis s’est contenté de rester dans des limites raisonnables. Il me semble que l’imaginaire de chacun peut ouvrir des perspectives différentes. Je n’ai parlé à personne de tout ceci, tu es le nouveau dépositaire de ce secret, libre à toi de le divulguer. Mais peut-être qu’un tel prodige n’est pas reproductible à l’infini et qu’il ne peut pas s’appliquer à tout le monde. Le billet de transport pour ce voyage insolite se paye sans doute en grains de folie. Et si quelqu’un t’annonce que, profitant de mon sommeil, un enchanteur a fait disparaître ma bibliothèque, n’en croit rien, il n’y a que le naïf Don Quichotte pour souscrire à une pareille fable.


Ton oncle affectionné,


Octave. »
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Après la lecture de cette singulière épître, Félix resta un long moment perplexe. Son regard se porta vers la fenêtre d’où il pouvait apercevoir le parc Robinson. La journée s’annonçait ensoleillée et pleine d’imprévus. Sous le grand tilleul, le banc de pierre était libre pour accueillir un nouveau lecteur.





L’album photo



Deauville est une agréable ville côtière de la Normandie. Depuis les années 1830, elle est un lieu de villégiature fort prisé par les Parisiens. Son immense casino et ses parcours de golf attirent de nombreux touristes. Une grande plage de sable assure sa renommée ainsi que la célèbre allée « Les Planches » qui rivalise avec la promenade des Anglais à Nice.


Le centre de la ville et les bords de mer sont parcourus par des femmes élégantes arborant les toilettes les plus chics. Elles trouvent à Deauville des boutiques de luxe pour y renouveler leur garde-robe. Elles rêvent d’un pied-à-terre dans ce paradis en admirant les somptueuses villas qui jalonnent l’itinéraire des promeneurs.


En ce matin de juillet 1920 un peu frais, mais ensoleillé, un distingué jeune homme, Alphonse Mercadet, gilet, pantalon et chaussures blanches, le journal local à la main, se promène l’air pensif le long des cabines de bain. Malgré le soleil, Il ne porte pas de chapeau et l’on peut admirer ses cheveux noirs d’ébène coiffés à la Marcel Proust, avec une raie médiane. Une autre particularité le singularise, son visage est glabre alors que la mode, toute puissante, impose la barbe ou les favoris. Un photographe lui propose d’immortaliser l’instant, afin de conserver un souvenir de son séjour à la station balnéaire. Alphonse se demande à qui il offrira cette photo, cependant, il accepte. Peut-être la gardera-t-il pour lui, tout simplement. Leurs regards se croisent, l’échange est bref, mais il provoque mutuellement une forte impression, comme une réminiscence. La photo est prise. Alphonse jette un œil sur la carte que l’homme vient de lui donner. Elle porte la simple mention : « Néro » photographe. Il la met machinalement dans sa poche et reprend sa marche.


Le jeune homme a vingt-sept ans et son avenir semble prometteur. Il travaille à Paris dans l’entreprise de menuiserie dirigée par son père. Il réside en banlieue parisienne, dans une belle et grande maison qu’il partage avec ses sœurs. Les affaires sont florissantes et la famille s’entend à merveille, il y a tout lieu de céder à l’optimisme. Pourtant, quelques ombres au tableau subsistent. La récente guerre a laissé des cicatrices. Le père d’Alphonse est mort il y a seulement quatre ans, dans la fleur de l’âge. Même si Alphonse n’entretenait pas avec lui les relations qui se tissent habituellement entre un fils et son père, il souffre de son absence.


Un autre sujet le préoccupe. Il est encore célibataire et commence à songer qu’il est temps pour lui de trouver une compagne et fonder une famille. Il représente un bon parti, il est plutôt bien de sa personne, intelligent, cultivé et s’il n’a pas de fortune personnelle, son milieu familial pourrait lui offrir l’opportunité de s’en créer une. Il ne lui reste qu’à trouver la jeune fille idéale pour l’aider à avancer dans la vie. Il songe à son futur, il se voit entouré de ses enfants et petits-enfants. Pourra-t-il réaliser son rêve ?
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Néro Mercadet est passionné par la généalogie. Il regarde d’un œil attendri la photo de son aïeul de sixième génération ; « le jeune homme à Deauville ». Elle représente un fragment de vie dans laquelle il a pu s’immiscer quelques secondes. Il est particulièrement satisfait de cette photo prise avec un appareil de l’époque. Il se félicite d’avoir réalisé ce voyage à la recherche de son ancêtre. Il a bien respecté les consignes ; ne pas créer d’interactions susceptibles de provoquer une modification du futur. Un simple cliché anonyme est sans conséquence. Pour le reste de ses investigations, il s’est montré très discret. Il note avec application ses impressions ainsi que les renseignements collectés, puis insère la photo dans l’album. Il songe maintenant à sa prochaine destination. Sa galerie de portraits est loin d’être complète et l’histoire de sa famille reste à écrire.





L'île aux livres



« Il peut se faire qu’une vérité soit plus étrange que


toutes les fictions. »


Edgar Allan Poe


Nous faisions route vers les mers du sud à bord du clipper « l’Artémis ». Partis de Londres au début du mois de mars, nous étions à mi-chemin de notre destination ; le port d’Hankou, situé au confluent de la rivière du Han et du Yangzi Jiang.


Ce magnifique trois-mâts jaugeait neuf cents tonneaux et filait à dix nœuds vers les quarantièmes rugissants. En plus du capitaine et de ses seconds, nous étions vingt hommes à bord, tous recrutés spécialement pour cette mission : ramener 600 tonnes de thé à Londres avant l’hiver.


J’avais dix-huit ans et c’était mon premier voyage au long cours en qualité de simple matelot. Dans ma famille, nous étions marins de père en fils et je n’avais guère réfléchi au danger que pouvait représenter un tel périple. Le métier de marin était pour moi le seul envisageable. Bercé dès ma plus tendre enfance par les récits de mon père et de mon grand-père, mon goût pour les excursions et les aventures maritimes s’était renforcé ensuite en lisant Jules Verne. Ma passion pour la navigation en haute mer contribuait à exalter mon envie d’écrire et de raconter mes péripéties. Je n’avais qu’une crainte, celle d’une mort banale et soudaine qui ne m’aurait pas laissé le temps de transmettre mon récit.


Mon vœu le plus cher était de vivre des aventures extraordinaires comme celles que racontait mon père à la veillée. Hélas ! Il n’était plus là pour narrer ses exploits et me décrire les contrées lointaines qu’il avait visitées ou pour m’expliquer les mœurs insolites des indigènes. En 1873 Il avait quitté Portsmouth à bord du HMS Duncan pour participer à une expédition scientifique qui devait le conduire en Australie puis au japon. Deux mois plus tard, son navire et tout l’équipage avaient disparu corps et biens quelque part au large de la pointe sud de l’Afrique. Personne ne sut jamais les circonstances ni le lieu exact du naufrage. Plus de dix ans après, en m’embarquant dans cette même direction, j’étais saisi par la peur d’hériter d’un si funeste destin, mais cette crainte était tempérée par l’espoir d’élucider le mystère qui entourait ce drame. En me livrant ainsi aux caprices de l’océan, je souhaitais trouver ma voie et acquérir les connaissances que mon père n’avait pas eu le temps de me transmettre.


Notre plan de navigation nous contraignait à passer en plein milieu de l’Atlantique Sud. Nous avions prévu de faire escale sur Tristan da Cunha pour nous réapprovisionner en eau potable, mais une violente tempête nous détourna à quelques nautiques de là, vers l’île inhospitalière de Nightingale.


La vie ne se déroule pas sur un chemin tracé d’avance et nos efforts pour lui donner une direction sont parfois contrariés par un simple coup de vent.


Notre capitaine, George Moodie, marin endurci et expérimenté, fit preuve d’un grand sang-froid et conduisit les manœuvres avec lucidité.


Les déferlantes s’abattaient sur le pont comme de véritables chutes d’eau et catapultaient l’Artémis vers le bas, à l’intérieur des vagues. Le clipper menaçait de se mettre en travers ou de chavirer. Seuls les matelots les plus aguerris étaient demeurés sur le pont avec les officiers, le reste de l’équipage s’était réfugié dans la cale. Dans un premier temps, Moodie fit affaler et enrouler les voiles. Ensuite, il mit la barre au centre afin de laisser le bateau en proie aux éléments. Par bonheur, la côte n’était pas sous le vent. Nous parcourûmes ainsi quelques milles et lorsque la force du vent s’atténua, il fit choquer la grand-voile. La dérive induite par cette manœuvre provoqua un remous protecteur contre les vagues. Après quelques heures de lutte, la tempête s’apaisa et le capitaine ordonna de mouiller à environ une encablure de Nightingale.


Cette île inhabitée, la plus isolée du monde, était seulement peuplée de manchots et survolée par des albatros et des grives. Notre capitaine décida toutefois d’envoyer quelques hommes en reconnaissance pour rechercher des sources d’eau douce. Je me portai volontaire.


Après l’épreuve que nous venions de surmonter, j’étais heureux de pouvoir poser le pied sur la terre ferme.


Le rivage se limitait à une exiguë bande de sable noir qui venait buter contre les pattes griffues d’une falaise volcanique. À l’intérieur de l’île, nous eûmes la surprise de découvrir une végétation riche et dense.


Alors que je suivais le petit groupe, mon attention fut attirée par le gargouillis d’un ruisseau. Je marquai un temps d’arrêt, tandis que mes acolytes poursuivaient leur exploration.


À cet instant ma vie prit un tournant radical.


Je sentis le sol s’affaisser sous mes pieds, j’eus la sensation de tomber dans une sorte de puits et sans que j’aie eu le temps de réagir, je me retrouvai quelques mètres plus bas, inconscient.


Après une durée indéterminée, je me réveillai dans une espèce de hutte, allongé sur un lit de paille. Un vieil homme, au regard bienveillant, m’observait en silence. Ce qui me frappa en premier fut ses yeux très sombres dans lesquels brillait pourtant une lumière, comme un reflet de lune. Son visage maigre et longiligne aux pommettes saillantes était obscurci par une barbe mal taillée. Il s’exprima en français. Je n’avais aucune difficulté à le comprendre, étant moi-même d’origine française par ma mère qui a fait mon éducation dans cette langue.


— Je vous ai trouvé inanimé dans un trou quelque temps après avoir observé un navire prendre le large, me dit-il, reposez-vous, il n’y a rien de mieux à faire pour le moment.


J’essayai de lui répondre, mais aucun son ne sortait de ma bouche, j’étais encore trop faible. Mes pensées étaient embrouillées, je songeai à mes compagnons de voyage et après avoir entendu les paroles de mon hôte je commençai à douter de les revoir jamais.


Quelques jours passèrent et je pus me lever. J’appris que mon sauveteur se prénommait Jorge et qu’il vivait en solitaire sur l’île depuis de nombreuses années. L’homme était avare de gestes et de paroles, mais cette sobriété n’était pas une marque d’indifférence. Il semblait prendre à cœur de rendre mon séjour supportable. Au milieu de cette nature sauvage, sans doute devait-il éprouver un certain réconfort d’avoir à ses côtés quelqu’un avec qui il pourrait plus facilement faire face aux difficultés. Ce qui me frappait le plus était son calme imperturbable. Confronté à une telle adversité le plus courageux des naufragés aurait fini par perdre la raison, mais lui était serein, tranquille, comme habité par un objectif qui le garantissait du désespoir.


Sa conversation était rare, mais suffisante pour que je puisse prendre la mesure de son immense érudition. Il était polyglotte et scientifique, ses connaissances s’étendaient aussi aux domaines de la littérature et de la philosophie. Il restait très discret sur son histoire personnelle, cependant il me confia qu’au cours de sa vie il avait eu le loisir d’étudier et de voyager à sa guise. Ainsi confiné dans cet univers carcéral j’avais l’impression d’être Edmond Dantès recueillant les secrets de l’abbé Faria.


Avec l’aide de cet énigmatique personnage, ma vie s’organisa peu à peu sur l’île. La nourriture n’était pas variée, mais suffisante. Manchot rôti, petits poissons et baies composaient le menu quotidien. Chaque matin, Jorge disparaissait et me rejoignait seulement le soir après le coucher du soleil. J’étais intrigué par son étrange attitude. Je l’interrogeai sur les circonstances qui l’avaient conduit à se retrouver seul sur cette île et aussi comment il avait pu survivre pendant toutes ces années dans une solitude extrême.


— Je ne me plains pas, car j’ai de nombreux amis qui me tiennent compagnie, me répondit-il.


Cette réponse laconique ne satisfit pas ma curiosité et comme j’insistai pour en avoir plus, il se résigna à me présenter ses « amis ». Un matin nous prîmes la direction du sud. Le soleil était au quart de sa course, il jouait à cache-cache avec les hauts feuillages. Cette alternance d’ombre et de clarté projetait sur le sentier comme un clapotis de lumières. Quelques frêles nuages d’un blanc très pur se détachaient dans le bleu limpide du ciel. L’air vibrait en harmonie avec les couleurs qui semblaient s’être échappées d’un tableau de maître. C’était une journée extraordinaire.
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