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C’est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois ma Mère,
que je viens confier l’histoire de mon âme… Le jour où vous m’avez
demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait mon cœur
en l’occupant de lui-même, mais depuis Jésus m’a fait sentir qu’en
obéissant simplement je lui serais agréable ; d’ailleurs je ne
vais faire qu’une seule chose : Commencer à chanter ce que je
dois redire éternellement : « Les Miséricordes du
Seigneur… » (NHA 101) (Ps 89,2) Avant de prendre la plume, je
me suis agenouillée devant la statue de Marie (NHA 102) (celle qui
nous a donné tant de preuves des maternelles préférences de la
Reine du Ciel pour notre famille,) je l’ai suppliée de guider ma
main afin que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui soit
agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes yeux sont tombés
sur ces mots : « Jésus étant monté sur une montagne, il
appela à Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent à
Lui. » (Saint Marc, chap. III, v. 13). (Mc 3,13) Voilà bien le
mystère de ma vocation, de ma vie tout entière et surtout le
mystère des privilèges de Jésus sur mon âme… Il n’appelle pas ceux
qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plaît ou comme le dit Saint
Paul : « Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait
miséricorde à qui Il veut faire miséricorde. Ce n’est donc pas
l’ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui
fait miséricorde. » (Épître aux Romains, chap. IX. v. 15 et
16). (Rm 9,15-16) Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon Dieu
avait des préférences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas
un égal degré de grâces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer des
faveurs extraordinaires aux Saints qui l’avaient offensé, comme
Saint Paul, Saint Augustin et qu’Il forçait pour ainsi dire à
recevoir ses grâces ; ou bien, en lisant la vie de Saints que
Notre-Seigneur s’est plu à caresser du berceau à la tombe, sans
laisser sur leur passage aucun obstacle qui les empêchât de
s’élever vers Lui et prévenant ces âmes de telles faveurs qu’elles
ne pouvaient ternir l’éclat immaculé de leur robe baptismale, je me
demandais pourquoi les pauvres sauvages, par exemple, mouraient en
grand nombre avant d’avoir même entendu prononcer le nom de Dieu…
Jésus a daigné m’instruire de ce mystère. Il a mis devant mes yeux
le livre de la nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’Il a
créées sont belles, que l’éclat de la rose et la blancheur du Lys
n’enlèvent pas le parfum de la petite violette ou la simplicité
ravissante de la pâquerette… J’ai compris que si toutes les petites
fleurs voulaient être des roses, la nature perdrait sa parure
printanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes…
Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le jardin de Jésus.
Il a voulu créer les grands saints qui peuvent être comparés aux
Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus petits et
ceux-ci doivent se contenter d’être des pâquerettes ou des
violettes destinées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu’Il les
abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa volonté, à
être ce qu’Il veut que nous soyons… J’ai compris encore que l’amour
de Notre-Seigneur se révèle aussi bien dans l’âme la plus simple
qui ne résiste en rien à sa grâce que dans l’âme la plus
sublime ; en effet le propre de l’amour étant de s’abaisser,
si toutes les âmes ressemblaient à celles des Saints docteurs qui
ont illuminé l’Eglise par la clarté de leur doctrine, il semble que
le bon Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu’à leur
cœur ; mais Il a créé l’enfant qui ne sait rien et ne fait
entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage n’ayant
pour se conduire que la loi naturelle et c’est jusqu’à leurs cœurs
qu’Il daigne s’abaisser, ce sont là ses fleurs des champs dont la
simplicité Le ravit… En descendant ainsi le Bon Dieu montre sa
grandeur inouïe. De même que le soleil éclaire en même temps les
cèdres et chaque petite fleur comme si elle était seule sur la
terre, de même Notre-Seigneur s’occupe aussi particulièrement de
chaque âme que si elle n’avait pas de semblables ; et comme
dans la nature toutes les saisons sont arrangées de manière à faire
éclore au jour marqué la plus humble pâquerette, de même tout
correspond au bien de chaque âme. Sans doute, ma Mère chérie, vous
vous demandez avec étonnement où je veux en venir, car jusqu’ici je
n’ai rien dit encore qui ressemble à l’histoire de ma vie, mais
vous m’avez demandé d’écrire sans contrainte ce qui me viendrait à
la pensée ; ce n’est donc pas ma vie proprement dite que je
vais écrire, ce sont mes pensées sur les grâces que le Bon Dieu a
daigné m’accorder. Je me trouve à une époque de mon existence où je
puis jeter un regard sur le passé ; mon âme s’est mûrie dans
le creuset des épreuves extérieures et intérieures ;
maintenant comme la fleur fortifiée par l’orage je relève la tête
et je vois qu’en moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le
Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait
reposer dans des pâturages agréables et fertiles. Il me conduit
doucement le long des eaux. Il conduit mon âme sans la fatiguer…
Mais lors (Ps 23,1-4) même que je descendrai dans la vallée de
l’ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, parce que vous serez
avec moi, Seigneur !…) (NHA 103) (Ps 22,1-4) Toujours le
Seigneur a été pour moi compatissant et rempli de douceur… Lent à
punir et abondant en miséricordes !… (Ps. CII, v.8.) (Ps
103,8) Aussi, ma Mère, c’est avec bonheur que je viens chanter près
de vous les miséricordes du Seigneur… (Ps 89,2) C’est pour vous
seule que je vais écrire l’histoire de la petite fleur cueillie par
Jésus, aussi je vais parler avec abandon, sans m’inquiéter ni du
style ni des nombreuses digressions que je vais faire. Un cœur de
mère comprend toujours son enfant, alors même qu’il ne sait que
bégayer, aussi je suis sûre d’être comprise et devinée par vous qui
avez formé mon cœur et l’avez offert à Jésus… Il me semble que si
une petite fleur pouvait parler, elle dirait simplement ce que le
Bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de cacher ses bienfaits.
Sous le prétexte d’une fausse humilité elle ne dirait pas qu’elle
est disgracieuse et sans parfum, que le soleil lui a ravi son éclat
et que les orages ont brisé sa tige, alors qu’elle reconnaîtrait en
elle-même tout le contraire. La fleur qui va raconter son histoire
se réjouit d’avoir à publier les prévenances tout à fait gratuites
de Jésus, elle reconnaît que rien n’était capable en elle d’attirer
ses regards divins et que sa miséricorde seule a fait tout ce qu’il
y a de bien en elle… C’est Lui qui l’a fait naître en une terre
sainte et comme tout imprégnée d’un parfum virginal. C’est Lui qui
l’a fait précéder de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son
amour, Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle empoisonné
du monde ; à peine sa corolle commençait-elle à s’entr’ouvrir
que ce divin Sauveur l’a transplantée sur la montagne du Carmel où
déjà les deux Lys qui l’avaient entourée et doucement bercée au
printemps de sa vie répandaient leur suave parfum… Sept années se
sont écoulées depuis que la petite fleur a pris racine dans le
jardin de l’Epoux des vierges et maintenant trois Lys balancent
auprès d’elle leurs corolles embaumées ; un peu plus loin un
autre lys s’épanouit sous les regards de Jésus et les deux tiges
bénies qui ont produit ces fleurs sont maintenant réunies pour
l’éternité dans la Céleste Patrie… Là elles ont retrouvé les quatre
Lys que la terre n’avait pas vus s’épanouir… Oh ! que Jésus
daigne ne pas laisser longtemps sur la rive étrangère les fleurs
restées dans l’exil ; que bientôt la branche de Lys soit
complète au Ciel ! (NHA 104) Je viens, ma Mère, de résumer en
peu de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais
entrer dans le détail de ma vie d’enfant ; je sais que là où
tout autre ne verrait qu’un récit ennuyeux votre cœur maternel
trouvera des charmes… et puis, les souvenirs que je vais évoquer
sont aussi les vôtres puisque c’est près de vous que s’est écoulée
mon enfance et que j’ai le bonheur d’appartenir aux Parents sans
égaux qui nous ont entourées des mêmes soins et des mêmes
tendresses. Oh ! qu’ils daignent bénir la plus petite de leurs
enfants et lui aider à chanter les miséricordes divines !… (Ps
89,2) Dans l’histoire de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel je
distingue trois périodes bien distinctes ; la première malgré
sa courte durée n’est pas la moins féconde en souvenirs ; elle
s’étend depuis l’éveil de ma raison jusqu’au départ de notre Mère
chérie pour la patrie des Cieux.



Le Bon Dieu m’a fait la grâce d’ouvrir mon intelligence de très
bonne heure et de graver si profondément en ma mémoire les
souvenirs de mon enfance qu’il me semble que les choses que je vais
raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans son
amour, me faire connaître la Mère incomparable qu’il m’avait
donnée, mais que sa main Divine avait hâte de couronner au
Ciel !… Toute ma vie le bon Dieu s’est plu à m’entourer
d’Amour, mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des
caresses les plus tendres !… mais s’Il avait placé près de moi
beaucoup d’Amour, Il en avait mis aussi dans mon petit cœur, le
créant aimant et sensible, aussi j’aimais beaucoup Papa et Maman et
leur témoignais ma tendresse de mille manières, or j’étais très
expansive. Seulement les moyens que j’employais étaient parfois
étranges, comme le prouve ce passage d’une lettre de Maman.
« Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me caresser en
me souhaitant la mort : Oh ! Que je voudrais bien que tu
mourrais, ma pauvre petite Mère !… on la gronde, elle
dit : C’est pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu
dis qu’il faut mourir pour y aller. Elle souhaite de même la mort à
son père quand elle est dans ses excès d’amour ! ». (NHA
105) Le 25 Juin 1874 alors que j’avais à peine dix-huit mois, voici
ce que maman disait de moi : « Votre père vient
d’installer une balançoire, Céline est d’une joie sans pareille,
mais il faut voir la petite se balancer ; c’est risible, elle
se tient comme une grande fille, il n’y a pas de danger qu’elle
lâche la corde, puis quand ça ne va pas assez fort, elle crie. On
l’attache par-devant avec une autre corde et malgré cela je ne suis
pas tranquille quand je la vois perchée là-dessus. Il m’est arrivé
une drôle d’aventure dernièrement avec la petite. J’ai l’habitude
d’aller à la messe de cinq heures et demie, dans les premiers jours
je n’osais pas la laisser, mais voyant qu’elle ne se réveillait
jamais, j’ai fini par me décider à la quitter. Je la couche dans
mon lit et j’approche le berceau si près qu’il est impossible
qu’elle tombe. Un jour j’ai oublié de mettre le berceau. J’arrive
et la petite n’était plus dans mon lit ; au même moment
j’entends un cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise
qui se trouvait en face de la tête de mon lit, sa petite tête était
couchée sur le traversin et là elle dormait d’un mauvais sommeil
car elle était gênée. Je n’ai pas pu me rendre compte comment elle
était tombée assise sur cette chaise, puisqu’elle était couchée.
J’ai remercié le Bon Dieu de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est
vraiment providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y
a veillé et les âmes du purgatoire auxquelles je fais tous les
jours une prière pour la petite l’ont protégée ; voilà comment
j’arrange cela… arrangez-le comme vous voudrez… » À la fin de
la lettre maman ajoutait : « Voilà le petit bébé qui
vient me passer sa petite main sur la figure et m’embrasser. Cette
pauvre petite ne veut point me quitter, elle est continuellement
avec moi ; elle aime beaucoup à aller au jardin, mais si je
n’y suis pas elle ne veut pas y rester et pleure jusqu’à ce qu’on
me la ramène ! » (NHA 106) (Voici un passage d’une autre
lettre) : « La petite Thérèse me demandait l’autre jour
si elle irait au Ciel. Je lui ai dit que oui, si elle était bien
sage ; elle me répond : Oui, mais si je n’étais pas
mignonne, j’irais dans l’enfer… mais moi je sais bien ce que je
ferais, je m’envolerais avec toi qui serais au Ciel, comment que le
Bon Dieu ferait pour me prendre ?… tu me tiendrais bien fort
dans tes bras ? J’ai vu dans ses yeux qu’elle croyait
positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait rien si elle était dans
les bras de sa mère… (NHA 107) » Marie aime beaucoup sa petite
sœur, eIle la trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car
cette pauvre petite a grand-peur de lui faire de la peine. Hier
j’ai voulu lui donner une rose sachant que cela la rend heureuse,
mais elle s’est mise a me supplier de ne pas la couper, Marie
l’avait défendu, elle était rouge d’émotion, malgré cela je lui en
ai donné deux, elle n’osait plus paraître à la maison. J’avais beau
lui dire que les roses étaient à moi, mais non, disait-elle,
c’est à Marie… C’est une enfant qui s’émotionne bien
facilement. Dès qu’elle a fait un petit malheur, il faut que tout
le monde le sache. Hier ayant fait tomber sans le vouloir un petit
coin de la tapisserie, elle était dans un état à faire pitié, puis
il falIait bien vite le dire à son Père ; l est arrivé quatre
heures après, on n’y pensait plus, mais elle est bien vite venue
dire à Marie : Dis vite à Papa que j’ai déchiré le
papier. Elle est là comme un criminel qui attend sa
condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu’on va lui
pardonner plus facilement si elle s’accuse. » (NHA 108)
J’aimais beaucoup ma chère Marraine. (NHA 109) Sans en avoir l’air,
je faisais une grande attention à tout ce qui se faisait et se
disait autour de moi, il me semble que je jugeais des choses comme
maintenant. J’écoutais bien attentivement ce que Marie apprenait à
Céline afin de faire comme elle ; après sa sortie de la
Visitation, pour obtenir la faveur d’être admise dans sa chambre
pendant les leçons qu’elle donnait à Céline, j’étais bien sage et
je faisais tout ce qu’elle voulait ; aussi me comblait-elle de
cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de
plaisir. J’étais bien fière de mes deux grandes sœurs, mais celle
qui était mon idéal d’enfant, c’était Pauline… Lorsque je
commençais à parler et que Maman me demandait : « À quoi
penses-tu ? » la réponse était invariable « À
Pauline !… » Une autre fois, je faisais aller mon petit
doigt sur les carreaux et je disais « J’écris :
Pauiine !… » Souvent j’entendais dire que bien sûr
Pauline serait religieuse ; alors sans trop savoir ce que
c’était, je pensais : « Moi aussi je serai
religieuse. » C’est là un de (mes) (NHA 110) premiers
souvenirs et depuis, jamais je n’ai changé de résolution !… Ce
fut vous ma Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui,
vous n’étiez pas alors auprès de moi, mais déjà un lien s’était
formé entre nos âmes… vous étiez mon idéal, je voulais être
semblable à vous et c’est votre exemple qui dès l’âge de deux ans
m’entraîna vers l’Epoux des vierges… Oh ! que de douces
réflexions je voudrais vous confier ! Mais je dois poursuivre
l’histoire de la petite fleur, son histoire complète et générale,
car si je voulais parler en détail de mes rapports avec Pauline, il
me faudrait laisser tout le reste !… Ma chère petite Léonie
tenait aussi une grande place dans mon cœur. Elle m’aimait
beaucoup, le soir c’était elle qui me gardait quand toute la
famille allait se promener… Il me semble entendre encore les
gentils refrains qu’elle chantait afin de m’endormir… en toute
chose elle cherchait le moyen de me faire plaisir aussi j’aurais eu
bien du chagrin de lui causer de la peine.



Je me rappelle très bien sa première communion. (NHA 111) surtout
du moment où elle me prit sur son bras pour me faire entrer avec
elle au presbytère ; cela me paraissait si beau d’être portée
par une grande sœur tout en blanc comme moi !… Le soir on me
coucha de bonne heure car j’étais trop petite pour rester au grand
dîner mais je vois encore Papa qui vint au dessert, apportant à sa
petite reine des morceaux de la pièce montée… Le lendemain ou peu
de jours après, nous sommes allées avec maman chez la petite
compagne de Léonie. (NHA 112) Je crois que c’est ce jour-là que
cette bonne petite Mère nous a emmenées derrière un mur pour nous
faire boire du vin après le dîner (que nous avait servi la pauvre
dame Dagorau) car elle ne voulait pas faire de peine à la bonne
femme, mais aussi voulait que nous ne manquions de rien… Ah !
comme le cœur d’une Mère est délicat, comme il traduit sa tendresse
en mille soins prévoyants auxquels personne ne penserait !
Maintenant il me reste parler de ma chère Céline, la petite
compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en telle abondance
que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire quelques passages
des lettres que maman vous écrivait à la Visitation, mais je ne
vais pas tout copier, ce serait trop long… Le 10 Juillet 1873 (NHA
113) (l’année de ma naissance), voici ce qu’elle vous disait :
« La nourrice (NHA 114) a amené la petite Thérèse Jeudi, elle
n’a fait que rire, c’était surtout la Petite Céline qui lui
plaisait, elle riait aux éclats avec elle ; on dirait qu’elle
a déjà envie de jouer, cela viendra bientôt, elle se tient sur ses
petites jambes, raide comme un petit piquet. Je crois qu’elle
marchera de bonne heure et qu’elle aura bon caractère, elle paraît
très intelligente et a une bonne figure de prédestinée… »



Mais ce fut surtout après ma sortie de nourrice que je montrai mon
affection pour ma chère petite Céline. Nous nous entendions très
bien, seulement j’étais bien plus vive et bien moins naïve
qu’elle ; quoique de trois ans et demi plus jeune, il me
semblait que nous étions du même âge. Voici un passage d’une lettre
de Maman qui vous montrera combien Céline était douce et moi
méchante. Ma petite Céline est tout à fait portée à la vertu,
c’est le sentiment intime de son être, elle a une âme candide et a
horreur du mal. Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ça
fera, c’est si petit, si étourdi ! Elle est d’une intelligence
supérieure à Céline, mais bien moins douce et surtout d’un
entêtement presque invincible, quand elle dit « non »
rien ne peut la faire céder, on la mettrait une journée dans la
cave qu’elle y coucherait plutôt que de dire « oui… »
Elle a cependant un cœur d’or, elle est bien caressante et bien
franche ; c’est curieux de la voir courir après moi, pour me
faire sa confession : « Maman, j’ai poussé Céline qu’une
fois, je l’ai battue une fois, mais je ne recommencerai
plus. » (C’est comme cela pour tout ce qu’elle fait). Jeudi
soir nous avons été nous promener du côté de la gare, elle a
absolument voulu entrer dans la salle d’attente pour aller chercher
Pauline, elle courait devant avec une joie qui faisait plaisir,
mais quand elle a vu qu’il fallait s’en retourner sans monter en
chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a pleuré tout le
long du chemin. (NHA 115) Cette dernière partie de la lettre me
rappelle le bonheur que j’éprouvais en vous voyant revenir de la
Visitation ; vous, ma mère, me preniez sur vos bras et Marie
prenait Céline ; alors je vous faisais mille caresses et je me
penchais en arrière afin d’admirer votre grande natte… puis vous me
donniez une tablette de chocolat que vous aviez gardée trois mois.
Vous pensez quelle relique c’était pour moi !… Je me rappelle
aussi du voyage que j’ai fait au Mans, (NHA 116) c’était la
première fois que j’allais en chemin de fer. Quelle joie de me voir
en voyage seule avec Maman… Cependant je ne sais plus pourquoi je
me suis mise à pleurer et cette pauvre petite Mère n’a pu présenter
à ma tante du Mans (NHA 117) qu’un vilain petit laideron tout rouge
des larmes qu’il avait répandues en chemin… Je n’ai gardé aucun
souvenir du parloir mais seulement du moment où ma tante m’a passé
une petite souris blanche et un petit panier en papier bristol
rempli de bonbons sur lesquels trônaient deux jolies bagues en
sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; aussitôt je
m’écriai « Quel bonheur ! » il y aura une bague pour
Céline. « Mais, ô douleur ! » je prends mon panier
par l’anse, je donne l’autre main à Maman et nous partons ; au
bout de quelques pas, je regarde mon panier et je vois que mes
bonbons étaient presque tous semés dans la rue, comme les pierres
du petit Poucet… Je regarde encore de plus près et je vois qu’une
des précieuses bagues avait subi le sort fatal des bonbons… Je
n’avais plus rien à donner à Céline !… alors ma douleur
éclate, je demande à retourner sur mes pas, maman ne semble pas
faire attention à moi. C’en était trop, à mes larmes succèdent mes
cris… Je ne pouvais comprendre qu’elle ne partageât pas ma peine et
cela augmentait de beaucoup ma douleur… Maintenant je reviens aux
lettres où maman vous parle de Céline et de moi, c’est le meilleur
moyen que je puisse employer pour vous faire bien connaître mon
caractère ; voici un passage où mes défauts brillent d’un vif
éclat : Voilà



Céline qui s’amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se
disputent de temps en temps, Céline cède pour avoir une perle à sa
couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé qui se met
dans des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas à
son idée, elle se roule par terre comme une désespérée croyant que
tout est perdu, il y a des moments où c’est plus fort qu’elle, elle
en est suffoquée. C’est une enfant bien nerveuse, elle est
cependant bien mignonne et très intelligente, elle se rappelle
tout. (NHA 118) Vous voyez, ma Mère, combien j’étais loin d’être
une petite fille sans défauts ! On ne pouvait même pas dire de
moi que j’étais sage quand je dormais, car la nuit j’étais encore
plus remuante que le jour, j’envoyais promener toutes les
couvertures et puis (tout en dormant) je me donnais des coups
contre le bois de mon petit lit ; la douleur me réveillait,
alors je disais : « Maman, je suis toquée… » Cette
pauvre petite Mère était obligée de se lever et constatait qu’en
effet j’avais des bosses au front, que j’étais toquée ; elle
me couvrait bien, puis allait se recoucher ; mais au bout d’un
moment je recommençais à être toquée, si bien qu’on fut obligé de
m’attacher dans mon lit. Tous les soirs, la petite Céline venait
nouer les nombreux cordons destinés à empêcher le petit lutin de se
toquer et de réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien réussi,
je fus désormais sage en dormant… Il est un autre défaut que
j’avais (étant éveillée) et dont Maman ne parle pas dans ses
lettres, c’était un grand amour-propre. Je ne vais vous en donner
que deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop long. Un
jour Maman me dit : « Ma petite Thérèse, si tu veux
baiser la terre, je vais te donner un sou. » Un sou, c’était
pour moi toute une richesse ; pour le gagner je n’avais pas
besoin d’abaisser ma grandeur car ma petite taille ne mettait pas
une grande distance entre moi et la terre, cependant ma fierté se
révolta à la pensée de « baiser la terre », me tenant
bien droite, je dis à Maman « Oh ! non, ma petite Mère,
j’aime mieux ne pas avoir de sou !… » Une autre fois nous
devions aller à Grogny chez Madame Monnier. Maman dit à Marie de me
mettre ma jolie robe bleu Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas
me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les brunisse pas. Je
me laissai habiller avec l’indifférence que devaient avoir les
enfants de mon âge, mais intérieurement je pensais que j’aurais été
bien plus gentille avec mes petits bras nus. Avec une nature comme
la mienne, si j’avais été élevée par des Parents sans vertu ou même
si comme Céline j’avais été gâtée par Louise (NHA 119) je serais
devenue bien méchante et peut-être me serais perdue… Mais Jésus
veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tournât à son
bien, même ses défauts qui, réprimés de bonne heure, lui ont servi
à grandir dans la perfection,.. Comme j’avais de l’amour-propre et
aussi l’amour du bien, aussitôt que j’ai commencé penser
sérieusement (ce que j’ai fait bien petite) il suffisait qu’on me
dise qu’une chose n’était pas bien, pour que je n’aie pas envie de
me le faire répéter deux fois… je vois avec plaisir dans les
lettres de Maman qu’en grandissant je lui donnais plus de
consolation. N’ayant que de bons exemples autour de moi je voulais
naturellement les suivre. Voici ce qu’elle écrivait en 1876.
Jusqu’à Thérèse qui veut parfois se mêler de faire des
pratiques. (NHA 120) C’est une charmante enfant, elle est fine
comme l’ombre, très vive, mais son cœur est sensible. Céline et
elle s’aiment beaucoup, elles se suffisent à elles deux pour se
désennuyer ; tous les jours aussitôt qu’elles ont dîné Céline
va prendre son petit coq, elle attrape tout d’un coup la poule à
Thérèse, moi je ne puis en venir à bout, mais elle est si vive que
du premier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les
deux avec leurs bêtes s’asseoir au coin du feu et s’amusent ainsi
fort longtemps, (C’était la petite Rose qui m’avait fait cadeau de
la poule et du coq, j’avais donné le coq à Céline). L’autre jour
Céline avait couché avec moi, Thérèse avait couché au second dans
le lit à Céline ; elle avait supplié Louise de la descendre en
bas pour qu’on l’habille. Louise monte pour la chercher, elle
trouve le lit vide. Thérèse avait entendu Céline et était descendue
avec elle. Louise lui dit : « Tu ne veux donc pas venir
en bas t’habiller ? » « Oh non ! ma pauvre
Louise, on est comme les deux petites poules, on ne peut pas
se séparer ! » Et en disant cela elles s’embrassaient et
se serraient toutes les deux… Puis le soir Louise, Céline et Léonie
sont parties au cercle catholique et ont laissé cette pauvre
Thérèse qui comprenait bien qu’elle était trop petite pour y aller,
elle disait : « Si seulement on veut me coucher dans le
lit à Céline !… » Mais non, on n’a pas voulu… elle n’a
rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle dormait un
quart d’heure après d’un profond sommeil… (NHA 121) Un autre
jour Maman écrivait encore : Céline et Thérèse sont
inséparables, on ne peut voir deux enfants s’aimer mieux ;
quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette
pauvre Thérèse est tout en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa
petite amie s’en va !… Marie en a pitié, elle la prend aussi
et cette pauvre petite s’assied sur une chaise pendant deux
ou trois heures ; on lui donne des perles à enfiler ou une
chiffe à coudre, elle n’ose bouger et pousse souvent de gros
soupirs. Quand son aiguille se désenfile, elle essaie de la
renfiler, c’est curieux de la voir, ne pouvant y parvenir et
n’osant déranger Marie ; bientôt on voit deux grosses larmes
qui coulent sur ses joues… Marie la console bien vite, renfile
l’aiguille et le pauvre petit ange sourit au travers de ses
larmes (NHA 122) Je me rappelle qu’en effet je ne pouvais pas
rester sans Céline, j’aimais mieux sortir de table avant d’avoir
fini mon dessert que de ne pas la suivre, aussitôt qu’elle se
levait. Je me tournais dans ma grande chaise, demandant qu’on me
descende et puis nous allions jouer ensemble ; quelquefois
nous allions avec la petite « préfète », ce qui me
plaisait bien à cause du parc et de tous les beaux jouets qu’elle
nous montrait, mais c’était plutôt afin de faire plaisir à Céline
que j’y allais, aimant mieux rester dans notre petit jardin à
gratter les murs, car nous enlevions toutes les petites paillettes
brillantes qui s’y trouvaient et puis nous allions les vendre à
Papa qui nous les achetait très sérieusement. Le dimanche, comme
j’étais trop petite pour aller aux offices, Maman restait à me
garder ; j’étais bien sage et ne marchais que sur le bout du
pied pendant la messe ; mais aussitôt que je voyais la porte
s’ouvrir, c’était une explosion de joie sans pareille ; je me
précipitais au-devant de ma jolie petite sœur qui était alors parée
comme une chapelle… (NHA 123) et je lui disais :
« Oh ! ma petite Céline, donne-moi bien vite du pain
bénit ! » Parfois elle n’en avait pas, étant arrivée trop
tard… Comment faire alors ? Il était impossible que je m’en
passe, c’était là « ma messe… » Le moyen fut bien vite
trouvé. « Tu n’as pas de pain bénit, eh bien,
fais-en ! » Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend une
chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en coupe une bouchée et
très sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis elle me le
présente et moi, après (avoir) fait le signe de la Croix avec, je
le mange avec une grande dévotion, lui trouvant tout à fait le goût
du pain bénit…



Souvent nous faisions ensemble des conférences spirituelles ;
voici un exemple que j’emprunte aux lettres de Maman : Nos
deux chères petites Céline et Thérèse sont des anges de
bénédiction, des petites natures angéliques. Thérèse fait la joie,
le bonheur de Marie et sa gloire, c’est incroyable comme
elle en est fière. C’est vrai qu’elle a des réparties bien rares à
son âge, elle en remontre à Céline qui est le double plus âgée.
Céline disait l’autre jour : « Comment que cela se fait
que le bon Dieu peut être dans une si petite
hostie ? » La petite a dit : « Ce n’est pas si
étonnant puisque le bon Dieu est Tout-puissant. »
« Qu’est-ce que veut dire Tout-puissant ? Mais c’est de
faire tout ce qu’Il veut !… » (NHA 124) Un jour Léonie
pensant qu’elle était trop grande pour jouer à la poupée vint nous
trouver toutes les deux avec une corbeille remplie de robes et de
jolis morceaux destinés à en faire d’autres ; sur le dessus
était couchée sa poupée. « Tenez mes petites sœurs, nous
dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela. » Céline avança
la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après
un moment de réflexion j’avançai la main à mon tour en
disant : « Je choisis tout ! » et je pris la
corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la scène
trouvèrent la chose très juste, Céline elle-même ne songea pas à
s’en plaindre (d’ailleurs elle ne manquait pas de jouets, son
parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de lui
procurer tout ce qu’elle désirait). Ce petit trait de mon enfance
est le résumé de toute ma vie ; plus tard lorsque la
perfection m’est apparue, j’ai compris que pour devenir une sainte
il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus parfait
et s’oublier soi-même ; j’ai compris qu’il y avait bien des
degrés dans la perfection et que chaque âme était libre de répondre
aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui,
en un mot de choisir entre les sacrifices qu’Il demande. Alors
comme aux jours de ma petite enfance, je me suis écriée :
« Mon Dieu, je choisis tout ». Je ne veux pas être une
sainte à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour vous, je
ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté, prenez-la, car
« Je choisis tout » ce que vous voulez !…



Il faut que je m’arrête, je ne dois pas encore vous parler de ma
jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me souviens d’un
rêve que j’ai dû faire vers cet âge et qui s’est profondément gravé
dans mon imagination. Une nuit, j’ai rêvé que je sortais pour aller
me promener seule au jardin. Arrivée au bas des marches qu’il
fallait monter pour y arriver, je m’arrêtai saisie d’effroi. Devant
moi, auprès de la tonnelle, se trouvait un baril de chaux et sur ce
baril deux affreux petits diablotins dansaient avec une agilité
surprenante malgré des fers à repasser qu’ils avaient aux
pieds ; tout à coup ils jetèrent sur moi leurs yeux
flamboyants, puis au même moment, paraissant bien plus effrayés que
moi, ils se précipitèrent au bas du baril et allèrent se cacher
dans la lingerie qui se trouvait en face. Les voyant si peu braves
je voulus savoir ce qu’ils allaient faire et je m’approchai de la
fenêtre. Les pauvres diablotins étaient là, courant sur les tables
et ne sachant comment faire pour fuir mon regard ; quelquefois
ils s’approchaient de la fenêtre, regardant d’un air inquiet si
j’étais encore là et me voyant toujours, ils recommençaient à
courir comme des désespérés. Sans doute ce rêve n’a rien
d’extraordinaire, cependant je crois que le Bon Dieu a permis que
je m’en rappelle, afin de me prouver qu’une âme en état de grâce
n’a rien à craindre des démons qui sont des lâches, capables de
fuir devant le regard d’un enfant… Voici encore un passage que je
trouve dans les lettres de maman. Déjà cette pauvre petite Mère
pressentait la fin de son exil : (NHA 125) Les deux petites
ne m’inquiètent pas, elles sont si bien toutes les deux, e sont des
natures choisies, certainement elles seront bonnes. Marie et toi
vous pourrez parfaitement les élever. Céline ne fait jamais la plus
petite faute volontaire. La petite sera bonne aussi, elle ne
mentirait pas pour tout l’or du monde, elle a de l’esprit comme je
n’en ai jamais vu aucune de vous (NHA 126) L’autre jour elle était
chez l’épicier avec Céline et Louise, elle parlait de ses pratiques
et discutait fort avec Céline ; la dame a dit à Louise :
« Qu’est-ce qu’elle veut donc dire, quand elle joue dans le
jardin on n’entend parler que de pratiques ? » Madame
Gaucherin avance la tête par sa fenêtre pour tâcher de comprendre
ce que veut dire ce débat de pratiques… cette pauvre petite fait
notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà le germe ; elle
ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout à faire
ses prières. Je voudrais que tu la voies réciter de petites fables,
jamais je n’ai rien vu de si gentil, elle trouve toute seule
l’expression qu’il faut donner et le ton, mais c’est surtout quand
elle dit : Petit enfant à tête blonde, où crois-tu donc qu’est
le bon Dieu ? Quand elle en est à : « Il est là-haut
dans le Ciel bleu » elle tourne son regard en haut avec
une expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui
faire dire tant c’est beau, il y a quelque chose de si céleste dans
son regard qu’on en est ravi !… (NHA 127) Ô ma Mère !
Que j’étais heureuse à cet âge ! Déjà je commençais à jouir de
la vie, la vertu avait pour moi des charmes et j’étais, il me
semble, dans les mêmes dispositions où je me trouve maintenant
ayant déjà un grand empire sur mes actions. Ah ! comme elles
ont passé rapidement les années ensoleillées de ma petite enfance,
mais quelle douce empreinte elles ont laissée en mon âme ! e
me rappelle avec bonheur les jours où papa nous emmenait au
pavillon, (NHA 128) les plus petits détails se sont gravés dans mon
cœur… Je me rappelle surtout les promenades du dimanche où toujours
maman nous accompagnait… Je sens encore les impressions profondes
et poétiques qui naissaient en mon âme à la vue des champs de blé
émaillés de bluets et de fleurs champêtres. Déjà j’aimais les
lointains… L’espace et les sapins gigantesques dont les branches
touchaient la terre laissaient en mon cœur une impression semblable
à celle que je ressens encore aujourd’hui à la vue de la nature…
Souvent pendant ces longues promenades nous rencontrions des
pauvres et c’était toujours la petite Thérèse qui était chargée de
leur porter l’aumône, ce dont elle était bien heureuse ; mais
souvent aussi, Papa trouvant que la route était trop longue pour sa
petite reine, la ramenait plus tôt que les autres au logis (à son
grand déplaisir.) Alors pour la consoler Céline remplissait de
pâquerettes son joli petit panier et le lui donnait au retour, mais
hélas la pauvre bonne-maman (NHA 129) trouvait que sa petite-fille
en avait trop, aussi en prenait-elle une bonne partie pour sa
sainte Vierge… Ceci ne plaisait pas à la petite Thérèse mais elle
se gardait bien d’en rien dire, ayant pris la bonne habitude de ne
se plaindre jamais, même quand on lui enlevait ce qui était à elle,
ou bien lorsqu’elle était accusée injustement, elle préférait se
taire et ne pas s’excuser, ceci n’était point mérite de sa part,
mais vertu naturelle… Quel dommage que cette bonne disposition se
soit évanouie !…
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