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Je m’appelle Louis Aimé. Louis, car je fus trouvé dans un carton, un matin du vingt-cinq août, jour de la Saint Louis, devant l’entrée d’une église. Ma mère ? Croyait-elle en la charité chrétienne, renouant avec une tradition remontant au moyen-âge ?


Il faut être un adepte de l’humour noir ou un indécrottable optimiste pour nommer Aimé un enfant abandonné. Ne pensant à rien, fermant les yeux, il pointa son stylo sur le calendrier : treize septembre, Aimé. Cela aurait pu être pire.


D’après le médecin, j’avais moins d’une semaine et j’étais en bonne santé. Pour l’état civil, je suis Aimé Louis, né le vingt-cinq juin mille-neuf-cent quatre-vingt-deux à Paris XVIIIe, de mère et de père inconnus.


Je fus confié à l’Aide Sociale à l’Enfance.


C’est beaucoup plus tard que je l’apprendrai.


Mon souvenir le plus ancien date de mes cinq-six ans. Je suis dans la cour de la maternelle. J’ai volé une barre de chocolat à un autre enfant. Ce dont je me souviens parfaitement ce sont les enfants qui criaient à chaque récréation : « voleur, voleur ! ».


Dans le foyer où je suis placé, je suis le seul orphelin. Les autres enfants ont des parents. Il y a Étienne, un enfant plus âgé que moi. Il est grand et costaud pour son âge. Il joue facilement des poings. Un soir, il arrive dans le dortoir, le nez en sang. Lorsque le surveillant lui demande ce qui lui est arrivé, il répond qu’il est tombé dans l’escalier. Le gardien n’est pas dupe, mais cela l’arrange de ne pas intervenir. Nous réglons nos conflits entre nous.


Un jour, il vient me voir, tout excité.


– Je vais être adopté.


Même si je n’avais pas appris à l’école ce mot, je sais ce qu’il signifie. Étienne va partir, me quitter. À l’époque j’ignorais le mot ami, mais pas la chaleur de l’amitié. Jamais plus dans ma vie je ne ressentirai ce sentiment.


Je me souviens de Gérard. Il avait sept ans comme moi. Il faisait des cauchemars, hurlait en pleine nuit.


L’instituteur trouvait étrange que Gérard vienne à l’école en pantalon et chandail par une chaude journée de juin. À l’infirmerie on le déshabilla : sur le haut de ses bras des brûlures de cigarettes, sur ses jambes des marques rouges.


Au foyer je suis toujours seul. Je ne recherche pas spécialement la compagnie des autres enfants, mais c’est réciproque. Je passe de longues heures à dessiner. C’est mon occupation préférée. Les gamins (il n’y a pas de filles) et les adultes trouvent que j’ai un joli coup de crayon.


Les journées se suivent, immuables.


Lever à sept heures, douche, petit déjeuner, école. Le midi, je mange au foyer, puis à nouveau école. Retour au foyer. Mon cas est considéré comme moins grave, je vois moins souvent le psychologue que mes camarades.


J’ai eu neuf ans il y a quinze jours.


Je suis convoqué par le directeur.


– Louis, j’ai une grande et bonne nouvelle à t’annoncer. Tu vas être adopté. Les Pelletier, tes futurs parents, vont venir samedi passer toute la journée avec toi. Tu comprends que, si tout se passe bien, ensuite tu iras habiter chez eux. C’est une chance, une très grande chance. Il ne faut pas la gâcher. Tu comprends, Louis ?


– Oui, monsieur.


– Dans ton dossier, j’ai effacé cette malheureuse affaire de barre de chocolat. Tu étais jeune, tu ne recommenceras pas, n’est-ce pas ?


– Non, monsieur.


– Tu as des questions ?


– Non, monsieur.


– Prends cette brochure sur l’adoption, lis-la attentivement.


– Oui, monsieur.


– Louis, n’oublie pas, quand tu seras chez tes parents, tu pourras toujours venir nous voir.


– Oui, monsieur.


– À samedi !


Au foyer, une adoption ce n’est pas quelque chose qui passe inaperçu. On vient me voir, on me dit que j’ai de la chance. Je ne suis pas vraiment malheureux ici.


Samedi est arrivé et les Pelletier également. Le père, la mère, la fille. Le directeur fait les présentations.


– Monsieur Raymond Pelletier, sa femme Jeanne, leur fille Marie. Louis est un brave garçon, je suis sûr que cela va bien se passer, vous me ramenez Louis pour dix-sept heures.


Nous montons tous dans la Laguna.


– J’achète toujours des voitures françaises, dit monsieur Pelletier, en montant dans la voiture.


Je suis à l’arrière, je regarde la nuque de Raymond. Marie, de temps à autre, tourne la tête dans ma direction. Personne ne parle.


– Nous sommes arrivés, voici la maison. Monsieur Pelletier me la fait visiter, sa femme et sa fille suivent. On arrive à la dernière pièce.


– Là, c’est TA chambre. Il appuie sur le « Ta ».


– Tu ne dis rien ?


– Elle est très jolie.


– Ce sont Jeanne et Marie qui l’ont décorée.


Je n’aime pas cette maison. Je la trouve triste, sans énergie, sans vie, à l’image de ses occupants. Après la maison, les Pelletier me font visiter le quartier. Il est excentré. C’est essentiellement un lotissement aux mêmes maisons, entourées des mêmes jardins. Lorsque nous passons devant l’école, toute neuve, seul bâtiment public, Raymond lance :


– Ta future école.


Je redoutais l’heure du repas.


En entrée, il y a des carottes râpées et des concombres.


– C’est frais, par cette chaleur cela fait du bien, dit Jeanne.


Je n’aime pas les concombres, mais je me force à les manger.


– Du poulet frites, tous les enfants aiment ça.


– C’est le plat préféré de Marie, renchérit son mari.


– Fromage et dessert, annonce, tout sourire, Jeanne. Un saint Honoré, tu aimes, Louis ?


– Oui, madame.


Je n’en ai jamais mangé.


– Appelle-moi Jeanne, pas madame.


– Oui, Jeanne.


– Pour fêter l’arrivée de Louis, « champagne pour tout le monde ! » proclame monsieur Pelletier.


– Juste un fond pour les enfants, c’est de l’alcool, avertit sa femme.


– Bien sûr, c’est histoire de marquer le coup.


Il fait trop chaud pour sortir, affirment les parents Pelletier. Nous passons l’après-midi à jouer à des jeux de cartes, à des jeux de société. Les Pelletier m’interrogent sur la vie à la DDASS1 comme ils disent. Si je travaille bien à l’école. Le directeur m’avait prévenu qu’on me poserait ces questions. Je sais ce que je dois répondre. Le foyer c’est bien, mais cela ne vaut pas une vraie famille, l’école c’est parfois dur, mais j’y arrive.


Je suis dans la Laguna avec Raymond sur le chemin du retour.


– Je suis content que tu te plaises chez nous, Louis, j’ai toujours voulu avoir un fils. Jeanne ne peut plus avoir d’enfant. Il y a encore quelques papiers à remplir, mais tu seras bientôt à la maison, chez toi.


Je suis chez les Pelletier définitivement cette fois-ci. Des trois, Raymond est le seul qui s’intéresse vraiment à moi. Jeanne me supporte tant bien que mal. Marie, elle me hait. Elle n’est plus l’enfant unique, le centre. Deux mois que je vis chez les Pelletier. Marie, qui a un an de plus que moi, ne joue jamais avec moi. Son père a essayé différentes façons pour que nous nous amusions ensemble, mais en vain. À l’école, Marie s’arrange toujours pour arriver et sortir seule et m’ignore complètement. Sa mère le voit, mais ne dit rien.


Nous fêtons mon premier anniversaire chez mes adoptants. Parfois je regrette le foyer. Avec Marie, nous nous évitons au maximum.


Raymond ne se rend compte de rien ou ne veut pas.


Je rentre de l’école, je marche vite pour rattraper Marie qui est devant moi. Je sais que cela l’embête que je chemine à ses côtés. Je vois quelque chose briller par terre, je la ramasse, c’est une pièce de dix francs.


– Donne-la-moi, je l’ai vue avant toi, crie Marie !


– C’est pas vrai, t’es une menteuse.


– Tu vas le payer.


Le lendemain, en rentrant de l’école j’achète des bonbons et mets le reste de l’argent dans ma poche. Jeanne nous attendait sur le pas de la porte. Elle nous fait nous asseoir et demande :


– Qui a volé la pièce de dix francs qui était dans mon porte-monnaie ?


– C’est Louis, il m’a dit qu’il avait de l’argent, je l’ai vu qui s’achetait des bonbons.


– Menteuse, les dix francs je les ai trouvés. Tu sais bien, tu étais là.


Madame Pelletier me fouille et trouve le reste de l’argent.


– Voleur, crie-t-elle, et elle me gifle.


On m’a renvoyé à la DDASS. Le directeur ne m’a pas cru quand je lui ai dit que la pièce je l’avais trouvée, pas volée. Il m’a puni et dit que je ne serai plus jamais adopté.


Les autres enfants me demandent pourquoi je suis revenu. Je leur réponds que les Pelletier sont méchants. Très vite, une rumeur circule que j’ai été renvoyé de chez mes adoptants, car j’ai volé. Le peu de garçons qui me parlaient me tournent le dos.


Les années passent, grises, tristes, moroses et interminables. Je suis toujours seul au foyer comme à l’école. Je dessine pendant des heures, j’aime ça.


À quinze ans, je demande à travailler comme apprenti pâtissier. Le directeur m’a trouvé un patron. Comme je commence de bonne heure, je suis logé du lundi soir au dimanche midi à la boulangerie-pâtisserie. Le lundi, je le passe au foyer.


Les quatre premiers mois, je commence à six heures puis à quatre heures, le matin cela ne me gêne pas. Il y a deux ouvriers, chacun à un poste défini, il n’y a pas de chef. Je travaille une semaine avec l’un, puis une semaine avec l’autre. Il y a aussi des cours au centre de formation des apprentis (CFA), cela me plaît plus que l’école. Le travail me plaît, j’apprends vite. Les journées sont longues, je ne finis jamais avant quatorze heures. Le week-end, j’attaque le boulot à une heure. L’après-midi je fais une sieste, quelquefois je vais au cinéma. Je suis allé voir 37,2 le matin, 9 semaines1/2, Pirates, Top gun. Je ne sors pas le soir, je regarde la télé.


J’ai passé avec succès mon certificat d’apprentissage professionnel (CAP). Le jury m’a félicité, affirmant qu’il y a très longtemps qu’ils n’ont pas vu quelqu’un d’aussi doué.


Malheureusement, mon patron ne peut me garder, car il n’y a pas assez de travail pour trois ouvriers.


– Tu trouveras du boulot sans problème. Lors de ton embauche, dis-leur qu’ils me téléphonent.





1 Direction Départementale des affaires Sociales et Sanitaires
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Je suis majeur. Je suis seul.


J’ai quitté Paris pour une ville moyenne de province. Une ville du Sud. J’ai un peu d’argent. Je ne suis pas dépensier. J’ai pris un meublé dans un petit immeuble de trois étages. Il y a une cour intérieure avec deux arbres et un massif de fleurs. Je me mets à la recherche d’un emploi. Après avoir parcouru les offres, comme il n’y a rien qui m’intéresse je visite la ville. Tout en me promenant, je prête une attention particulière aux vitrines de pâtisserie et de boulangerie.


Cela fait trois jours que je suis ici, il n’y a eu aucune offre, mais cela ne m’inquiète pas.


En ce début d’après-midi, je suis assis au soleil sur un banc. Je regarde passer les jeunes femmes. L’une d’elles m’attire spécialement, je me lève et la suis à distance. Elle est brune, élancée, vêtue d’un jean noir et d’un tee-shirt blanc. Elle entre dans un magasin de vêtements, je fais semblant de m’intéresser à la vitrine. Elle reste longtemps dans la boutique, une vendeuse jette souvent des regards dans ma direction. Je m’éloigne. Enfin elle sort. À nouveau, je la suis. Elle se retourne souvent, alors je fais demi-tour.


La nuit je rêve d’une femme. Est-ce ma belle passante ? Qu’importe, elle ou une autre.


Dans le journal local, je vois une offre d’emploi pour un pâtissier. J’observe la vitrine avant de me présenter.


— Bonjour. Je viens pour l’annonce.


— J’appelle le patron.


— Suivez-moi. Allons dans mon bureau nous y serons plus tranquilles pour parler. Vous êtes bien jeune.


— J’ai plus de dix-huit ans et j’ai mon CAP. Je vais m’inscrire pour passer mon brevet de maîtrise.


— C’est votre premier poste comme ouvrier ?


— Oui.


— Je ne vous cache pas que je recherche quelqu’un qui a de l’expérience. Mon ouvrier a eu un grave accident de moto. Fractures du bassin et aux bras. Il ne pourra plus travailler. Vous habitez ici ?


— Oui, rue des Lys.


— Je suis vraiment embêté. Repassez dans deux jours. Si d’ici là je n’ai trouvé personne, je vous prends à l’essai.


— D’accord.


Je suis déçu, je ne m’attendais pas à ça. Je me demande si je ne dois pas rentrer à Paris, car il y a plus de boulot. Si au bout d’une semaine je n’ai toujours rien, je partirai.


Les deux jours sont passés, je me rends à la boulangerie-pâtisserie. La devanture est peu garnie. Les rares gâteaux ne sont pas beaux.


— Bonjour, le patron m’a dit de revenir.


— Oui, il m’a prévenu. Il a beaucoup de travail, pouvez-vous revenir à dix-huit heures.


— Pas de problème.


Puisqu’il me donne rendez-vous, c’est que j’ai le boulot. Je suis content.


En attendant l’heure, je me promène dans le centre-ville. À midi, contrairement aux autres jours, je mange au restaurant. Le temps passe lentement, mais je suis patient. J’arrive à la boulangerie, ce n’est pas la même vendeuse que ce matin.


— Bonjour ! J’ai rendez-vous avec monsieur Carrière.


Elle me conduit dans la même pièce que lors de mon entretien d’embauche. Elle frappe.


— Vous vous doutez bien que si je vous ai demandé de venir c’est que je n’ai trouvé personne. Les ouvriers pâtissiers sont rares de nos jours. Le métier n’attire plus. Je sais, il faut se lever de bonne heure et les journées sont longues. Bon, cela ne sert à rien de se plaindre. Vous avez amené votre diplôme ?


— Oui, tenez.


— Le SMIC2 est à neuf-cent-soixante-douze euros, je vous le donne en net, c’est plus parlant pour vous. Je vous offre pour commencer mille euros. Si votre essai est concluant, dans six mois nous reparlerons de votre salaire. Cela vous convient-il ?


— Parfaitement.


— Je vous fais visiter le laboratoire. Comme vous pouvez le constater, le matériel est récent. Vous savez utiliser ce genre de four ?


— Oui, il y avait le même à l’école.


– On fait de la pâtisserie traditionnelle, viennoiseries, pâte à choux, génoise, etc. Mon ouvrier avait son livre de recettes. À votre âge, je suppose que ce n’est pas le cas.


— J’ai le mien.


— Très bien. On a une pièce montée en commande pour dimanche, vous savez faire ?


— Oui, monsieur.


— Si cela vous pose problème, dites-le, je m’arrangerai avec un de mes collègues.


— Non, je sais faire.


— Je vous montre la réserve. Il ouvre une porte.


— La lumière est sur la droite. Attention, l’escalier est raide.


La pièce est grande, sans fenêtre, juste un soupirail comme ouverture. Il fait frais, mais pas froid.


— Le laminoir, le marbre, le frigo et le congélateur. Ici, les boîtes de conserve, à côté les bouteilles d’alcool, les colorants alimentaires, là les œufs et les blancs. Les génoises sur ces étagères. J’ai fait aménager ce coin pour les glaces.


Nous retournons au bureau.


— Vous avez votre carte d’identité, de sécurité sociale ?


— Oui, monsieur.


— Vous commencerez demain à trois heures. Normalement, c’est plutôt quatre heures, mais vous allez perdre du temps à chercher où se trouvent les produits. La boutique est fermée évidemment à cette heure-ci. Je vous montre le chemin. Vous voyez, ce n’est pas compliqué. Je fais le pain, donc je serai là, il y aura de la lumière.


— La boutique ouvre à sept heures trente, car il y a l’usine d’à côté qui embauche à huit heures. Naturellement, il faut que la viennoiserie et la pâte à choux soient prêtes. Catherine, la vendeuse, arrive à sept heures, cela fait dix ans qu’elle est ici, n’hésitez pas à lui demander quoi que ce soit.


Vous avez des questions ?


— Non monsieur.


— Appelez-moi Jules. À demain.


— À demain.


La boulangerie est à un quart d’heure de mon meublé, je calcule de tête à quelle heure je devrai mettre mon réveil à sonner.


J’arrive cinq minutes en avance et, quand monsieur Carrière me salue, je vois qu’il jette un rapide coup d’œil à l’horloge. Sur le marbre il y a la liste du travail pour la journée. Elle n’est pas très longue et il n’y a rien de compliqué.


À sept heures arrive la vendeuse.


— Catherine, je te présente Louis.


— Bonjour madame.


— Bonjour, appelez-moi Catherine.


Je ne suis pas doué pour estimer l’âge d’une femme ou d’un homme. Je vois bien que Catherine pourrait être ma mère, mais je serais incapable de dire si elle a quarante ou cinquante ans. Elle est de taille moyenne, plutôt corpulente, avec un visage carré. Elle est brune avec des cheveux mi-longs. Elle aurait l’air sévère sans son sourire et ses yeux rieurs.


Il y a deux échelles, l’une pour entreposer la viennoiserie, l’autre les petits gâteaux.


— Vous avez déjà fait tous ces petits gâteaux !


— Oui. J’ai laissé une partie des croissants et des brioches au Panem (Armoire à fermentation contrôlée). Je les cuirai en fin de matinée. Évidemment, si vous risquez d’en manquer, j’en cuirai plus tôt. Je ferai les tartelettes aux fraises plus tard, car elles sont fragiles.


À onze heures trente, j’ai fini mon travail.


— Catherine, pourriez-vous me faire pour demain la liste des commandes pour ce week-end ainsi que des différents gros gâteaux ? Ainsi je pourrai m’avancer.


— Oui, bien sûr, cela sera fait. On peut se tutoyer.


— J’essaierai, car je ne tutoie pas facilement, mais vous, pardon tu, peux me tutoyer.


— À demain, Jules.


— À demain, Louis, en partant prends une baguette et un gâteau.


Je pensais partir plus tard, alors j’achète le journal local et m’installe à une table à la terrasse d’un café qui s’appelle Le Temps perdu. Ensuite, je rentre faire une sieste. Je ne dors pas longtemps, une heure pas plus.


Mon logement est petit, mais le loyer correct, deux cents euros charges comprises. Je n’ai pas de voiture et sors peu, je pourrais prendre un appartement plus grand, mais n’en éprouve pas le besoin. Après la sieste, je fais des courses puis me promène dans la ville.


Ce matin, j’ai commencé à quatre heures. Jules est devant le pétrin.


— Bonjour Louis. Ça va ?


— Bonjour Jules, bien et vous ?


— Ça va. Lundi je passe mes commandes auprès des fournisseurs. Il faudra que tu me dises ce qu’il te faut.


La liste de travail est plus fournie qu’hier et, comme on est vendredi, je dois faire les fonds des tartes et des tartelettes du week-end. Je dois m’assurer que j’ai assez de génoises et de crème au beurre.


Sept heures, Catherine nous salue.


— Louis, j’ai eu des compliments pour ta viennoiserie et tes gâteaux.


— Merci.


Il est treize heures quand je finis. Jules est déjà parti.


— À demain, Catherine !


— À demain, Louis, n’oublie pas ton pain et ton gâteau.


— Merci, une demi-baguette et un croissant me suffisent.


— Ce n’est pas comme ça que tu vas grossir.


Je rentre directement chez moi. Je n’aime pas cuisiner, je me fais des plats simples, pâtes, salades. Je mange de la viande et un poisson une fois par semaine.


En plus de la pièce montée, j’avais à faire un gros gâteau pour vingt-cinq personnes. Le client souhaitait comme décor un footballeur tapant dans un ballon.


— Oh ! c’est superbe. Tu dessines magnifiquement, Louis.


Lundi c’est mon jour de repos. Je me lève à huit heures. J’achète des légumes, je préfère consommer frais plutôt que de stocker. Ensuite, le journal à la main, je me rends au Temps perdu. Il y a du monde, c’est l’heure de l’apéritif. Je lis le quotidien de la première ligne à la dernière. Je ne sais pas où se trouvent les villages cités, ne connais évidemment aucune des personnes mentionnées, mais cela ne fait rien, je lis tout. L’après-midi je vais au cinéma, il y a un James Bond, Permis de tuer, à l’affiche.


À la fin du mois, j’ai demandé à être payé en liquide, car je ne veux pas de compte en banque.


Ma période d’essai est terminée. Je suis en CDI. J’ai demandé à Jules si je pouvais apporter un transistor, car j’aime bien écouter de la musique. Il est d’accord.


Trois mois que je travaille ici. Les ventes ont augmenté. Le week-end, il y a beaucoup de commandes avec des décors dessinés. Je suis bien. Jules m’informe qu’il augmente mon salaire de soixante euros. Les semaines sont toutes semblables. Le lundi après-midi, quand il n’y a pas de film qui me plaît, je m’installe à la terrasse du Temps perdu et croque les passants ou les clients. Le patron m’a demandé si j’étais un peintre, je lui ai répondu que j’étais le pâtissier de La Brioche dorée. Il me dit qu’un de ses habitués lui a raconté qu’il souhaitait une rose blanche et une rose rouge comme décoration sur son entremets, qu’il l’avait pris en photo, et qu’un des convives avait déclaré « c’est tellement beau que l’on hésite à le manger ». Le patron du bar pensait qu’il exagérait, mais maintenant il le croyait. C’est une petite ville, et tout se sait.


En début de semaine, Catherine me demande de venir à la boutique, la femme du maire est présente et m’explique qu’elle veut sur le framboisier qu’elle a commandé un joueur de boules qui ressemble à son mari. Elle a apporté une petite photo de celui-ci.


Le maire et ses invités ont été enchantés par le décor et ravis par le goût de l’entremets.


Noël approche, Jules a embauché un jeune homme, ce n’est pas un apprenti mais un étudiant. Il se nomme Daniel. Son travail est de nettoyer les plaques de cuisson et la vaisselle et, une fois que je lui ai montré comment faire, d’aider à la confection des gâteaux. Je lui ai expliqué comment plaquer les croissants, les pains au chocolat, terminer les tartelettes, les tartes. Il apprend vite, cela m’aide beaucoup. Il a deux ans de plus que moi, mais nous nous parlons peu. Il m’a demandé s’il pouvait apporter des Compact Discs (CD). Il ne le dit pas, mais j’ai compris que la musique que j’écoute ne lui plaît pas. Daniel attend que nous fassions le nettoyage pour mettre son CD. Je ne prête pas attention à sa musique, les paroles sont souvent en anglais. Ses chansons en français ne me plaisent pas. Je lui ai demandé une seule fois d’écouter à nouveau une chanson





2 Salaire minimum interprofessionnel de croissance.
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