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Für William Commanda


meinen indianischen Freund




Einklang


Es ist noch nicht so lange her, da glaubte man noch, die Materie könne sich ganz aus sich selbst gebären. Das Gehirn wähnte man in der Lage, einen Gedanken aus dem Nichts zu schaffen. Nur aus sich selbst! Man stelle sich das heute vor. Der Mensch war noch ein Zellhaufen und die Seele eine obskure Sache, verwaltet von einigen verquerer Religionen, die sich gegenseitig bekriegten, um durch den Sieg zu beweisen, dass sie den wahren Gott anbeteten. Die Wissenschaft versuchte, sich aus diesem Kampf herauszuhalten, indem sie sich an der Materie festhielt wie ein kleiner Junge am Rockzipfel der Mutter.


Die Ärzte, schon damals die Avantgard unter den Wissenschaftlern, machten es nicht anders. Noch kurz nach der Jahrtausendwende hielten sie an dem Glauben fest, dass der Mensch reine Materie sei und dass ihm deshalb auch nur mit der Materie als der Mutter aller Dinge zu helfen sei. Sogar dort, wo der Körper ganz offenbar gesund war, der Mensch aber verwirrt und im Wesen verrückt, konnten sie es sich nicht anders denken, als dass es doch wieder der Körper sei, der verrückt spielte, die Mater, das Gehirn. Die Einseitigkeit dieses Denkens darf man heute nicht belächeln. Es war ein wichtiger Baustein, der Grundstein für unser heutiges Wissen. Seid also milde mit diesen Anfängen. Man wusste es nicht anders und in Treu und Glauben war man fest. Die Erforschung der Materie machte damals durchaus Sinn. Die Behandlung mit Molekülen ist auch heute noch bekannt, auch wenn sie in vielen Bereichen Anhänger verloren hat. Nein, nein, man muss jede Epoche auf dem Hintergrund ihrer Geschichte sehen. In grauer Vorzeit bis hin zum neunzehnten Jahrhundert waren die schlimmen Nervenerkrankungen oft ein Todesurteil, vor allem die Schizophrenie. Durch die Zwangsjacke nur vor sich selbst geschützt waren die Verrückten der Krankheit weiterhin ausgeliefert und starben meist innerhalb von zwei Jahren. Erst die Erforschung der Materie, der greifbaren Stoffe im Gehirn, machte die chemische Zwangsjacke möglich. Bald hatte man gut wirkende Medikamente zur Verfügung. Die Verrückten lebten länger, nicht so lange wie andere Menschen, aber doch bedeutend länger als ihre bemitleidenswerten Vorgänger in den Jahrhunderten zuvor. Heilung jedoch war durch Medikamente nicht möglich.


Die heutigen Psychiater mögen darüber lächeln und nur die ganz Alten können noch berichten, wie der Alltag der Nervenärzte damals ausgesehen hat. Andauernd standen sie vor der Frage, welche Moleküle sie dem Gehirn des Patienten zuführen sollten, um die Mater zu heilen. Dabei mussten sie Sorge tragen, den Patienten mit den chemischen Substanzen nicht umzubringen. Sie taten wirklich nichts anderes, als auf den Erfolg der Tabletten zu hoffen, gleichzeitig zu prüfen, ob irgendwelche Nebenwirkungen auftraten, die sie im Bedarfsfall ebenso mit Molekülen in gepresster Form behandelten, auf dass der Schaden behoben werde. Sie setzten all ihre Fähigkeiten ein. Und diese waren beträchtlich. Aber der Kampf um die Schaltstellen im Gehirn verbrauchte all ihre Kraft, sodass sie nicht erkennen konnten, was sie eigentlich taten und wie wenig. Immer wenn sie den Patienten sahen, überprüften sie, ob die chemische Zwangsjacke nicht zu fest saß, ach Gott sei Dank, er atmet noch. Vielleicht ein bißchen nachlassen, oder lieber doch nicht, der Patient ist zu unruhig, das darf er nicht sein. Aber das Herz schlägt zu langsam, na ja, dann setzen wir eine andere Zwangsjacke ein, wir haben viele verschiedene, darüber sind wir so froh, wir setzen eine Jacke ein, die am Herzen weniger drückt. Aber da bekommt der Patient so komischen Zuckungen, meint ein junger Arzt. Was ist Ihnen nun lieber, Herr Kollege, weist ihn der alte Hase zurecht, das Herz oder ein unwichtiger Gesichtsmuskel. Die ideale Zwangsjacke gibt es nicht. Sonst wäre es ja einfach. Man könnte der gesamten Bevölkerung die ideale Zwangsjacke verschreiben, man könnte selbst eine tragen, man weiß nie, und die verrückte Krankheit, der Wahnsinn an sich, wäre ausgerottet. Aber so etwas gibt es nicht. Also warten wir, bis jemand verrückt wird, und verpassen ihm dann eine passende Zwangsjacke, damit er nicht sterben muss und auch nicht andere umbringt. Wenn es sein muss, schnallen wir eine zweite Zwangsjacke darüber oder auch eine dritte. Wir sind Spezialisten im Aussuchen, Wechseln und Kombinieren von Zwangsjacken, zwingenden Molekülen. Aber ich schweife ab. Die Zeiten sind Gott sei Dank lange vorbei.


Es ist ganz selbstverständlich, dass der Mensch das macht, was er für richtig hält. Das ist heute nicht anders und es braucht keiner meinen, in unseren Tagen hätten wir die Gescheitheit mit dem Löffel gefressen, nur weil einige von uns herausgefunden haben, dass das Gehirn im großen Ganzen ein ausgeklügeltes Empfangsorgan ist, das aus eigener Kraft nicht viel kann oder jedenfalls nichts Wesentliches zustande bringt, außer eben zu empfangen, das Wesentliche zu empfangen wie eine Antenne. Verzeihen Sie mir, als einem Kind jener Zeit, die komplizierte Ausdrucksweise. Man kommt nicht so leicht davon los. Ich will es auch gar nicht. Es gehört zu meiner Kindheit und Jugend und immer wenn ich mich kompliziert ausdrücke, fühle ich mich jung. Es ist wie ein Spiel. Die jungen Leute üben sich heute wieder darin. Immer schon die Essenz zu empfangen, fraglos vor der Wahrheit zu stehen, ist ihnen auf Dauer zu langweilig. Die Kompliziertheit des Denkens scheint ihnen Unterhaltung zu geben. Daraus ersehe ich, dass das Wesentliche, das unser Gehirn empfängt, jedes Gehirn übrigens, und auch alles, was kein Gehirn hat, können Sie mir noch folgen, dass eben dieses Wesentliche für manche jungen Leute etwas Langweiliges an sich hat. Das kann aber nur sein, so denke ich jedenfalls, weil sie von der damaligen Zeit so wenig wissen.


Deshalb will ich, bevor ich sterbe, eine Geschichte aus jener Zeit erzählen. Ich bin nicht der einzige, der Geschichten aus der Vergangenheit erzählt, aber ich bin der einzige, der diese Geschichte erzählen kann. Die Geschichte handelt von einem Wissenschaftler, der es einmal wirklich wissen wollte, und von einer Frau, die den Vorgängen, die dadurch ins Rollen kamen, ihr Leben verdankt und ihre Liebe.




Die Geschichte


Die Dämonen kamen in der Nacht. Sie waren von Anfang an grässlich, furchtbar im eigentlichen Sinne. Madeleine hatte nie dergleichen gesehen. Die Fratzen in den Horrorfilmen waren eben nur Fratzen ohne Leben, ohne Musik, ohne Blick. Die Dämonen, die Madeleine auf der schwarzen Leinwand der Nacht erblickte, waren lebende Wesen. Sie blickten sie aus gelben Augen an, in denen Leben wohnte, ewiges Leben. Die Dämonen sprachen zu ihr, wollten etwas von ihr. Und was das Schlimmste war: Sie schienen menschlich, Menschen, in grauer Vorzeit verwandelt in Teufel.


Madeleine war darauf nicht vorbereitet, durch absolut nichts. Wolfgang schlief neben ihr wie sonst auch. Es war April wie sonst auch und es war ein Sonntag wie sonst auch. Madeleine schloss die Augen. Aber dadurch wurde es nur schlimmer. Immer mehr Dämonen erschienen. Madeleine hatte das Gefühl, wie wenn ihr innerster Grund schwinden würde. Der winzige Punkt in ihrer Körpermitte, an dem sie sie selbst war, Madeleine Haftbauer, kastanienbraune Haare, üppig, Bäuerin, eine Frau um die vierzig, Hühnerhalterin und Pferdemagd, Kuhpatronin und Solosängerin im Kirchenchor, Eingeheiratete und Zugereiste vom nächsten Tal, Ehefrau und Geliebte ihres Mannes, Madeleine Haftbauer eben, dieser Punkt wurde kleiner, so klein wie ein Stecknadelkopf und dann ... verschwand er.


Hätte sie doch ihren Mann geweckt, Wolfgang, den Bären, ... ach wenn sie doch geschrien hätte ... aber da war sie schon zu schwach, wie gelähmt. Wie sollte sie auch widerstehen, angeschaut von Teufeln, die ihr das Mark aussogen, ihren Willen auslaufen ließen wie lauwarmes Badewasser und die es fertigbrachten, sie in sich hineinzusaugen und sie aus ihren gelben Augen in die Welt schauen zu lassen, während ihr Körper klein wurde und still. Und was war das für eine Welt, die Madeleine erblickte, dieselbe schöne Welt, doch betrachtet von Wesen, die das Wichtigste verloren hatten, das Menschen besitzen und das allein die Welt zusammenhält: alle Hoffnung und alle Liebe. Die Welt, die Madeleine plötzlich sah, war grau, nass, grell, voller Missgunst, gehässigem Hass und durchwoben von spinngewebigem Neid und hölzernem Gelächter ob der Ohnmacht der Menschen, auch nur einen Funken Glück über die Zeit zu retten, eine Welt, geprägt von Verlust und Häme und durchsteint von eingekerkerten Herzen.


Madeleine sah sich von außen, eingeschart in die Riege der Dämonen, die ihr in den Ohren lagen wie Grammophone und die spitz lachten über die Kleinheit der Welt und einen Gott, der das alles zuließ, das Pech und das Mittelmaß und die Lügen. Mit spitzem Gelächter erzählten die Dämonen über den Mann, der sich im Schlaf neben ihr wälzte vor Sattheit, berauscht noch vom Wirtshaus und dick vom Fressen. Nein, nein, nein, wollte der verschwindende Punkt noch rufen, nein, aber da glaubte sie schon alles, was sie ihr aus spitzen Mündern eintrichterten. Sie schaute aus den Augen der Dämonen und begann, wie sie zu denken, nein, sie dachte nicht, sie hörte Sätze, Gedanken und hielt sie für ihre eigenen. Sie war zum Dämon geworden, einverleibt, im Gehirn gewaschen, vereinnahmt, fertig, durchdrungen und verschwunden.


In der Frühe zwitscherten die Vögel in einen frischen Aprilmorgen. Wolfgang fand nur einen Körper neben sich, warm zwar und durchblutet, aber mit blinden Augen. Madeleine war nicht mehr da, Madeleine war woanders. Wolfgang wusste das nicht, wie sollte er auch, Wolfgang wusste nichts von Dämonen. Keiner wusste von ihnen. Wolfgang rüttelte den Körper neben sich, sah ihre leeren Augen, war ratlos. Dann holte er den Arzt.


Dr. Balthasar Selbiger war ein Landarzt, wie er im Buche steht, mäßig beleibt, ergraut im Dienste an den Menschen. Ein einfacher Mann, der brav studierte, was es in der Medizin zu studieren gab, und der dann zurückgekehrt war in das bayerische Dorf, um die Praxis seines alten Vaters zu übernehmen. Er wurde das, was sein Vater gewesen war, der einzige Arzt in einer kleinen Gemeinde. Balthasar Selbiger gehörte zum Dorf wie die Kirche und manchmal wie das Wirtshaus. Er war ein Frühaufsteher. Als das Telefon klingelte, saß er bereits bei einer Tasse Kaffee im dämmrigen Morgen.


Es gab nicht viele menschliche Zustände, die Balthasar noch nicht gesehen hatte. Der reglose Körper Madeleines gehörte dazu. „Sie muss ins Krankenhaus, Wolfgang“, sagte Balthasar, „und zwar sofort und mit dem Notarzt. Sie liegt im Koma. Aber welche Art von Koma ... wenn ich sie anfasse ....“


„Was meinst du damit“, fragte Wolfgang mit weiten Augen.


„Ich weiß nicht, ich hab so was noch nicht erlebt. Der Blutdruck ist normal, das Herz auch, nun gut, es schlägt etwas schnell. Aber die Augen, mir gefällt das nicht, und wenn ich sie anfasse ... ich weiß nicht. Vielleicht eine Vergiftung, es riecht so komisch ... wirklich keine Ahnung.“


Balthasar wählte die Notfallnummer.


„Wir konnten nichts feststellen, Herr Haftbauer“, sagte Chefarzt Framminger. Wolfgang und seine Schwester Vroni standen da wie zwei Ölgötzen, in blaue Kittel gehüllt und mit verständnislosen Augen. Intensivschwestern drängten sich vorbei. Framminger lotste Wolfgang, der mit seiner Körperfülle die Mitte des Ganges versperrte, zur Seite. „Wir haben alles untersucht. Das Schädel-CT ist unauffällig. Wir haben jedes Hormon überprüft. Allenfalls das EEG ist etwas niedervoltiert, aber auch das noch in der Norm.“ Framminger nickte seinem Oberarzt zu, der aus einer Intensivbox trat.


„Aber“, brach Wolfgang das Ölgötzenschweigen „irgendwas muss sie doch haben. Wenn Sie nicht mehr weiterwissen, müssen Sie einen Spezialisten hinzuziehen.“


„Das haben wir bereits“, antwortete der Oberarzt, der einzig Dürre in der Versammlung der Ratlosen. Es steht nur noch der Nervenarzt aus. Er kommt nachher.“


Madeleine saß derweil auf einer Eisenstange, an der, wenn es nötig ist, das Beatmungsgerät festgemacht wird. Neben ihr einige unwichtige Dämonen, Aufpasser nur, niedere Chargen, die Alarm schlügen, sollte der Dämonenwelt unerwartet Gefahr drohen. Doch derlei war nicht in Sicht. Kein Mensch sah sie. Madeleine machte sich mit ihnen lustig über die hilflosen Menschen. Wolfgang und Vroni gegenüber war sie kalt. Die Dämonen hatten Madeleines Herz verpackt in das Eis uralter Rache. Ihr Körper lag unter ihr, überwacht mit piepsenden und blinkenden Apparaten. Seit Tagen starrte ihr Blick an die Zimmerdecke. Die Schwestern hatten ihr mit kleinen, schweren Kissen die Lider zugedrückt, damit die Augen nicht austrocknen. Doch von Zeit zu Zeit mussten sie die kleinen Kissen wieder entfernen. Dann starrte Madeleine wieder zur Decke, besser gesagt, ihr Körper starrte aus toten Augen. Ihre Essenz, ihre Seele hockte zwischen den Dämonen und wusste nichts mehr von sich. In diesem Moment trat der Neurologe und Psychiater Neumeier ein, ein durchgeistigter, an den schönen Dingen interessierter Mensch. Das sah man gleich. Einen sauber geschnittenen Schnurrbart mit leicht nach oben gezwirbelten Spitzen trug er ebenso wie eine goldene Uhr, die an seinem haarigen Handgelenk deplaziert wirkte. Graue, ruhige Augen, milder Ausdruck. Hinter ihm kam der Chefarzt mit ratloser Miene. Der dürre Oberarzt schickte Wolfgang und Vroni kurz vor die Tür und trat dann ebenfalls neben Madeleines Bett.


„Wir stehen vor einem Rätsel“, begann Framminger. Alle Körperfunktionen sind normal, manches nur leicht verlangsamt. Sie reagiert auf nichts, auf keinen Schmerzreiz, auf keinen akustischen Stimulus. Die Reflexe sind seitengleich, doch etwas abgeschwächt. So etwas habe ich noch nicht gesehen.“


„Haben Sie die Kornealreflexe geprüft“, fragte Neumeier.


„Haben wir?“ Framminger schaute den Oberarzt fragend an.


„Nein“, sagte der Dürre, „das nicht.“ Neumeier öffnete ein kleines Köfferchen und zog eine kleine Feder hervor. Damit strich er ganz leicht über die Hornhaut von Madleines rechtem Auge. Ganz langsam senkte sich das Lid bis zur Hälfte und öffnete sich ebenso langsam wieder. Neumeier wiederholte den Vorgang am selben Auge, dann auch am linken. Immer dieselbe träge, verzögerte, halbe Reaktion. Plötzlich klatschte er vor Madeleines Gesicht kräftig in die Hände. Der Chefarzt zuckte zusammen. Doch in Madeleines Gesicht rührte sich nichts. Neumeier machte ein bedenkliches Gesicht. Er trat einen Schritt zurück.


„So weit weg ist sie nicht. Ich kann noch nicht viel sagen. Ich muss sie in Ruhe untersuchen. Doch es würde mich nicht wundern, wenn es sich um einen Stupor handeln würde. Oft habe ich das nicht gesehen und es ist auch nicht immer gleich.“ Framminger nickte leise.


Eine junge Krankenschwester, sie hieß Else, trat ans Bett und träufelte künstliche Tränen in Madeleines weit geöffnete Augen. Als sie sich über das Bett beugte lief ihr eine Gänsehaut über den gesamten Körper. Neumeier sah es an ihren Unterarmen.


„Frieren Sie, junge Frau“, fragte er.


„Nein“, antwortete Schwester Else, „doch immer wenn ich mich über die Patientin beuge, überläuft mich eine Gänsehaut. Ich komme mir blöd vor. Die anderen machen sich schon lustig über mich.“


Ohne auf ihre Worte zu achten schaute Neumeier in Elses Augen. Sie hatte schöne, junge Augen. Das allein interessierte ihn. Ob sie fröstelte oder nicht war ihm einerlei.


„Erkälten Sie sich nicht“, sagte er mit einem Lächeln.


„Würden Sie sich kurz bei mir melden, wenn Sie mit der Untersuchung fertig sind“, sagte Framminger.


„Sicher“, entgegnete Neumeier, „sicher. Wenn sich mein Verdacht bestätigt, muss sie sowieso in die Psychiatrie. So was muss in die richtigen Hände.“


„Vielleicht ist es hysterisch“, meinte der dürre Oberarzt draußen vor der Tür zu Framminger. Wolfgang, der nur einige Meter weit weg stand und den Satz mitgehört hatte, trat rasch näher.


„Meine Frau ist nicht hysterisch. Meine Frau ist eine gestandene Bäuerin. Es hat ihr nie etwas gefehlt. Sie ist nicht hysterisch, wirklich nicht, Herr Doktor.“


„So ist das nicht gemeint. Wir Ärzte verstehen das Wort anders. Hysterie ist eine Krankheit. Ich glaube auch nicht, dass sie das hat. Dazu dauert der Zustand zu lange“, sagte Framminger.


Von der Intensivstation hörte man Gepolter und lautes Rufen. Die Stationsschwester Barbara stürzte hinaus: „Herr Chefarzt, kommen Sie schnell, die Frau Haftbauer ... der Nervenarzt bekommt keine Luft ...“


Framminger und der Oberarzt schauten sich überrascht an und liefen in die Intensivstation, die Krankenschwester Barbara, Wolfgang und Vroni hinterher. Das Bild, das sich ihnen in Madeleines Abteil bot, war grotesk. Dr. Neumeier lag auf dem Boden im hintersten Eck. Madeleine, nur mit einem Flügelhemd bekleidet, kniete auf ihm und würgte ihn mit beiden Händen. Ein Pfleger versuchte, Madeleine wegzuziehen. Er zerrte mit beiden Händen am Flügelhemd. Else stand mit weit aufgerissenen Augen und angstverzerrtem Gesicht dabei und tat nichts, als sich eine Gänsehaut nach der anderen über die Haut zu werfen. In dem Augenblick als Framminger durch die Tür kam, riss das Flügelhemd, der Pfleger fiel zurück und mit dem Kopf gegen eine Kante des Bettes. Er blieb liegen. Blut strömte aus seinem Kopf. Framminger griff sofort ein und packte Madeleines Handgelenke. Doch ihre Hände waren wie eiserne Schraubstöcke. Neumeier war schon blau im Gesicht. Seine Augen hatten alle Schönheit verloren und quollen Madeleine blutunterlaufen entgegen. Framminger setzte alle Kraft ein. Madeleine biss ihn in die Ellenbeuge, verbiss sich darin. Blut strömte auch hier. Framminger ließ sofort los und versuchte seinen Arm aus Madeleines Zähnen zu befreien. „Sofort eine Ampulle Valium, sofort“, rief er der Stationsschwester Barbara zu, die offensichtlich die einzige Handlungsfähige im Raum war. Der Oberarzt war kreidebleich und schnappte nach Luft, obwohl er in sicherer Entfernung stand. Der Pfleger rappelte sich gerade auf und Else bekam einen Schreikrampf.


„Helfen Sie mir doch um Himmelswillen“, schrie Framminger den Oberarzt an. Doch dessen Versuche wurden durch einen dämonischen Blick, den ihm die Kranke aus gelblichen Augen entgegenwarf im Keim erstickt. Wenigstens kam Framminger durch die schnelle Kopfwendung Madeleines frei, nahm die Ampulle Valium von Schwester Barbara entgegen und rammte sie Madeleine ins Gesäß. Madeleine ließ mit einer Hand los, um nach ihm zu schlagen. Das rettete Neumeier das Leben. Er war kurz vor der Bewusstlosigkeit. Er konnte einen halben Atemzug erhaschen, bevor Madeleine wieder mit beiden Händen zupackte. Wolfgang stand derweilen mit offenem Mund in der Tür. Hinter ihm hatte Vroni beide Hände vor das Gesicht geschlagen. Framminger packte ein Kissen und drückte es Madeleine, hinter ihr stehend, gegen das Gesicht. Madeleine wehrte sich wie eine Furie, ließ aber Neumeiers Hals nicht los. Der Oberarzt fasste sich ein Herz und packte Madeleine an einem Handgelenk, der Pfleger zog am anderen Handgelenk. Madeleine bekam jetzt keine Luft mehr und ließ mit einem Mal los. Zu dritt knieten sie sich auf sie. Neumeier drehte sich hustend und nach Luft schnappend zur Seite. Madeleine kratzte und schlug auf ihre Gegner ein. Doch bald wurde ihre Gegenwehr schwächer. Die Spritze begann zu wirken. Die Assistenzärztin, die gerade aus der Mittagspause kam, spritzte eine zweite Ampulle Valium in den venösen Zugang am Arm Madeleines. Sie erschlaffte. Man zog sie ins Bett zurück, legte ihr flugs Fesseln und einen Bauchgurt an und kümmerte sich um Neumeier, der mit zerkratztem Hals immer noch in der Zimmerecke kauerte.


„Geht es“, fragte ihn Framminger und hielt seine Armwunde. Neumeier krächzte etwas Unverständliches. „Was sagen Sie“, fragte Framminger nach und half ihm auf einen Stuhl.


„Die Diagnose ... steht jetzt fest“, flüsterte Neumeier „Wahnsinn, absoluter Wahnsinn.“ Man hörte ein rhythmisches Klopfen. Das war Wolfgangs Hand, die gegen den Türrahmen schlug. Er zitterte am ganzen Leib wie im Schüttelfrost. Dann schepperte es. Vroni war in Ohnmacht gefallen.


Mit hohen Spiegeln mehrerer Beruhigungsmittel im Blut und bis aufs Äußerste gefesselt wurde Madeleine auf die Überwachungseinheit der geschlossenen Abteilung der psychiatrischen Universitätsklinik verlegt. Jeder Versuch, die Dosis der Beruhigungsmittel herabzufahren, endete mit einem Aufbäumen Madeleines und einem erschöpfenden Kampf gegen die Fesseln. Dabei blickte sie mit irrem Blick und gelblichen Augen um sich, wie wenn sie sich einer ganzen Armee erwehren müsste. Dann stellte der Pfleger die Dosis wieder höher. So ging das zwei Wochen.


Gebückt und niedergebeugt von dem zentnerschweren Schicksalsschlag, der ihn und seine Familie getroffen hatte, stieg Wolfgang daheim am Hof aus dem Auto. Er hatte einen weiteren deprimierenden Besuch im Krankenhaus hinter sich. Vroni, die eingesprungen war und Haus und Hof versorgte, stand in der Tür.


„Und“, fragte sie, „wie geht es ihr heute?“


„Wie sonst auch, immer dasselbe“, sagte Wolfgang „sie liegt gefesselt im Bett. Mich erkennt sie nicht. Ich weiß auch nicht. Wenn ich sie anschau‘, habe ich ein fremdes Gefühl. Wie wenn das gar nicht Madeleine wäre, die da vor mir liegt.“


Sie gingen in die Küche und setzten sich an den leeren Tisch.


„Jetzt komm, Wolfgang, es wird bald besser. Es muss doch besser werden. Es sind schon drei Wochen. Die Ärzte wissen jetzt wenigstens, was sie hat.“


„Und, was hilft das. Schizophrenie, sagen sie, besonders schwerer Fall, sagen sie. Und bis jetzt ist nichts besser geworden.“


„Was sagt denn Dr. Selbiger dazu?“


„Der sagt, die werden schon das Richtige machen. Das sei schließlich eine Universitätsklinik. Da seien sie auf dem neuesten Stand.“


„Es wird schon werden. Es dauert hald. Kopf hoch, Wolfgang. Vom Trübsal blasen wird auch nichts besser. Jetzt hol das Grünfutter. Die Arbeit wird dir helfen. Ich fang derweil schon im Stall an.“ Vroni ging forsch durch die schwere Tür hinüber in den Stall. Wolfgang sah ihr nach. Er wusste, dass sie sich sehr zusammennahm wegen ihm. Schwerfällig erhob er sich, ging in den Hof, bestieg den Traktor, hing den Ladewagen an und fuhr auf‘s Feld. Mit steinerner Miene mähte er Bahn für Bahn, bis es genug war für zwanzig Kühe und einen Stier. Unter einer Linde nahm er den Fuß vom Gas und hielt an. Weit und breit war niemand, kein Haus, kein Mensch, nur Wiesen, Wälder, Hügel und hinten die Berge. Die Sonne schien. Es war ein warmer Tag. Doch Wolfgang sah das alles nicht, er sah nur seine Madeleine in Fesseln und mit gelben Augen. Dann brach es über ihn herein. Er hatte in diesen Wochen wie eine Maschine funktioniert, alles so weitergemacht wie bisher, stumm, kaum ein paar Worte mit Vroni, einige Sätze mit den Ärzten, zusammengehalten nur von der unbestimmten Angst, dass seine Frau nicht mehr gesund werde. Er hatte keine Träne geweint, nicht einmal Trauer gespürt. Doch jetzt nach drei Wochen brach es unter der Linde über ihn herein. Zuerst saß er nur starr und unbeweglich auf seinem Sitz, hörte das Tuckern des Traktors im Leerlauf wie von fern. Dann kam der Schmerz in der Brust wie ein Alpdruck. Jetzt zerspringt mein Herz, dachte er still, unfähig, irgend etwas dagegen zu tun. Dann stieg der Schmerz höher, schnürte ihm den Hals zu, dann ein ersten Schluchzen, Wasser in den Augen, heißes Wasser, dann weinte er hemmungslos, heulte wie ein Schlosshund, war froh, dass der Motor noch lief, so schrie er vor Schmerz und vor Trauer, die Tränen liefen ihm über die Wangen wie Bäche. Sein ganzer Körper schüttelte, bebte, bis der Panzer sprang und der Schmerz in der Brust leichter wurde. Er weinte um seine Frau, er weinte um Madeleine. Langsam verebbte der Ausbruch. Wolfgang, noch schluchzend, weinend, öffnete die Augen. Es war ihm, als ob er wach geworden wäre, erwacht aus einer tiefen Lethargie. Mit verschwommenen Augen tastete er nach dem Zündschlüssel und schaltete den Motor ab. Jetzt hörte er das Rauschen des Windes in der Linde, hörte das Zwitschern der Vögel und bemerkte etwas in sich, einen kleinen Funken, ganz tief drinnen in der Brust, einen Funken, der klein, aber fein strahlte, einen Funken Hoffnung. Hoffnung, dass seine Frau wieder gesund werden wird. Gleichzeitig erfasste ihn eine Entschlossenheit, die ihm bisher fremd war. Er stieg vom Traktor und lehnte sich in der Abendsonne gegen den starken Stamm der Linde. Er war immer Bauer gewesen, ein kleiner Bauer mit zwanzig Kühen und einem mageren Einkommen. Einer, der eher den Mund hält, außer im Wirtshaus nach einigen Halbe Bier, wenn auch die anderen, die auch immer den Mund hielten, über die Regierung herzogen und den Staat. Er war einer, der immer zufrieden war mit dem, wie es war. Es war auch immer alles irgendwie gut. Doch jetzt war mit einem Schlag nichts mehr gut. Madeleine war krank. Sie musste wieder gesund werden. Sie sollte die beste Behandlung erfahren. Die besten Ärzte sollten sie behandeln. Er, Wolfgang Haftbauer, war entschlossen, alles dafür zu tun, damit Madeleine wieder gesund wurde. Und wenn er die Hälfte seiner Kühe verkaufen mußte. Ja, wenn er alle verkaufen mußte.


Er hatte gar nicht richtig hingehört, was die Ärzte ihm gesagt hatten, er war wochenlang unter Schock gestanden. Schizophrenie, ja, aber er hatte gar nicht gefragt, was das eigentlich ist. Er wusste nicht, was das war, Schizophrenie, und wo das herkam, fragte gar nicht, was die Ärzte genau machten, wie die Aussichten standen, ließ sich abspeisen mit dem lapidaren Satz: Es kann noch zwei bis drei Wochen dauern, bis ihre Frau wieder ansprechbar ist. Stumm ist er geblieben, der kleine Bauer aus dem kleinen Dorf, geducktmäusert hatte er vor der großen Universität und den Halbgöttern in Weiß.


Wolfgang spürte die rauhe Rinde der Linde warm an seinen Händen und die Sonne im Gesicht. Diese Sonne sollte bald auch wieder auf Madeleine scheinen. Er war fest entschlossen, das Seine dafür zu tun. Schon morgen würde er einen Termin beim Chefarzt, dem obersten Nervenarzt der großen Stadt, vereinbaren. Er wollte wissen, was seine Frau wirklich hatte. Madeleine!


Balthasar Selbiger kehrte vom letzten Hausbesuch zurück. Er sah Wolfgang schon von weitem auf der Straße stehen, so wie er ihn von Kindesbeinen an kannte, dick, stämmig, dunkelhaarig. Er fuhr vor die Garage und stieg aus.


„Balthasar“, fiel Wolfgang mit der Tür ins Haus, „ich hab auf dich gewartet. Du musst mir einen Gefallen tun, als Freund.“


„Worum geht es, Wolfgang“, antwortete Balthasar und sah Wolfgang gespannt an, „ist was mit Madeleine?“


„Richtig. Ich habe am Mittwoch nachmittag einen Termin beim Chefarzt Dargjoch in der Uni. Du weißt, Madeleine liegt in seiner Klinik.“


„Ja und?“


„Ich möchte, dass du mitgehst. Es geht darum, ich will genau verstehen, was Madeleine hat, und ich brauche deine Meinung, ob sie dort in guten Händen ist, oder ob wir vielleicht eine zweite Meinung einholen sollten.“


„So, so, eine zweite Meinung“, erwiderte Balthasar. „Wo hast du denn das gelesen?“


„Nirgends, das kommt doch immer bei der Kühnemann. Jeder Patient hat das Recht auf die Meinung eines unabhängigen zweiten Arztes, eine zweite Meinung eben.“


„Aber es gibt doch keinen Grund anzunehmen, dass Madeleine dort nicht gut behandelt wird. Glaub mir, sie ist in besten Händen. Mach dir keine Sorgen. An den Ärzten liegt es nicht. Die tun das Menschenmögliche, Wolfgang.“


„Balthasar, sie liegt drei Wochen gefesselt. Das kann doch nicht sein. Bitte komm mit. Ich will deine Meinung. Sonst weiß ich doch nicht, auf wen ich mich verlassen kann. Madeleine muss wieder gesund werden. Ich will alles dafür tun.“


„Na gut, Wolfgang, ich komme mit. Aber ich versprech‘ mir überhaupt nichts davon.“


„Danke, Balthasar.“


Chefarzt Dargjoch, eine Koryphäe auf seinem Gebiet, sah mit wachen Augen über die Lesebrille und den schweren Schreibtisch hinweg.


„Ich verstehe einfach nicht, was meine Frau hat“, sagte Wolfgang mit einem Seitenblick auf Balthasar, der mit Anzug und Krawatte neben ihm saß.


„Aber das habe ich Ihnen doch schon gesagt, Herr Haftbauer. Ihre Frau ist an Schizophrenie erkrankt. Dr. Selbiger hat es Ihnen bestimmt auch schon erklärt“, entgegnete Dargjoch. Balthasar nickte.


„Ja, schon, aber was ist das genau, Herr Chefarzt, Schizophrenie“, fragte Wolfgang. Dargjoch lehnte sich in den schwarzen Ledersessel zurück:


„Wir gehen davon aus, dass es eine Stoffwechselstörung im Gehirn ist. Wichtige Überträgerstoffe im Gehirn werden zu viel oder zu wenig produziert. Das Zusammenspiel der Moleküle stimmt nicht mehr. Der Mensch bekommt Denk- und Wahrnehmungsstörungen, sieht Dinge, die es nicht gibt, und reagiert deshalb nicht mehr adäquat. In der akuten Psychose kann der Patient durch den Wahn sich selbst oder andere gefährden. In dieser Phase braucht der Patient Schutz vor sich selbst. Deshalb ist ihre Frau gefesselt. Doch das bleibt nicht so, Herr Haftbauer. Wir behandeln ihre Frau mit den besten Medikamenten, die es heutzutage gibt.“


„Darf ich fragen, was Sie verabreichen“, fragte Balthasar kollegial.


„Wir geben ein Sedativum, das wir noch sehr hoch dosieren müssen, und Clozapin, das derzeit potenteste Neuroleptikum. Zwei herkömmliche Neuroleptika mussten wir wegen steigender Leberwerte absetzen, bevor eine ausreichende Wirksamkeit erreicht war. Derzeit reduzieren wir die Sedierung, um das Ausmaß der Wahnhaftigkeit unter Clozapin einschätzen zu können.“


„Ich verstehe das nicht“, sagte Wolfgang zu Balthasar. „Was bekommt sie genau?“


„Sie bekommt ein sehr wirksames Medikament gegen die Schizophrenie. Die ersten Mittel hat die Leber nicht vertragen. Und ein Mittel, das sie beruhigt. Sie ist innerlich noch sehr aufgeregt“, erklärte Balthasar.


Unverständnis zeichnete das Gesicht Wolfgangs. Er wandte sich wieder an den Chefarzt: „Ich verstehe immer noch nicht richtig. Stoffwechselstörung! Aber woher kommt diese Stoffwechselstörung. Sie muss doch irgendwoher kommen.“


„Das wissen wir nicht so genau, Herr Haftbauer“, sagte Dargjoch und schaute dabei etwas ratlos Balthasar an. „Wir wissen ziemlich genau, was im menschlichen Gehirn vor sich geht und wir können dort medikamentös eingreifen. Aber warum ein Mensch an dieser Krankheit erkrankt, darüber gibt es noch keine gesicherten Erkenntnisse.“


„Aber wie kann man mit Medikamenten helfen“, erwiderte Wolfgang „wenn man nicht einmal genau weiß, woher die Krankheit kommt. Bei meiner Frau helfen die Medikamente ja gar nichts.“


Chefarzt Dargjoch kam wieder aus dem schwarzen Ledersessel nach vorne und stützte beide Ellbogen auf das dunkle Holz des Schreibtisches: „Es ist eine Stoffwechselstörung im Gehirn. Das ist sicher. Deshalb helfen die Medikamente. Auch bei Ihrer Frau werden sie bald helfen. Denn sie greifen genau dort an, wo auch die Krankheit ansetzt, nämlich in dem Spalt zwischen zwei Nervenfasern, jetzt mal grob ausgedrückt. Ihre Frau wäre schon aus der Psychose raus, wenn wir das Problem mit der Leber nicht bekommen hätten. Sie haben doch gesehen, wie gelb ihre Augen geworden sind. Das ist eine Nebenwirkung der Medikamente, die wir am Anfang eingesetzt haben. Deshalb mussten wir sie weglassen. Jetzt aber haben wir ein Medikament, das der Leber ...


„Ich glaube das nicht“, warf Wolfgang ein.


„Was glaubst du nicht“, fragte Balthasar.


„Dass das eine Nebenwirkung der Medikamente ist, das mit den gelben Augen“, entgegnete Wolfgang.


„Aber ich bitte Sie, Herr Haftbauer, wir kennen diese Medikamente sehr gut, weil wir sie über die Jahre bei vielen Patienten eingesetzt haben. Die Beeinträchtigung der Leber ist uns als Nebenwirkung dieser Medikamente gut bekannt“, sagte Dargjoch.


„Das mag ja sein, Herr Chefarzt, aber bei meiner Frau ist es bestimmt anders“, beharrte Wolfgang.


„Warum glaubst du das“, mischte sich Balthasar ein.


„Ganz einfach, weil sie bereits in der ersten Klinik gelbe Augen hatte und zwar bevor sie das Valium bekommen hat. Da war ich dabei“, antwortete Wolfgang.


„Nun gut, sie hatte ein leicht erhöhtes Bilirubin, als sie zu uns kam. Andere Medikamente machen so was auch“, meinte Dargjoch.


„Könnte es sein, Herr Kollege Dargjoch, dass die erhöhten Leberwerte doch noch eine andere Ursache haben. Vielleicht sollten wir der Sache auf den Grund gehen“, sagte Balthasar.


„Das können wir gerne machen, Herr Selbiger. Aber die wichtigste Aufgabe ist im Moment, dass der wahnhafte Zustand bald beendet wird. Dann können wir die Patientin mobilisieren. Sie wird dann auch wieder essen und trinken. Das wird uns gelingen. Es ist noch niemand in der Psychose geblieben, nicht seit wir die Medikamente haben“, versicherte Dargjoch.


„Aber es muss doch einen Grund geben, warum meine Frau diese Krankheit hat“, sagte Wolfgang.


„Vielleicht gibt es einen Grund, aber wir kennen ihn nicht. Vielleicht spielen genetische Faktoren eine Rolle. Wenn es Ihrer Frau besser geht, werden wir sie einem Psychologen vorstellen, vielleicht gibt es etwas in ihrer Kindheit. Das machen wir heutzutage bei allen Patienten mit Schizophrenie. Leider kommt dabei meistens nichts heraus. Es gibt umfangreiche Studien darüber. Bei den schweren Fällen, zu denen wir Ihre Frau leider zählen müssen, hilft Psychotherapie nichts. Das ist erwiesen. Nur die medikamentöse Therapie hilft. Dafür stehen uns heutzutage hervorragende Mittel zur Verfügung. Ich kann Sie beruhigen, Herr Haftbauer, Ihre Frau wird wieder gesund werden. Sie muss allerdings jahrelang Medikamente einnehmen, damit ein Rückfall verhindert wird. Es wird alles gut werden“, sagte Dargjoch mit gequältem Lächeln. Wolfgang schaute ungläubig.


„Bei wie vielen Patienten kommt es denn zu Rückschlägen Ihrer Erfahrung nach“, wollte Balthasar wissen. Dargjoch zögerte.


„Die Statistiken sagen nicht viel über den einzelnen Fall, Herr Kollege, aber wenn Sie wollen, können wir uns nachher noch kurz unter vier Augen unterhalten“, meinte Dargjoch.


„Nein, nein, das interessiert mich auch“, warf Wolfgang ein. „Wenn jetzt erst mal alles gut wird, welche Chance hat meine Frau dann, gesund zu bleiben?“


Dargjoch zögerte. Er schaute Balthasar vorwurfsvoll an. Balthasar sagte: „Sagen Sie es ruhig, Herr Dargjoch. Es ist ja wichtig.“


„20 Prozent. ... 20 Prozent haben das nur einmal. Bei 80 Prozent kommt es wieder, und dann meistens öfters.“


Wolfgangs Gesicht erstarrte.


Es dauerte noch geschlagene zwölf Tage bis sich Madeleine wieder in ihrem Körper wiederfand. Sie schaute aus ihren Augen, fühlte ihre gefesselten Arme und Beine und sah die Dämonen nur noch manchmal wie in einem verschwommenen Traum. Die Dämonen hatten sie freigegeben. Madeleine war nutzlos für sie geworden, zumindest im Moment. Daran waren die Medikamente schuld. Die Nervenbahnen im Gehirn Madeleines waren so sehr mit nutzlosen Überbringerstoffen vollgestopft, dass der Körper Madeleines die Weisungen der Dämonen nicht mehr ausführen konnte. Also ließen sie sie zurückschlüpfen. Sie sollte ihren Körper wieder bewohnen und ihn erstarken lassen, bis die Dämonen sie wieder rufen würden, wenn es wieder Sinn machte, wenn sie wieder bereit war. Sie ließen von ihr ab. Sie hatten Zeit.


Die nutzlosen Überbringerstoffe im Gehirn Madeleines hatten noch weitere Wirkungen. Auch alle anderen Lebensäußerungen wurden gedämpft. Doch das würde Madeleine erst mit der Zeit herausfinden. Das Maskengesicht, das leichte Zittern der Hände, die störenden Schmatzbewegungen vor allem bei Aufregung und die komische Art zu gehen. Dass sie keine Lust mehr nach ihrem Mann verspüren sollte, nach keinem mehr, auch das wusste sie nicht. Sie wusste nur, dass sie in einem Bett lag, gefesselt war und unendlich müde. Sie wusste nicht, wo sie war. Wer sie war fiel ihr nur mit Mühe ein. Wer war die Frau, die ins Zimmer kam?


Die Krankenschwester Anna trat zum Bett, blieb stehen, wie wenn sie auf etwas warten würde, streckte beide Arme über Madeleine aus, strich sich verwundert über die Unterarme. Jetzt sah sie sich die Patientin genauer an. Madeleine blickte ihr geradewegs in die Augen.


„Wer sind Sie“, sagte Madeleine. Anna lächelte.


„Ich bin Schwester Anna. Wissen Sie, wer Sie sind?“


„Madeleine ... Madeleine Haftbauer“, kam es schwach aus Madeleines Mund.


„Wissen Sie, wo Sie hier sind“, fragte Anna weiter. Madeleine schüttelte den Kopf. „Sie sind im psychiatrischen Krankenhaus in München.“ Madeleine nickte und wiederholte:


„Im Krankenhaus in München.“ Sie zog an den Fesseln.


„Warten Sie, Frau Haftbauer“, ich komme gleich wieder.


Schwester Anna verständigte den Stationsarzt, der verständigte den Oberarzt und der rief gleich den Chefarzt an. Der Chefarzt unterbrach die Visite auf der Station 2 und begab sich zur Überwachungseinheit. Am Bett Madeleines standen schon die anderen, Assistenzarzt, Oberarzt, die Oberärztin der Nachbarstation und das gesamte Pflegepersonal der geschlossenen Abteilung. Jeder wollte sehen, wie Madeleine sagte, sie sei Madeleine Haftbauer und dass sie im Krankenhaus in München liege und dass, das hatte sie mittlerweile gehört, heute der 30. April 2006 sei. Zuerst sagte sie es dem Assistenzarzt, dann dem Oberarzt, dann der Oberärztin der Nachbarstation und dann, eigentlich schon zu müde, mit Müh und Not auch dem Chefarzt. Die Ärzte nahmen ihr in einer Gemeinschaftsaktion die Fesseln ab. Den Bauchgurt ließ man sicherheitshalber noch. Aber es war kein Zweifel. Frau Haftbauer war aus einem lebensgefährlichen Wahn erwacht. Sie hatte sogar etwas Appetit und durfte zum Abendessen unter Aufsicht in einem Lehnstuhl vor dem Bett sitzen. Dass sie das konnte war ein kleines Wunder. Sie hatte mächtig abgenommen. Immerhin waren ihre Muskeln durch die Gegenwehr gegen die Fesseln nicht ganz geschwunden.


Chefarzt Dargjoch rief Balthasar an und informierte ihn über die neuste Entwicklung. Balthasar rief Wolfgang an.


„Madeleine ist wieder bei sich, Wolfgang. Sie ist noch schwach, aber ich glaube, das Ärgste hat sie überstanden.“


Wolfgang stand im Flur beim Telefon und traute seinen Ohren nicht. Er fühlte, wie sich seiner Brust ein Seufzer der Erleichterung entrang.


„Soll ich gleich reinfahren?“


„Ich glaube, es ist besser, du machst das morgen in Ruhe. Nimm Vroni mit. Zu zweit freut es sich besser.“


Doch zu großer Freude war kein Anlass. Zuerst erkannte Madeleine Wolfgang gar nicht und zu Vroni sagte sie: „Geh raus, dich will ich nicht sehen. Du bringst Unglück.“ Doch erkannt hatte sie Vroni auch nicht. Dann war sie eingeschlafen.


Erst kurz vor dem Mittagessen, Wolfgang war über zwei Stunden an ihrem Bett gesessen, schlug Madeleine die Augen wieder auf und sagte: „Wolfgang!“


Wolfgang sagte: „Madeleine, Gott sei Dank, du kennst mich wieder.“


„Ja, aber ich weiß nicht sicher, ob du echt bist. Es ist alles so fremd hier.“


„Du bist im Krankenhaus“, sagte Wolfgang. Madeleine nickte.


„Ich weiß aber nicht warum“, flüsterte Madeleine und schaute sich verstohlen um, ob nicht jemand zuhörte, „ich glaube, das ist ein Gefängnis im Untergrund. Die Schwester ist eine Wärterin und das ganze Arztgeschwader, das sind alles Schauspieler, damit ich denke, ich bin im Krankenhaus. Dabei bin ich in einem Gefängnis für politische Gefangene vom Hitler. Und ob du wirklich Wolfgang bist oder auch nur ein Schauspieler, das weiß ich nicht genau. Immerhin riechst du nach Stall, das deutet daraufhin, dass du Wolfgang bist, anderseits hast du so feine Sachen an und ein gebügeltes Hemd am Werktag und das sagt mir, dass du ein Schauspieler bist ...“


„Aber schau doch den Ehering.“ Er zeigte ihr den Ring und hielt ihn neben ihren.


„Ja, aber Beweis ist das keiner. Aber ich tu mal so, wie wenn du Wolfgang wärst. Komm mal nahe ran.“ Wolfgang beugte sich vor und Madeleine flüsterte ihm ins Ohr: „In den Flaschen da, die sie mir in die Adern laufen lassen, da ist der Teufel drin.“ Mit dem Daumen deutete sie nach oben zu der Infusionsflasche.


„Jetzt sag ich dir mal was“, sagte Wolfgang eindringlich, „du musst aufhören, solchen Unsinn zu reden, sonst fesseln sie dich wieder. Hörst du.“


„Du gehörst doch zu ihnen. Ich hab es gewusst. Geh raus und sag ihnen, sie sollen die Flasche wegtun, erst dann glaube ich dir, dass du mein Wolfgang bist. Sonst geh weg und komm nie wieder.“


Wolfgang ging hinaus und sprach mit dem Assistenzarzt. Die Flasche kam weg. Dafür wurde die Tablettendosis erhöht. Wolfgang blieb, bis Madeleine die Tabletten genommen hatte. Dann ging er müde zu Vroni, die beleidigt in der Cafeteria saß. Doch für einen Kaffee war keine Zeit mehr. Zu Hause schrieen schon die Kühe, es war höchste Zeit zum Melken.


„Immerhin spricht sie wieder“, sagte Wolfgang zwischen zwei Kühen zu Vroni.


„Ja, das ist ein guten Zeichen.“


Am nächsten Tag tauchten zwei kleine Menschen in der psychiatrischen Klinik auf, die dort bis dahin niemand gesehen hatte. Beide nicht einmal einhundertsechzig Zentimeter hoch, dafür stämmig, der Mann mit weitem Bauch, die Frau fest, wie man im Bayernland sagt, wenn jemand rund ist, nicht eigentlich dick, wenn nichts schwabbelt, sondern eben fest ist. Sie waren beide in bayerische Tracht gekleidet, der Mann mit Hut, die Frau mit Regenschirm. Es waren die Eltern Madeleines. Sie hatten von der Erkrankung ihrer Tochter erst am Vorabend durch Vroni erfahren. Sie lebten im nächsten Tal, mit dem Auto nur eine halbe Stunde. Aber seit der jüngere Bruder den Hof geerbt hatte und für Madeleine nichts abgefallen war, weil der Hof klein war und weil sie in München mit einem Polizisten verheiratet war, war der Wurm drin. Vom Polizisten ist Madeleine geschieden worden. Sie wollte dann aus einer Not heraus doch noch ihr Pflichtteil haben, war deshalb beim Bruder ganz unten durch und bei dessen Frau, der Maria, sowieso. Die Maria bildete sich was drauf ein, dass sie drei Söhne geboren hatte. Madeleine hat ihre Eltern später noch einmal besucht, auf den Rat Wolfgangs hin, mit dem sie damals schon bekannt war. Doch der Bruder hat sie rausgeschmissen, Maria hat im Hintergrund gegeifert und Madeleines Eltern haben still zugesehen. Kein Wort haben sie gesagt. Madeleine ist noch unter dem Türstock stehengeblieben, hat sich umgedreht und gesagt, dass das kein Glück bringt, wenn der Bruder die Schwester hinausschmeißt und die Eltern das zulassen. Unter Tränen hat sie das gesagt und dass sie nur wiederkommt, wenn der Bruder sich entschuldigt und wenn sie auch ihr Pflichtteil bekommt, denn sie sei auch ein Kind des Hauses. Dann hat sie sich umgedreht und ist gegangen. Das missmutige Gesicht des Vaters, der nur an seinen Hof dachte, hat sie noch gesehen, die Tränen der Mutter nicht mehr. Sechs Jahre war das her. Wenig später hat Madeleine Wolfgang geheiratet, ist Bäuerin geworden, sogar auf einem größeren Hof. Die Eltern waren zur Hochzeit geladen. Doch gekommen sind sie nicht. Da war es für Madeleine ganz aus. Kein einziges Mal hat sie angerufen. Die Mutter schickte zu Weihnachten immer eine Karte. Auch die Unterschrift des Vaters war darauf, doch Madeleine sah deutlich, dass es Mutters Schrift war. Madeleine hat nie geantwortet. Dafür hat sie den Hof Wolfgangs geführt und zum Blühen gebracht, wie sie es mit dem elterlichen Hof gerne getan hätte. Insgeheim dachte sie oft, was wohl die Mutter sagen würde, wenn sie den Hof sehen würde, den sie regierte, was der Vater, das Blumenmeer am Haus, das Gemüse im Garten, die Hühner und Enten, die gepflegten Kühe und die beiden Kaltblüter, süddeutsches Kaltblut und so treue Augen.


Sie hatte sich nie ausgemalt, ihre Eltern auf diese Weise wiederzusehen, in einem Krankenzimmer, mit einem Maskengesicht, das sich nicht mehr freuen konnte, mit glanzlosem Blick, untätig, sich selbst nicht mehr gewiss und zu keiner Arbeit zu gebrauchen.


Vor der geschlossenen Abteilung angekommen waren die Eltern ratlos. Die Tür wollte nicht aufgehen. Der Vater stand stumm. Die Mutter klopfte an die Glastür. Dann fragte sie eine Putzfrau. Ja, natürlich, Klingel, großes Schild, alles draufstehen, freilich. Zuerst sahen sie die Patienten auf dem Gang. Insassen, dieses Wort kam dem Vater gleich in den Sinn und er war irgendwie froh um den Hut auf seinem Kopf. Die Patienten schlichen an ihnen vorüber. Eine Frau tippelte mit kurzen Schritten. Einer verbeugte sich vor ihnen und sagte, der Herr Präsident werde schon erwartet. Dann kam die Schwester Anna und nahm sie in Empfang.


Madeleine machte gerade erste Gehversuche mit der Krankengymnastin. Als sie die Eltern sah, blieb sie wortlos stehen und wandte den Blick ab, wie wenn sie sich schämte. Die Mutter sah die Krankengymnastin an, wie wenn die jetzt sagen sollte, wie es weitergeht. Der Vater, der hinter der Mutter zurückgeblieben war, sah seine Frau an.


Die Krankengymnastin sagte: „Sie haben Besuch, Frau Haftbauer, sehen Sie.“ Madeleine riskierte einen Blick, wandte sich aber gleich wieder ab. Die Mutter spürte ihr Herz schlagen, konnte aber nichts sagen. Es schwebte ihr etwas vor wie, Kind, kennst du uns denn nicht mehr. Aber sie blieb stumm. Der Vater nahm die Mutter am Arm, um ihr zu bedeuten, dass sie lieber erst mal wieder rausgehen sollten. Doch die Mutter blieb eisern stehen. Sie hatte ihre Tochter sechs Jahre nicht gesehen. Sie schüttelte die Hand ihres Mannes ab und ging auf Madeleine zu, stützte sie auf der anderen Seite und sagte nur: „Komm ins Bett.“ Madeleine sah ihre Mutter an und nickte. Die Krankengymnastin ließ Madeleine los und sagte: „Es reicht für das erste Mal. Legen Sie sich ruhig ins Bett.“


Als Madeleine im Bett lag und die Krankengymnastin schon weg war, erschien Wolfgang an der Tür.


„Ihr seid schon da?“, fragte er erstaunt.


Der Vater wandte sich ab. Er hatte seinen zweiten Schwiegersohn nie vorher getroffen, bloß einmal ein Bild von ihm gesehen. Er mochte ihn nicht und machte ihn dafür verantwortlich, dass Madeleine sich nie mehr zu Hause gemeldet hatte. Auch an der Krankheit war er wahrscheinlich schuld. Schizophrenie, das war in seiner Familie nie vorgekommen. Die Birnbichlers waren immer ein gesundes Geschlecht, allesamt waren sie alt geworden, bis auf diejenigen, die als Kleinkinder gestorben waren. Aber an die dachte Bernhard Birnbichler nicht. Der Schwiegersohn war an allem schuld, wer sonst. Immerhin riskierte der Vater jetzt einen Blick auf seine Tochter, die im Bett vor ihm lag und ihre Decke penibel zurechtzupfte. Madeleine bedachte ihn mit einem kurzen Seitenblick. Auch die Mutter blieb Wolfgang gegenüber stumm. Ein leises Nicken war alles, was sie ihm entgegenbrachte. Sie wollte die Hand ihrer Tochter nehmen. Doch Madeleine zog ihre Hand zurück. Die Maske auf ihrem Gesicht, von den Medikamenten errichtet, passte jetzt irgendwie zur Situation. Madeleine versteckte sich gern dahinter und war überhaupt bereit, lieber in inneren Welten zu versinken, als sich auf die beiden kleinen, trachtigen Eltern einzulassen, die ihr so fremd vorkamen wie von einem anderen Stern.


Jetzt erst bemerkte sie Wolfgang und lächelte. Es war das erste Mal, dass Wolfgang sie seit Ausbruch der Krankheit lächeln sah und etwas von seiner Madeleine in der Kranken erkannte. Das Lächeln verschwand gleich wieder und doch war es dieses Lächeln, das dem Funken Hoffnung, der in Wolfgang glühte, Nahrung geben sollte auf dem langen Weg der nächsten Monate. Auf diesem Lächeln errichtete Wolfgang seine Zukunft. Er würde nie darüber reden, doch würde er es hüten wie einen kostbaren Schatz.


Bernhard und Isolde Birnbichler verschwanden beinahe zwischen den geparkten Autos. Nur die Köpfe tauchten manchmal über den Autodächern auf. Als sie den Opel Ascona erreichten und Bernhard den Schlüssel in der Hosentasche suchte, sagte Isolde:


„Du hättest ruhig mit deiner einzigen Tochter reden können, wenigstens ein Wort.“


„Du hast auch nicht viel geredet.“ Bernhard schloss das Auto auf. Sie setzten sich hinein. Isolde holte mit Mühe den Gurt vom Holm und fing wieder an:


„Weißt du, wir haben sie nicht gut behandelt. Sie ist immerhin unsere Tochter.“


„Du hast vergessen, dass sie uns mit dem Gericht gedroht hat“, entgegnete Bernhard, „so was macht eine Tochter nicht.“ Er startete das Auto und fuhr auf die Durchgangsstraße.


„Wenn sie den Hof als Ältere geerbt hätte, hättest du dem Anderl ganz selbstverständlich einen Pflichtteil gegeben, oder? Und beim Madi hast du dich angestellt wie ein sturer Bock.“


„Der Anderl hätt‘ den Hof nicht genommen, wenn er noch Geld hätt‘ aufnehmen müssen. Der Hof wär am End g’wesen. Das weißt du genau. .... Aber das ist es nicht.“


„Was dann?“


„Mir hat’s die Sprach verschlagen, wie ich sie g’sehn hab. Sie war mir fremd wie jemand, der gar nicht zu uns g’hört.“


„Mir is auch so ’gangen. Ich glaub, das sind die Nervenmittel.“


„Ich weiß nicht, vielleicht der Wahnsinn. Ich kenn mich damit ned aus“, sagte Bernhard.


„Aber red’n hättest schon können mit ihr, wenigstens ein Wort.“


„Du hast scho recht. ... Ich weiß auch, dass ich ihr unrecht getan hab’. Das weiß ich schon.“


„Ist hart, wenn man sein eigenes Kind so sehen muss. ... Ich denk mir, vielleicht sind wir mit schuld, weil wir damals nicht eingriffen hamm, wie’s da Anderl rausg’schmissen hat“, sagte Isolde.


„Ach, da Wahnsinn kommt woanders her.“


„So, woher denn?“


„Jedenfalls nicht von uns. Birnbichlers sind a g’sundes G’schlecht“, sagte Bernhard.


„Manchmal red’st du an Sauschmarr’n daher.“


Mit siebzig Stundenkilometern und wenig Pferdestärken zog der Ascona, ein Garagenwagen vom ersten Tage an, einen Rattenschwanz von Autos hinter sich her in die Berge.


Madeleine erlitt einen Rückfall. Diesmal waren es nicht die Dämonen, zumindest sah sie keine. Es war kein Licht. Sie fiel in ein riesiges schwarzes Loch, fror, zitterte vor Kälte und erlebte ... die Einsamkeit, eine Einsamkeit, wie sie ein normaler Mensch ein Leben lang nicht erfährt, schwarz, abgeschnitten von der gesamten Welt. Kein Mensch weit und breit, kein Tier, keine Pflanze, keine Sonne, kein Mond, nicht einmal ein schwacher Stern, nichts, nur schwarze Leere und das Gefühl der Ewigkeit, eine kalte Hölle, das eigene Sein zusammengeschrumpft auf einen winzigen Punkt, der mit nichts mehr verbunden ist, verloren, vergessen, vorbei.


Madeleine zitterte am ganzen Leib, hatte die Augen fest zusammengepresst wie in einem Krampf. Die Schwestern und Pfleger legten ihr wieder einen Bauchgurt an. Ihre Körpertemperatur sank bis auf 34,5 Grad Celsius. Eigentlich erwartete man Fieber, da man glaubte, sie habe Schüttelfrost. Man musste sie aufwärmen. Als Wärmeflaschen nichts halfen, besorgte man elektrische Heizdecken. Damit ging es leidlich. Sie musste wieder künstlich ernährt werden. Der Zustand dauerte nur drei Tage und Nächte. Doch für Madeleine war es eine Ewigkeit. Sie sollte diese Erfahrung nie vergessen. Vieles kam ihr später vor wie ein Traum. Doch die Zeit in der kalten Hölle der Einsamkeit, als nichts mehr existierte als nur noch sie selbst, sie selbst ohne Welt, sogar die Dämonen waren weg, wenigstens sie hätten ihr doch Gesellschaft leisten können, aber nein ... diese Zeit blieb ihr immer gegenwärtig. Daran würde sie sich immer erinnern. Drei Tage für den Rest der Welt, dreihundert Jahre für Madeleine.


Als sie wieder auftauchte, hielt sie die helle Welt für ein Trugbild. Unendlich langsam, in grotesker Zeitlupe kam die Welt auf sie zu. Es wurde wärmer und wärmer, dann heiß, dann rief sie nach Schwester Anna, sie solle die Heizung ausmachen. Sie war in Schweiß gebadet. Anna knipste die Heizdecke aus und trocknete Madeleine von oben bis unten ab. Madeleine sah wieder Dämonen, aber es waren keine echten, nur Abbilder, wie Erinnerungen. Sie sah sie überall, auf der Bettdecke, auf dem Wandkalender, an der Wand. Es machte ihr nichts aus, sie hatte keine Angst, die Einsamkeit war schlimmer gewesen.


Um die Berührungen Annas war sie froh. Es war die erste Freude, die sie empfand, seit sie krank war. Dann schlief sie einen erholsamen Schlaf. Als sie erwachte, erblickte sie das runde Gesicht Wolfgangs. Er hielt ihre Hand. Sie erwiderte seinen Druck. Eine Woche später konnte sie auf die normale Station verlegt werden. Das Schlimmste war überstanden. Vorerst!


Anderl, der Bruder Madeleines, war auf dem Hof nicht glücklich. Für die heutige Zeit war der Hof zu klein, um eine Familie mit drei Kindern zu ernähren. Aber Anderl hatte es dem Vater in die Hand versprochen, dass er den Hof, das Familienerbe aus so vielen Generationen, auf alle Fälle weiter bewirtschaften werde. Er hielt achtzehn Kühe, obwohl die Wiesen nur Futter gaben für zwölf. Also musste er Futter hinzukaufen, was die Gesamtlage nicht gerade verbesserte. Ohne Subventionen, Bergbauernzuschlag und Steuerfreiheit wäre es sowieso nicht gegangen. Die Familie hatte immer Geldsorgen. Eine größere Reparatur am Traktor hatte gerade zwei Monatseinkommen verschlungen, nur für das Ersatzteil, denn die Ein- und Ausbauten erledigte Anderl selbst.


Wie es um Madeleine stand, hatte er von den Eltern gehört, doch besuchen wollte er sie nicht. Mit dem Narrenhaus wollte er nichts zu tun haben. Er hatte Sorgen genug. Maria hörte still zu, als die Schwiegermutter von Madeleine berichtete. Sie konnte eine gewisse Genugtuung nicht verbergen. Als Isolde wieder hinüber ins Austragshäusl gegangen war, sagte Maria zu Anderl: „Ich hab von Anfang an gewußt, dass deine Schwester nicht richtig im Kopf ist. Ich hab’s gewußt.“


Anderl schaute sie schräg an und sagte: „Über so was spottet man nicht.“


„Ich spotte nicht, ich sag nur, was wahr ist. Und das wird doch wohl erlaubt sein.“


Die drei Buben schliefen derweil fest in ihren Betten.


Vier Wochen war Madeleine nun schon auf der Normalstation und schlurfte dort mit den Mitpatienten über den langen Gang. Wolfgang kam zweimal in der Woche, Vroni einmal, die Eltern waren auch noch einmal dagewesen und versprachen, bald wiederzukommen. Madeleine ließ die Besuche über sich ergehen, wie sie alles über sich ergehen ließ. Die Visiten, die Gespräche mit der Psychologin, das Essen, die Ergotherapie und die Tabletteneinnahme, die von den Schwestern und Pflegern genauestens kontrolliert wurde.


Madeleine saß da, blickte langsam um sich wie in Zeitlupe. Oft schaute sie lange auf einen Punkt. Wenn sie gefragt wurde, antwortete sie mit Ja oder Nein, selten sprach sie einen kurzen Satz. Wenn zum Beispiel Wolfgang fragte: „Gehen wir in den Garten?“, dann erwiderte sie: „Ja, gehen wir in den Garten.“ Sie hatte auch zugenommen, hatte ihr normales Gewicht wieder erreicht und war darüber hinaus dicker geworden, irgendwie ungesund aufgeschwemmt. Das komme von den Medikamenten, hatte die Stationsärztin gesagt, das gebe sich wieder, später.


Am friedvollsten war es, wenn Madeleine draußen im Anstaltspark auf einer Bank neben Wolfgang saß und an seine Schulter geschmiegt einschlief. Dann konnte sich Wolfgang vorstellen, die Madeleine schliefe neben ihm, die er von früher kannte, die gesunde, die tatkräftige, die lustvolle, die Madeleine, die voll im Leben stand. Doch wenn sie erwachte, sich den Speichel vom Mundrand wischte, der ihr im Schlaf herausgelaufen war, sie wieder nur geradeaus in die Bäume schaute und nichts von sich aus sagte, da fiel diese Vorstellung wieder von ihm ab wie ein Blatt im Wind. Er schüttelte Madeleine manchmal an beiden Schultern und sagte:


„Jetzt sag doch endlich, wie es dir geht, Madeleine?“


„Gut, ganz gut“, antwortete sie dann für gewöhnlich schwach. An anderen Tagen konnte sie sagen: „Nicht so sehr gut, Wolfgang.“ Das war aber auch alles. Mehr konnte er nie aus ihr herausbringen. Es war zum Verzweifeln. Die Psychologin sagte, man müsse warten, bis man die Medikamente zurückfahren könne. Der Chefarzt sagte, man dürfe nur langsam mit den Tabletten zurückgehen, um keinen erneuten Rückfall zu riskieren, denn das wäre das Schlimmste.


„Es wird schon, Herr Haftbauer, es wird schon, nur Geduld“, hatte er beim letzten Mal zu Wolfgang gesagt. „Wir sind ganz zufrieden mit Ihrer Frau.“ Auch das hatte er beim letzten Mal gesagt. Aber Wolfgang war nicht zufrieden. Oft besuchte er die Linde auf der Wiese draußen. Einmal saß er dort, während am Horizont ein Gewitter aufzog. Hinter den Hügeln fuhr ein Blitz hernieder, so stark, dass es Wolfgang schien, er würde die Erde spalten. Da wusste er plötzlich, dass es so nicht mehr weiterging. Zwei Monate war Madeleine schon krank und ein Ende war nicht in Sicht. Was hatte er, Wolfgang, ihr Ehemann, bis jetzt unternommen? Einzig und allein einmal war er mit Balthasar zum Chefarzt Dargjoch gegangen und wollte der Sache auf den Grund gehen, wollte sich versichern, dass alles Menschenmögliche für seine Frau getan wird. Ein einziges Mal! Danach hat er sich wieder abspeisen lassen mit zwei, drei Sätzen auf dem Gang. Es war immer dasselbe, Geduld, Geduld. Zwei Monate und nichts als ein paar nichtssagende Worte und ein aufgeschwemmter Körper. Wolfgang sprang auf, stand neben der Linde wie ein Baum und spürte wieder eine kraftvolle Entschlossenheit. Diesmal würde er sich nicht mit Ausflüchten zufriedengeben, sich nicht abspeisen lassen mit gescheiten Wortwendungen. Es musste jemand geben auf dieser Welt, der wusste, woher die Krankheit kam, es musste jemand geben, der Madeleine helfen konnte. Wolfgang ging über die Wiese zurück zum Hof. Der halbe Himmel war schon schwarz und in seinem Rücken zuckten die Blitze vom Himmel zur Erde. Schwer rollten die Donner über das schöne Land.


Das Telefon klingelte. Balthasar stemmte sich aus dem Ohrensessel und hob ab.


„Selbiger.“


„Balthasar, ich bin’s, Wolfgang. Mit Madeleine geht es nicht mehr so weiter. Es geht nichts vorwärts. Ich will jetzt endlich eine zweite Meinung. Du musst mir dabei helfen.“


„Grüß dich erst mal. Also, du mit deiner zweiten Meinung. Du glaubst wohl, du bist der einzige, der sich darüber Gedanken macht. Komm rüber, ich will dir was zeigen.“


„Jetzt gleich?“


„Ja, jetzt gleich.“ Balthasar legte auf. Wenig später erschien Wolfgang auf der Terrasse.


„Komm mit ins Wohnzimmer“, sagte Balthasar. Wolfgang zog die schweren Arbeitsschuhe aus und folgte Balthasar ins Haus, gespannt, was ihm der Doktor wohl zeigen wollte.


„Hier“, sagte Balthasar und deutete auf einen Stapel dicker Bücher auf dem Tisch, „diese Bücher habe ich in den letzten zwei Monaten gelesen. Alles Lehrbücher der Psychiatrie, eines sogar aus dem Amerikanischen übersetzt ... und hier“, er deutete auf einen Computerschirm in der Ecke, „im Computer habe ich über zwanzig Webseiten zum Thema Schizophrenie und ihrer Behandlung durchforstet.“ Wolfgang machte große Augen.


„Ich hab deine zweite Meinung, Wolfgang“, fuhr Balthasar fort, „und zwar in mindestens zehnfache Ausfertigung.“


„Was hast du rausgefunden?“


„Na ja, viel Neues jedenfalls nicht. Überall werden nur die Symptome der Schizophrenie beschrieben, die schon jeder Medizinstudent kennt. Der Rest dreht sich darum, wie man die Krankheit behandelt. Die Medikamente stehen an erster Stelle. Über hunderte von Seiten werden die Medikamente in Wirkungen und Nebenwirkungen und möglichen Kombinationen beschrieben. An zweiter Stelle stehen unterstützende Maßnahmen wie Beschäftigungstherapie und soziale Wiedereingliederungsmaßnahmen, an dritter Stelle, bei den meisten am Rande, wird die Verhaltens- und Gesprächstherapie erwähnt, allerdings ohne sichere Aussagen über die Wirkung.“


„Halt, halt, nicht so schnell.“


„Also zusammengefasst: All das, was in den Büchern steht und empfohlen wird, wird in München für Madeleine auch gemacht. Sie wird nach dem neuesten Stand der ärztlichen Kunst behandelt, Wolfgang. Soviel ist mal sicher.“


„Wart mal. Hast du irgendwas darüber gefunden, wo die Krankheit herkommt, ich meine nicht diese komischen Überbringerstoffe im Hirn, ich meine, wo sie wirklich herkommt. Ich meine, das muss doch jemand wissen.“


„Nein, Wolfgang, das weiß niemand. In den meisten Büchern, auch im Internet, steht darüber nichts, überhaupt nichts. Die meisten befassen sich damit erst gar nicht. Es ist auch schwierig. Du musst dich damit abfinden, dass wir Menschen nicht alles wissen, auch die Ärzte nicht.“ Wolfgang machte ein verbissenes Gesicht. Balthasar sprach weiter.


„Schau, auch die Ursache von Krebs kennt man eigentlich nicht, außer das Rauchen beim Lungenkrebs vielleicht. Aber sonst tappt man auch da im Dunklen. Den Krebs selbst kennt man sehr gut, deshalb kann man ihn auch oft behandeln. Man muss nicht immer die Ursache kennen, um gut behandeln zu können. Gott sei Dank!“


„Es geht mir doch nur um Madeleine. Seit Wochen ist sie gleich, so gedämpft, wird immer dicker, interessiert sich für nichts, schläft oft. Ich meine, es gibt doch heutzutage so viele andere Möglichkeiten als früher. Es muss doch außer diesen starken Medikamenten noch etwas anderes geben. Sie bringt kaum ein Wort hervor und vergessen tut sie auch alles. Konzentrieren kann sie sich überhaupt nicht.“


„Ich weiß nicht, wo ich noch schauen soll. Was soll ich machen? Ich kann auch keinen allwissenden Arzt aus dem Boden stampfen, der Madeleine mit einem kurzen Handauflegen heilt. Schön wäre das, das gebe ich zu, aber das ist Utopie, Wolfgang, Utopie.“


„Die Medikamente sind furchtbar, Balthasar. Sie mögen ihr am Anfang geholfen haben, aber jetzt kommen sie mir vor wie eine chemische Zwangsjacke. Das hat der Pfleger auch gesagt, der nur halbtags da ist. Die würden ja nicht mal merken, wenn Madeleine gesund wäre, hat er gesagt, weil die Medikamente so stark einwirken.“


„Wolfgang, komm, es hilft doch nichts. Die wissen schon, was sie machen. Früher sind die Patienten mit Schizophrenie innerhalb kurzer Zeit gestorben. Die Medikamente sind da ein Segen.“


„Ich kann keinen Segen darin erkennen, Balthasar, wenn ein Mensch so verändert wird, dass man ihn nicht wiedererkennt.“


„Das ist die Krankheit, nicht bloß die Medikamente“, sagte Balthasar.


„Ich bin mir da nicht so sicher.“


„Ich kann nicht mehr als meine Meinung sagen und ich hab mich wirklich ausführlich mit der Materie befasst.“


„Hast du außer mit Chefarzt Dargjoch mit irgend jemand darüber gesprochen?“


„Nein, das nicht.“


„Siehst du. In den Büchern steht nicht alles“, sagte Wolfgang bestimmt. Dieser Satz stand im Raum wie ein Vorwurf, schwer und unwiderlegbar. Balthasar schwieg. Es war ihm selbst aufgefallen, dass in all den Büchern dasselbe stand und dauernd wiederholt wurde. Immer war vom Gehirn die Rede, nie vom Menschen. Es war, wie wenn seit seinem Studium, das immerhin schon dreißig Jahre zurücklag, kein Fortschritt erzielt worden wäre. Neue Medikamente, neue Nebenwirkungen ja, aber sonst?! Sogar auf die Elektroschocktherapie griff man manchmal noch zurück.


Wolfgang stand mitten im Raum und wunderte sich, dass er als kleiner Bauer solch einen frechen Satz im Haus des Doktors ausgesprochen hatte und das ganz normal fand, wie wenn er auch ein G’studierter wäre und den ganzen lieben Tag nichts anderes tun würde, als Bücher zu lesen. Dabei hatte er seit seiner Karl-May-Phase in der Jugend kein einziges Buch mehr angefasst. Dafür wusste er alles über die Landwirtschaft, roch das Wetter und konnte vierspännige Pferdekutschen lenken wie kein anderer. Er wusste, was in einem Pferd vorging, wenn es ihn mit großen Augen anschaute, wusste, wann ein Tag zum Heuen war und wann es besser war, noch zu warten. Die anderen Bauern riefen ihn an, wenn sie unsicher waren. Und alle machten es dann, wie Wolfgang es sagte. Bis auf einen, der Gruber Xare, der machte es nie wie die anderen, schon aus Prinzip, er war auch schon oft hereingefallen mit dem Wetter. Egal, Wolfgang war stolz auf seinen Satz, irgendwie hatte er dabei den riesigen Blitz vor Augen, der fast die Erde gespalten hätte. Er stand mitten im Zimmer und sagte nichts mehr.


Balthasar setzte sich auf die Couch und dachte nach. Er legte beide Hände auf die vielen Bücher vor ihm auf dem Tisch. Es war ihm, wie wenn ihm gleich etwas einfallen wollte. Langsam wiederholte er Wolfgangs Satz:


„In den Büchern steht nicht alles.“ Jetzt fiel Balthasar tatsächlich etwas ein und er fuhr fort: „Es sei denn, man schreibt es hinein.“ Sein Gesicht leuchtete.


„Wie meinst du das?“, fragte Wolfgang, der immer noch den Blitz vor Augen hatte.


„Mir ist jemand eingefallen, ein alter Studienfreund.“


„Was ist mit dem?“


„Er ist Arzt, aber kein normaler. Er hat im Krankenhaus alle möglichen Sparten durchlaufen, ich glaube auch die Psychiatrie, wenn mich nicht alles täuscht. Aber dann hat er gekündigt, ist einfach raus aus dem Betrieb, hat noch mit vierzig Jahren seinen Doktor in Philosophie gemacht. Jetzt schreibt er jedes Jahr ein Buch über angewandte Philosophie und macht Vorträge in ganz Europa, ich glaube sogar in Amerika. Ich habe ihn lange nicht gesehen.“


„Wie heißt der?“


„Franz Xaver Kracht, also eigentlich Dr. med. Dr. phil. Franz Xaver Kracht. Irgendwo ist er auch schon Professor.“


„Den kennst du gut?“, fragte Wolfgang zweifelnd.


„Und ob, wir haben unsere wilden Jahre in München gemeinsam erlebt. Damals war er einer meiner besten Freunde. So was verliert sich nicht. Vor einigen Jahren habe ich mir mal einen Vortrag von ihm im Gasteig angehört.“


„Du meinst, der könnte uns helfen?“


„Möglich. Ich weiß es nicht genau. Er ist durch und durch Wissenschaftler und kennt bestimmt die neuesten Entwicklungen in der Medizin, in der Wissenschaft insgesamt. Zumindest kann er uns die Leute nennen, die auf dem Gebiet der Schizophrenie führend sind, nicht nur in München, sondern auf der ganzen Welt. Mit dem Franz, da kriegst du deine zweite Meinung. Es kann dich aber einiges kosten.“


„Wieso, ist der so teuer?“


„Nein, der Franz nicht, aber es kann sein, dass du mit Madeleine zu irgend jemand reisen musst. Die Krankenkasse zahlt da nicht viel.“


„Reisen? Wir sind noch nie gereist.“


„Tja, so spielt das Leben.“


Prof. Dr. Dr. Franz Xaver Kracht war erst vor drei Tagen von einer längeren Auslandsreise zurückgekehrt. Er war überrascht, als ihm seine Frau beim Abendessen erzählte, dass ein Balthasar Selbiger angerufen hätte. Alte Tage erstanden vor Franz Xaver Kracht, als er den Namen hörte. Balthasar Selbiger, der brave Student aus dem Oberland, der dann später, als sie schon die besten Freunde waren, gar nicht mehr so brav war. Franz musste lächeln. Am nächsten Tag rief er Balthasar zurück und erfuhr die Geschichte von Madeleines Krankheit und von Wolfgangs unerbittlichen Willen nach einer zweiten Meinung.


„Das ist ein weites Feld“, hatte Franz am Telefon geantwortet, „am besten du kommst mit deinem Freund mal rüber zu uns an den Tegernsee. Ich nehme mir gerne einen Nachmittag Zeit für euch. Es sollte aber noch diese Woche sein. Am Montag muss ich schon wieder nach Madrid auf einen Kongress.“


Zwei Tage später saß Franz auf dem Balkon vor der Bibliothek und schaute auf den Tegernsee hinaus. Das Grundstück fiel über eine Blumenwiese sanft zum See ab. In einer halben Stunde würde der Besuch kommen. Franz freute sich über die alten Apfelbäume. Er war etwas über sechzig Jahre, einsneunzig groß, breitschultrig, athletisch gebaut, braungebrannt. Die weißen Naturlocken waren gut geschnitten. Er wirkte wie ein Sommerfrischler, der schon drei Wochen Erholung hinter sich hat. Ruhig und klar folgten die grünbraunen Augen den weißen Segeln und den kleinen Wolken, die zwischen Himmel und See hingen wie Watte. Vom anderen Ufer grüßte das Tegernseer Kloster.


Es klopfte an der Tür der Bibliothek. „Ja“, rief Franz in die Bibliothek zurück. Sarafina trat ein, eine schöne Inderin, die seit einem Jahr mit ihrer Schwester im Nebenhaus wohnte und im Haushalt half.


„Soll ich Ihren Cappuccino servieren“, fragte sie.


„Nein, Sarafina, ich nehme ihn mit den Gästen. Du kannst schon auf der Terrasse decken. Sie kommen bald.“


„Für wie viele Personen soll ich eindecken?“


„Für drei, Antonia fährt gleich weg, sie hat noch einen Termin im Verlag.“ Sarafina nickte und verschwand in den Tiefen des bäuerlichen Hauses.


Balthasar und Wolfgang übersahen die unscheinbare Einfahrt zunächst. Erst als sie umgedreht hatten und wieder zurückfuhren, entdeckten sie das Holzschild „Hof Kracht.“ Die schmale Straße zog in langen Bögen zum Tegernsee hinunter. Das Tor stand offen. Ein silberner Jaguar Sportwagen mit offenem Verdeck kam ihnen aus dem Grundstück entgegen. Am Steuer saß eine weißhaarige Dame mit Kopftuch und Sonnenbrille. Balthasar musste einige Meter zurückstoßen, um den Jaguar vorbeizulassen. Die Frau grüßte mit einem Kopfnicken.


„Wer war denn das?“, fragte Wolfgang.


„Seine Frau, Antonia Kracht, Erfolgsautorin, schreibt Romane und so was. Bekannt geworden ist sie aber mit ihren Kinderbüchern. Hast du nie von ihr gehört?“


„Nein, wir haben keine Kinder.“


Sie fuhren durch das Tor und parkten unter uralten Bäumen. Dann sahen sie das langgestreckte Gebäude. Ein typisches Bauernhaus, großer Wohnteil, dahinter in gerader Linie Stall und Scheune. Einige Nebengebäude, ein kleines Häuschen im Hof mit Backofen, Granitpflaster, Wiese, Bäume. Dahinter, etwas unterhalb der See, die Segel und ein Dampfer, der von Tegernsee herüberkreuzte. Auf den zweiten Blick sah man, dass das Haus vor wenigen Jahren großzügig renoviert worden war. Drei große Schornsteine überragten das rote Ziegeldach. Der um drei Seiten laufende Balkon war mit großen Buschen Blumen geschmückt. Auf der Koppel grasten zwei schwarze Kaltblüter mit welligen Mähnen.


Als Balthasar und Wolfgang ausstiegen, hörten sie nur den Wind in den Baumkronen und das Plätschern eines Brunnens. Sie waren beide überrascht, dass es im lauten Tegernseer Tal noch einen solch stillen Ort gab.


„Nicht schlecht“, sagte Wolfgang nach einer Weile.


„Mhm“, ließ Balthasar hören. Er hatte das Taubenhaus entdeckt, das groß und prächtig auf einer langen Stange thronte. In gemächlichem Trab kam ein felliger Wolfshund um die Ecke. Anstatt zu bellen, blieb er einige Meter vor den beiden stehen, schnupperte in die Luft und stimmte ein Geheul an, das mehr Begrüßung war als Warnung. Da kam ihnen schon der Hausherr entgegen. Er trug eine helle Sommerhose und ein rotes, weites Hemd.


„Keine Angst vor Tim. Er ist der freundlichste Hund der Welt“, sagte Franz Xaver Kracht und begrüßte Balthasar mit einem festen Händedruck. Die linke Hand legte er ihm auf die Schulter. „Balthasar, schön, dich wiederzusehen.“


„Ja, Franz, ich freu mich auch. Gut siehst du aus. Hast du abgenommen?“


„Haben wir uns schon so lange nicht gesehen? Irgendwann war’s mir zuviel mit den Pfunden. Aber lass mich deinen Freund begrüßen.“ Er wandte sich Wolfgang zu, schaute ihm offen in die Augen und gab ihm die Hand.


„Willkommen, Sie sind also Wolfgang.“


„Grüß Gott“, antwortete Wolfgang. „Ja, Wolfgang Haftbauer.“


„Kommt doch mit auf die Terrasse“, sagte Franz. Sie schlenderten langsam um das Haus.


„Schön habt ihr’s hier“, sagte Balthasar und schaute sich anerkennend um.


„Das stimmt, wir haben fast ein ganzes Leben dafür gearbeitet, meine Frau und ich. So ein Platz war immer unser Traum. Wie das so ist mit Träumen, ich hab immer daran geglaubt, auch in den schlechtesten Zeiten. Vor fünf Jahren nun ist er wahr geworden.“ Sie stiegen die Stufen zur Terrasse hinauf.


„Du hast doch bestimmt nie schlecht gewohnt“, meinte Balthasar.


„Na ja“, gab Franz zurück, „auf eine gewisse Weise hast du recht. Aber wir wurden immer wieder vertrieben. Es gab mal eine Zeit, da sind wir jedes Jahr umgezogen. Wir kamen einfach nicht zur Ruhe. Aber hier haben wir eine Heimat gefunden. Hier geh ich nicht mehr weg.“


„Da haben Sie recht, Herr Dr. Kracht“, sagte Wolfgang, „eine Heimat ist viel Wert.“


„Richtig. Aber lassen Sie doch den Doktor weg, Wolfgang. Hier bin ich zu Hause und Mensch unter Menschen. Titel sind doch nur Schall und Rauch.“


„Immer noch der Alte“, sagte Balthasar lachend. „Ich habe schon befürchtet, einen hochgeistigen, abgehobenen und eingebildeten Philosophen anzutreffen.“


„Du solltest mich besser kennen, Balthasar. Einbildung ist immer ein Zeichen von Unreife.“


„Und fehlender Weisheit“, ergänzte Balthasar. Sie betraten die Terrasse.


„Stimmt. Apropos, alle Weisheit geht durch den Körper. Was darf ich euch anbieten?“


Wolfgang war überrascht, wie wohl er sich an diesem Ort und in der Nähe dieses Mannes fühlte. Er war mit einer gewissen Anspannung im Bauch hergekommen. Zwar hatte er sich keine bestimmte Vorstellung von Dr. Kracht gemacht, aber er hatte nicht erwartet, einen so sympathischen, vertrauenserweckenden Mann vorzufinden. In seiner Gegenwart wurde man ruhig und auf sonderbare Weise entspannt. Auch Balthasar war hier anders, zurückgelehnter, vielleicht auch weil er außerhalb seines Dorfes jeder Pflicht enthoben war, dachte Wolfgang. Eine Überraschung waren auch die beiden Inderinnen, Sarafina und Venuti, die den Kaffee brachten und die Erdbeertorte auftrugen. Eine hübscher als die andere und sicherlich keine älter als fünfunddreißig. Besonders fiel Wolfgang der Umgang zwischen Kracht und den beiden indischen Frauen auf. Sie gebrauchten ihm gegenüber das unpersönliche Sie und er ihnen gegenüber das vertraute Du. Dabei nannten sich alle drei beim Vornamen. „Wollen Sie noch einen Cappuccino, Franz?“ „Gerne, Sarafina, doch gib erst unseren Gästen.“ Klar hatte man zunächst das Gefühl, dass hier der Herr war und dort die Dienerinnen. Doch nach einer Weile verflüchtigte sich dieser Eindruck. Man bemerkte die Wertschätzung, die Franz den beiden Frauen entgegenbrachte. Sarafina und Venuti bewunderten ihren Dienstherren offensichtlich, doch wiederum nicht über die Maßen. Es war wirklich, wie wenn sie sich auf derselben Ebene begegnen würden. Manchmal konnte man sogar glauben, es sei umgekehrt und der Herr würde den Frauen dienen, doch womit, das konnte sich Wolfgang nicht erklären. Es war, wie wenn innerlich die Seiten gewechselt würden, wie wenn man eine Münze betrachtet, mal die eine Seite sieht, dann wieder die andere und doch immer dieselbe Münze vor Augen hatte.


Sarafina und Venuti bedienten auch Wolfgang und Balthasar auf dieselbe freundliche Weise, unaufdringlich, doch ganz persönlich anwesend, mit vollendeten Bewegungen und einem Lächeln, das manchmal von der Unterhaltung ablenkte, auf der anderen Seite auch ganz wesentlich dazugehörte, wie eine musikalische Untermalung, die das Stück erst richtig schön macht. Balthasar, der einmal Japan besucht hatte, fühlte sich an eine Teezeremonie erinnert oder an die Künste einer Geisha. Gab es das in Indien auch? Wie passte Franz da so nahtlos hinein? Jedenfalls konnte man es genießen, Teil dieses harmonischen Miteinanders zu sein. Es war wie ein Schauspiel, eine Zeremonie. Franz war dabei vollständig auf die Unterhaltung konzentriert, die sich am Tisch entspann. Das Thema war natürlich Madeleine und ihre Krankheit. Franz war nach einigen Sätzen des Kennenlernens und Niederlassens ohne weiteres und ganz selbstverständlich darauf zu sprechen gekommen. Er ließ sich alles genau erzählen. Wie es begonnen hatte, die Lebergeschichte, den Rückfall, die eingesetzten Medikamente und ihre genaue Dosis. Manchmal nickte er, manchmal schüttelte er den Kopf. Als er über alles informiert war, soweit Balthasar und Wolfgang es wussten, ließ er Orangenlikör servieren. Es entstand eine Pause. Der Likör war gut, süß, wärmte den Magen. Franz begann:


„Zunächst einmal, Wolfgang, möchte ich Sie meines Mitgefühls versichern. Sie befinden sich in einer schweren Phase Ihres Lebens. Das, was Sie und Ihre Frau durchleben, ist eine Krise, vielleicht die schwerste Krise Ihres Lebens. Ich weiß, wovon ich spreche. Ich kenne das Gefühl ziemlich gut, wie es ist, in einer Lebenskrise zu stecken. Man möchte sofort raus, möchte es hinter sich haben und kann doch nichts daran ändern, dass es eine gewisse Zeit dauert. Diese Zeit kann man auf keinen Fall abkürzen, so sehr man das auch möchte. Man kann sie aber mitgestalten, ja man muss sie mitgestalten, damit es gut ausgeht und der Sinn der Krise erfüllt wird.“


Wolfgang hörte stumm zu und versuchte zu verstehen, was Kracht ihm sagen wollte. Balthasar nippte am Orangenlikör. Er kannte einige der Theorien, die Franz entwickelt hatte. Theoretisch hatte er ihm bei dem Vortrag damals im Gasteig in Vielem recht gegeben, aber praktisch nicht. Was half es ihm als praktischem Arzt, dass er wusste, dass mit jeder Krankheit auch ein tieferer Sinn verbunden war. Seine Patienten jedenfalls wollten davon nichts wissen. Sie wollten Tabletten, wenn es sein musste, auch eine Operation. Sie wollten so schnell wie möglich wieder gesund sein und so weitermachen wie bisher. Um so mehr erstaunte es ihn, als er sah, dass Wolfgang bei den nächsten Worten zustimmend nickte.
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