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Prolog


Wahrnehmung ist kein Fenster. Sie zeigt uns nicht die Welt, wie sie ist, sondern wie wir selbst gebaut sind. Jeder Mensch sieht etwas anderes, nicht weil jemand lügt oder irrt, sondern weil jeder ein anderes Licht in sich trägt. Aus diesem Licht entstehen Wahrheiten – persönliche, fragile, manchmal widersprüchliche.


Doch es gibt auch Wahrheiten, die nicht aus Wahrnehmung entstehen. Wahrheiten, die man nicht fühlt, sondern formt. Sie entstehen aus Zweck, aus Angst, aus Bequemlichkeit. Aus dem Bedürfnis, Verantwortung abzugeben oder sich selbst zu schützen. Es sind Wahrheiten, die nützlich sind, nicht unbedingt wahr. Wahrheiten, die man ausspricht, weil sie etwas ordnen, was man nicht aushält.


So entstehen konstruierte Wahrheiten. Die Wahrheit derer, die urteilen, ohne zu verstehen. Die Wahrheit derer, die lieber ein Monster erfinden, als sich mit der eigenen Unsicherheit auseinanderzusetzen. Auch das ist eine Wahrheit – aber eine, die aus Schatten entsteht, nicht aus Licht.


Und dann gibt es jene Wahrheit, die aus einem Knoten wächst. Einem Knoten, der in einem Menschen entsteht, aber viele berührt. Ein Knoten aus Nähe, Unsicherheit, Überforderung – und aus dem Schweigen, das daraus hervorgeht. Ein Knoten, der sich zuzieht, weil niemand ihn rechtzeitig löst.


Ich war vielleicht der Auslöser eines Knotens, aber nicht sein Besitzer. Was in ihr geschah, lag nicht in meiner Hand. Manchmal entsteht ein innerer Riss in dem Moment, in dem ein Gefühl auftaucht, das man nicht einordnen kann. Dann versteht man sich selbst nicht mehr – und den anderen erst recht nicht. Und wenn man keinen Weg findet, damit umzugehen, zieht man sich zurück, schweigt, sucht Schutz. Und der Knoten zieht sich enger.


Doch auch das ist nur eine Wahrheit. Meine Wahrheit. Geformt aus dem, was ich gesehen, gespürt und getragen habe. Ihre Wahrheit mag eine andere sein – vielleicht geprägt von Angst, Unsicherheit, Selbstschutz.


Und die Wahrheit derer, die urteilten, ohne zu fragen, ist wieder eine andere: eine Wahrheit, die nicht aus Wahrnehmung entsteht, sondern aus Konstruktion, aus Zweck, aus dem Bedürfnis, Verantwortung zu verschieben.


So stehen drei Wahrheiten nebeneinander, jede für sich geschlossen, jede für sich logisch – und doch unvereinbar. Zwischen ihnen liegt der Knoten, der nur in einem Menschen existierte, aber das Leben eines anderen zerstörte.


Vielleicht ist das die Natur von Wahrheiten: Sie sind nicht das, was geschah, sondern das, was jeder Einzelne daraus macht. Niemand sieht dasselbe, weil niemand im selben Licht steht.


Dies ist eine Geschichte über Wahrnehmungen, die sich berührten, sich eine Zeit lang verstanden und dann auseinanderbrachen. Und es ist die Geschichte einer Wahrheit, die von außen übergestülpt wurde – einer Wahrheit, die nicht aus Erfahrung entstand, sondern aus Angst und Zweckmäßigkeit. Ausgangspunkt war ein Knoten, der nie ausgesprochen wurde.


Ich schreibe diese Geschichte nicht, um Recht zu haben. Nicht, um Schuld zu verteilen. Ich schreibe sie, weil manche Wahrheiten erst dann Gestalt annehmen, wenn man sie nicht länger im Dunkeln lässt. Weil Worte manchmal die einzigen Orte sind, an denen verschiedene Wahrheiten nebeneinanderstehen dürfen, ohne sich gegenseitig auszulöschen. Und weil manche Knoten erst sichtbar werden, wenn man sie in Sprache verwandelt.


Ich schreibe auch, um für mich selbst herauszufinden, was ich zwanzig Monate lang gesehen habe. Ob ich sie falsch eingeschätzt habe – oder richtig. Ob sie von Beginn an abgeklärt und berechnend war. Oder ob mein erster Eindruck stimmte: Dass sie ein Mensch war, mit dem man hätte Pferde stehlen können. Dass sie ein Mensch war, der Vertrauen verdient hatte.


Vielleicht war es genau diese Mischung aus Ernsthaftigkeit, Unsicherheit und echtem Bemühen, die mich damals glauben ließ, dass sie jemand war, dem man vertrauen konnte. Jemand, der nicht spielte, sondern suchte. Jemand, der noch am Anfang stand und dem man etwas zutrauen wollte.


Wäre ich vierzig Jahre jünger und nicht längst glücklich verheiratet gewesen, sie hätte interessant werden können.


Dies ist meine Wahrheit. Ein Teil einer größeren. Vielleicht ein Spiegel, den jemand braucht, um die Eigene zu erkennen. Vielleicht ein Licht, das auf einen Knoten fällt, der nie gelöst wurde.


So wahr, wie Wahrnehmung sein kann.










(1)Heute


Ich habe lange darüber nachgedacht, ob man einem Menschen helfen sollte, der sich vor einem versteckt. Der sich zurückzieht, schweigt, abtaucht – und der mich, ohne ein einziges Wort, verraten hat.


Helfen – nicht durch Anschuldigungen, nicht durch Taten. Sondern durch etwas, das leiser ist als jede Nachricht: durch Haltung.


Helfen – nicht indem man spricht, nicht indem man Nähe sucht, sondern indem man bleibt, wer man ist. Indem man eine Haltung bewahrt, die dem anderen zeigt, dass er keine Angst haben muss. Dass man nicht zurückschlägt. Dass man nicht zerstört.
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