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Dedicato alla mia cara insegnante Miranda


con tutto il cuore








Prefazione


Ricordare in una lingua straniera


Tanti anni fa, arrivando in Germania, mi trovai a confronto con una lingua per me completamente estranea. Mi impegnai con tutte le mie forze per impararla, ma mi resi conto ben presto di quanto fosse difficile l'impresa. Le strutture del tedesco e il suo lessico rimasero a lungo per me un enigma. Un giorno sarei riuscita a parlarlo bene o male, ma la perfezione che pretendevo da me, restava un obiettivo irraggiungibile. Discutendo con alcuni compagni di avventura, formulai un concetto che chiamai "la lingua del cuore". Sostenevo con convinzione che la lingua straniera poteva diventare uno strumento di comunicazione parlata, ma che per scrivere sarebbe stato sempre necessario ricorrere alla lingua nativa, quella che si è profondamente sedimentata nella nostra essenza.


Ina mi ha messo a confronto con un'esperienza del tutto diversa, su cui ho cominciato a riflettere con interesse. Cominciato come un esercizio di grammatica, mi sono trovata a percorrere con lei un itinerario di costruzione e di decostruzione linguistica ed esistenziale, che mi ha appassionato.


Se per me la lingua del cuore era un modo per conservare un'intimità con la mia vita precedente, le incursioni di Ina nella lingua straniera sono diventate occasioni di libertà per far riemergere ricordi dolorosi da un passato drammatico. Se io sentivo fortemente un bisogno di calda „vicinanza", lei si proteggeva con la „lontananza" della lingua straniera per scrivere le sue storie di sofferenza. Anche la scelta di scrivere nella terza persona è una forma di protezione, ma al tempo stesso le ha permesso di far riemergere la prospettiva della bambina che ha dovuto subire le scelte scellerate degli adulti.


Sono intervenuta correggendo „da insegnante" e non da editor, cioè ho cercato di lasciare possibilmente intatta la sostanza del racconto e il carattere di „esperimento" con cui questa esperienza è cominciata.


Sono grata a Ina, perché con lei ho capito che vicinanza e lontananza sono due modalità necessarie al ricordo e alla scrittura e che se l'una ci comunica empatia e identificazione, l'altra ci permette di superare il silenzio pietrificante del dolore.


Miranda Alberti





Introduzione


Paesi di altri continenti si sono confrontati con l'epurazione etnica, l'inseguimento, l'omicidio, la guerra e l'avidità delle risorse naturali, la dittatura e il modo di sopravvivere. Se i profughi della guerra o della fame oggi si spingono in Europa, non si deve togliere dalla nostra memoria né i fatti che precedono questo esodo né la nostra storia.


Prima del 1939 i popoli, anche altrove non solo in Germania, furono separati, perché si voleva sciogliere lo stato pluri-nazionale, che era nato durante i secoli feudali. Già a metà del XIX secolo era nata l'idea folle di omogeneità etnica degli stati nazionali. Milioni sono stati derubati della propria patria e spesso anche della loro vita. Esisteva la promessa di assicurare un futuro di pace. Tanto tempo è passato e ancora oggi facciamo l'esperienza del contrario.


A causa del potere, milioni di persone sono stati ammazzati: con la tortura o la fucilazione, con le bombe o in campo di concentramento. Durante la prima e la seconda guerra mondiale infinite persone morirono per fame, freddo ed epidemia. Bambini furono mandati allo sbaraglio come soldati.


In seguito alla seconda guerra mondiale circa 60 milioni di persone in Europa hanno perso la loro patria, sono diventati migranti, in altri paesi, in altri continenti. Questi paesi hanno molto spesso aiutato i profughi specialmente della Germania. Altri sono rimasti da estranei nel nostro paese, prima detenuti e poi forzati al lavoro. Qui parliamo del più grande esodo, che il mondo abbia mai visto. La maggior parte dei sopravvissuti portava ferite di guerra, psichiche e/o fisiche.


E l'integrazione di milioni di profughi – specialmente dalle zone orientale oltre l'Odra: Prussia orientale e occidente, Posnania, Slesia, Boemia, Moravia, Regione dei Sudeti, Ungheria, Jugoslavo e Romania - ha portato conflitti, tanto nella Germania dell'ovest e dell'est, quanto in Austria. Pensiamo anche a quei almeno trentamila bambini lasciati per strada senza genitori. Non c'erano abbastanza orfanotrofi e i pochi erano sovraffollati.


Nessuno potrebbe dire se a quel tempo i poveri profughi – spesso così strani – fossero benvenuti, soprattutto qui, in Germania. Avevano bisogno di tutto: perché le case erano distrutte, come le industrie, l' agricoltura e con queste i suoi posti per lavorare.


Ma chi vorrebbe lasciare la sua casa intima, allora come oggi, i parenti e gli amici con cuore allegro e prendere una strada faticosa e pericolosa per centinaia o migliaia di chilometri, spesso senza acqua o cibo, nel caldo opprimente o nel freddo glaciale o attraversare il mare insicuro, per arrivare forse un giorno in un luogo sconosciuto e rendersi povero e malvisto, senza sapere la lingua e senza speranza del prospettivo per i giorni seguenti. Naturalmente "si provvede" oggi qualche profugo di vitto e alloggio. Noi non dobbiamo avere conseguenze immediate.


Invece dopo la guerra, gli stranieri, su decisione dell'autorità comunale, erano alloggiati in case private, spesso con difficoltà di rapporti. Quasi nessuno aveva un lavoro, non c'era da mangiare o da vestire, l'igiene era precaria e mancava il combustibile.


Per le mie memorie di bambina in tempo di fuga, non capirò mai l'ostilità contro gli stranieri, di cui tanti dei miei concittadini oggi danno prova.


Perciò mi piace tanto la lingua italiana che vorrei imparare, tentato di scrivere, come esercizio di italiano e con l'aiuto della mia insegnante, la storia di una bambina nata durante la guerra e cresciuta nella Germania del dopoguerra.





Detonazione


È già pomeriggio. La bambina, ha appena sei anni, entra piena di attesa dal panettiere. La madre l'ha mandata a comprare il pane. Come sempre era molto orgogliosa, quando doveva assolvere da sola a un incarico così importante.


Nel negozio nessuno. Solamente la grande parete a scaffali, tristemente vuota, dietro il banco di vendita e un'atmosfera desolata e inquietante.


Ci sarà qualcosa? pensava la bambina saltando, afferrandosi al banco, per sbirciare dietro nella speranza di vedere del pane. Ma non c'era niente, neanche là. Delusa, restò in ascolto di un fruscio o di una voce. Forse, da qualche parte, esisterà un po' di pane – sperava la bambina – magari in forno.


Regnava soltanto quel silenzio assoluto. Un fremito di paura le attraversò la schiena. Voltandosi guardò le due vetrine decorate di pizzi, anche queste vuote. Finalmente – un fruscio sommesso. Oh no! Era solo un topolino, che si moveva velocemente qua e là, cercando qualche briciola. Anche tu non puoi saziarti, pensò la bambina. Poi coraggiosamente, aprì e chiuse la porta un paio di volte, per attivare la suoneria – e rimase a lungo in attesa. Non arrivò nessuno. Che cosa faccio adesso? si disse.


Incerta sul da farsi, si scrollò le spalle e decise di andare via. Davanti alla porta si voltò ancora una volta speranzosa, poi uscì.


Era triste, perché non aveva potuto assolvere al compito che le aveva affidato la madre e di cui era stata così fiera.


Sulla via del ritorno deserta – era già arrivata a metà strada – fu raggiunta da una fortissima detonazione, che la scaraventò a terra.


Mentre tentava di alzarsi ci fu un'altra esplosione, più potente della prima, e poi un'altra ancora: le grandi vetrine della panetteria scoppiarono con un fracasso violento. La bambina si spaventò a morte, ma pensò: Menomale che sono andata via, altrimenti i frammenti di vetro mi avrebbero ferito.


Anche i vetri delle finestre delle case si erano rotti e cadevano a terra con un rumore terribile. Finestre e porte sbattevano con un chiasso assordante. Sebbene il centro dell'esplosione non fosse nelle immediate vicinanze, la pressione dell'aria fu immensa.


Finalmente la bambina può rialzarsi. Vede la mamma, che sta correndo in cerca di lei. Non l'ha ancora vista e la chiama ansiosa:


"Nora, Nora, dove sei?"


"Mamma, sono qui, qui sono io" grida la bambina attraversando la strada e correndo tra le sue braccia. La madre la strinse forte, cercando di trascinarla via dalla strada.


"C'e di nuovo la guerra?" voleva sapere la bambina impaurita.


Da quando erano arrivati in questa città, il mondo le era sembrato così pacifico: niente aviatori, niente bombe, niente case rotte. La madre scosse il capo incerta, ma la bambina non poteva vederla, perché aveva il viso coperto della sua mano protettiva.


"Non è stato dato l'allarme", constatò la bambina quasi scusandosi.


Gli adulti parlavano sempre della pace con sentimenti di speranza. "Quando ci sarà la pace, poi... E tutti continuavano la frase nei pensieri: ... poi si potrà dormire tranquillamente durante la notte senza dover correre a rifugiarsi nella cantina umida, senza essere permanentemente in fuga, ... poi si potrà di nuovo mangiare a sazietà, ci saranno burro, caffè, sigarette e perfino calze di seta, ... poi torneranno gli uomini dal fronte e si potrà andare a ballare, al cinema o a teatro."


Una volta Nora volle sapere da sua madre, che cosa fosse veramente la pace. La madre non sapeva bene come spiegare una cosa così difficile alla sua bambina, perciò le rispose con un'immagine: "Quando gli uomini con le loro bancarelle piene di arance saranno sulle strade." Sapeva, infatti, come alla sua bambina piacessero le arance, ne parlava sempre, sebbene nella sua vita ne avesse mangiato solamente uno spicchio. Quell'arancia, l'aveva portata il suo fratello maggiore di ritorno da una vacanza militare e fu divisa fra tutti.


Di nuovo quel fracasso infernale, quel rumore terribile di vetri rotti, la paura, la fuga e i bambini, che piangono spaventati. Chi può capirci qualcosa?


Sulla scala di casa, improvvisamente, la bambina si liberò dalle braccia della madre, perché con enorme spavento, si ricordò, di aver perso il tagliando di carta annonaria per il pane, quando era caduta sulla strada.


La madre l'acchiappò per un braccio: "Non ha nessun senso", disse alla bambina che era così disperata, "sicuramente il vento l'avrà spazzato via e non sarà più possibile ritrovarlo. E poi, in questo momento non è così importante, la strada è molto pericolosa."


In casa regnava una grande agitazione. La zia, di solito un po' pigra, correva qua e là, i due cugini guardavano attorno sconvolti, il fratellino piangeva.


Le due donne parlano sommessamente fra loro. I piccoli dovettero indossare vestiti caldi e anche i più grandi fecero lo stesso. In tutta fretta s'incartarono dei cibi e fu riempito un termos con "Muckefuck" (un'espressione gergale per il caffè di orzo).


In realtà tutto era stato preparato per prendere il caffè insieme, poiché era il compleanno del cugino maggiore. Il "Streuselkuchen" (dolce cosparso di granelli di pasta), il dolce preferito da tutti i bambini, era sulla tavola apparecchiata. Ma tutta questa meraviglia era adesso disseminata di frammenti di vetro, perché anche nel loro appartamento tutti i vetri erano esplosi.


"Prendi il tuo zaino", ordinò la madre a sua figlia. In realtà i bagagli della fuga dall'est non erano ancora stati sfatti, non essendoci un alloggio fisso, disponibile per la famiglia. Nora corse nella piccola camera in cui loro tre dormivano. Lì vide, seduta sul letto, Feli, la bella bambola, che lei amava tanto. Era l'unico giocattolo che le era rimasto.


Portava un vestito di taffetà rosa ornato con passamani blu e un cappotto della giusta misura. Aveva anche fine biancheria di lino con guarnizione di merletti, delicate calze bianche e scarpe di vernice. A Nora piacevano quelle cose carine di buon materiale e di bei colori.


La bambola aveva superato tutte le faticose vicende della fuga. Il suo posto era sempre stato nello zaino della bambina, ben legato. Anche la bambola portava un piccolo zaino fatto a maglia da Nora stessa, perché era già diventata molto abile; per Natale aveva fatto un paio di calzini caldi per il babbo, che era al fronte. Lui fu molto contento e sorpreso, che la sua Muppelchen fosse già così brava.


Lo zaino della bambola conteneva tutte le piccole cose che le servivano: canottiere e mutandine, un vestitino, delle scarpine e un cappotto - lavorato all'uncinetto con la guida della madre – e perfino un librino illustrato che Nora aveva creato per lei.


Aveva osservato sua madre che non dimenticava mai di mettere nelle valige dei figli il loro libro preferito, anche quando i due più grandi partirono militari. Il libro di storia tedesca del fratello maggiore, caduto alla fine della guerra, "Die deutschen Heldensagen" sarebbe restato in suo possesso per tutta la vita.


Il libro di Nora era, invece, una raccolta di ninnananne con testi e partiture. Siccome non poteva ancora leggerle, mostrava sempre alla madre una delle graziose illustrazioni del canto, che voleva ascoltare.


Le corde dello zaino di Nora si erano ingarbugliate, ma nessuno aveva tempo di occuparsi del suo problema, perché il fratellino, per la paura e l'agitazione, aveva bagnato, oh, poverino! i suoi pantaloni e si dovette cambiarlo di abito. Così lei, senza aiuto, attaccò la bambola al suo zaino, in tutta fretta, perché le due donne già la sospingevano avanti. Ormai si sentivano i vicini correre giù per la scale. Passando per il soggiorno, sulla porta aperta, i bambini guardavano pieni di desiderio e delusione la tavola preparata per il compleanno con al centro il dolce seducente, che volentieri avrebbero mangiato. Ma non era possibile, era pieno di vetri. Tuttavia, più tardi, il dolce fu effettivamente mangiato dopo avere accuratamente tolto tutte le schegge.


La strada era molto rumorosa: grido d'incoraggiamento, bambini piangenti, vecchi che si lamentavano. Dal selciato giungeva il baccano dei carri, delle carrozzine e delle centinaia di piedi. Intanto, in lontananza, si sentivano esplosioni isolate il rimbombo delle mitragliatrici.


La folla sempre crescente, salì serpeggiando la strada verso gli orti (Schrebergärten) e i campi sovrastanti. Una colonna umana come quella della fuga dall'est.


Fortunatamente il tempo era ancora soleggiato, anche se faceva fresco specialmente di notte. A mano a mano che arrivavano, si abbandonavano sulla terra come sacchi, senza parlare, nella sola attesa di quello che sarebbe successo. Venne la notte e il buio.


Dall'alto si poteva dominare, con lo sguardo tutta la città bassa, e così videro "un grande drago" che bruciava e che sputava fuoco e scintille. Non era strano che Nora tremasse ancora per l'angoscia, il chiasso e per tutto quello che aveva sofferto durante la fuga, strana era la meraviglia che provava e che mai più nella vita avrebbe provato, per quello splendido spettacolo simile al fuoco d'artificio.


Tuttavia negli anni successivi non avrebbe partecipato volentieri ai fuochi di capodanno che odia per il chiasso infernale che producono.


Ore e ore durò questo angoscioso e impressionante spettacolo. Infine, i bambini stanchi e stremati, chiusero i loro occhi. Mentre stanno per addormentarsi, sentono un bizzarro mormorio, che si va gonfiando ed estendendo attraverso il campo. È un canto, di cui si colgono alcune parole: "Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei..." (tutto passerà) un canto di speranza e consolazione.


Nelle prime ore del mattino, era ancora buio, cominciarono a diffondersi le prime notizie. Il lungo treno merci dello scalo, pieno di munizioni, era stato fatto saltare in aria, si diceva, per mano dello stesso esercito tedesco, perché non si voleva che il potente materiale bellico diventasse preda facile per il nemico.


Sembrava che il pericolo fosse passato. Irrigidita dal freddo della notte, la gente si rimise lentamente sulla via del ritorno, stanca ma sollevata.


Arrivati a casa, si sentì uno straziante urlo di dolore di Nora. Tutti si spaventarono. Aveva perso la sua bambola! Disperata, voleva ritornare subito indietro a cercarla, ma la mamma e la zia la trattenevano per le maniche. Nora piangeva e implorava. Nel buio non si sarebbe potuto vedere nulla, cercavano di convincerla le due donne, ma con il chiaro del giorno, sarebbe potuta andare a cercare la bambola con il cugino maggiore. Fu difficile metterla a letto. Nora singhiozzò a lungo prima di cadere in un sonno inquieto.


Una madre, che ha perso la sua bambina non poteva essere più disperata. Feli era l'alter ego di Nora. Alla bambola confidava tutte le sue preoccupazioni, le sue gioie, le sue paure e i suoi pensieri. Pensieri che riguardavano specialmente la madre, indifesa e debole a causa della cecità1) e della malattia al cuore.


Sembrava che da questi soliloqui con la bambola, Nora traesse forza e chiarezza. Non sapeva che così avrebbe imparato prematuramente a riflettere.
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