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Maria ist Opfer, Maria lebt ihr Leben.


Ein Frauenschicksal, wie es tausendmal gelebt wird.


Maria heiratet früh, denn nachdem sie beschlafen wurde, erwartet sie ein Kind.


Doch es ist vom falschen Mann. So leidet sie eine Existenz lang, bis, ja bis das Leben sie trifft.


Umgeworfen, doch noch nicht entmutigt, setzt sie sich ins Auto und fährt.


Der Süden ruft und erwartet wird Maria von einem Mann, einer Tochter und Venedig.
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Das Konzil


Warum nach Trient?


Vielleicht damals.


Der Priester hatte in seiner Stunde mit erhobener Stimme von den Abtrünnigen erzählt, die den Papst verhöhnten, ihn nicht als Vertreter Gottes akzeptieren wollten.


Die kleine Maria hatte ihn mit großen Augen angestarrt, als er die Einigkeit der katholischen Kirche beschwor und mit allen ihren Gegnern abrechnete.


«Gott spricht durch den Heiligen Vater», hatte der Priester in die Klasse gedonnert, so dass Maria ein wohliger Schauer über den Rücken gefahren war.


«Es gibt Momente, da ist er ein Werkzeug unseres Allmächtigen. Und in solchen Momenten spricht er die absolute, die göttliche Wahrheit.»


Die göttliche Wahrheit!


Wie herrlich das klang. Maria wäre eines Tages auch gerne Papst geworden, aber sie war ja nur ein Mädchen, die dürfen das nicht werden. Sie fragte sich damals nicht, warum.


Der Priester sprach vom Konzil in Trient, das Anfang des 16. Jahrhunderts fast 20 Jahre getagt hatte, dort, an der Grenze zwischen den Alpen und dem italienischen Meer. Der Sieg über die aufständischen Reformer war ein beinahe vollständiger gewesen. Am Ende des Konzils begann der Krieg. Der Papst war wieder unfehlbar, seine Vertreter erlösten von Sünden und die Lutherischen brannten bald darauf an vielen Orten ihr Leben aus.


Und die kleine Maria hatte mit der katholischen Kirche gesiegt, ohne einen einzigen Ketzer getötet zu haben.


«Man soll sich nicht gegen die Ordnung stellen», hatte die Mutter den Priester bestätigt. Die kleine Maria fühlte sich gut aufgehoben in dieser Ordnung.


Die herrschte überall, auch in der Schule. Die wenigen, die sich ihr nicht fügen wollten, wurden vom Priester ordentlich geohrfeigt. Danach schickte er sie in die Kammer, wo sie auf Holzscheiten knien mussten.


Warum verstanden die nicht? Es konnte alles so einfach sein.


Ein milchiger Schleier hat sich über die Berge gelegt. Man sieht sie kaum, aber sie sind da. Überall. Verstellen den Blick in die Weite, die Ferne, seit ewigen Zeiten. Sie laden bloß dazu ein, sie zu besteigen, damit man sie endlich nicht mehr sieht und sich erhaben glaubt über sie, die dann für Augenblicke unter einem sind.


Auch nach dem Brenner ändert sich die Landschaft kaum. Warum sollte auch Südtirol anders sein als Nordtirol? Tirol isch lei oans, Tirol ist überall gleich. Immer eines. Ein Einerlei. Ein Eintopf.


Wir Tiroler, wir Österreicher, wir Deutsche, wir Europäer. Als gäbe es keine Armen und keine Reichen, nicht solche, die arbeiten und solche, die profitieren. Keine Männer und Frauen.


Waren das nicht die Worte ihrer Tochter? Sind das ihre geworden?


Es ist nicht alles eins. Und war es niemals.


Nur ihr ist alles eins, nämlich egal gewesen, als sie den Autoschlüssel genommen hatte und weggefahren war.


Ihre erste Liebe war ihre letzte geblieben. Wie es sich gehörte. In guten wie in schlechten Zeiten hatte sie ihrem Mann Treue geschworen. Es waren viele schlechte geworden. Nicht wegen der Armut. Die wäre zu ertragen gewesen. Schwerer war es, die große Liebe zu ertragen. Ihr Mann war fleißig, beim Arbeiten wie beim Trinken. Und wenn er abends nach Hause kam, erledigte er seine ehelichen Pflichten so wie alles: schnell und sorgfältig. Ordentlich eben. Und so zeugte er ihr vier Kinder, dazwischen verlor sie zwei.


Gott gibt und Gott nimmt.


Gott gab ihr vier Kinder und nahm ihr das Leben.


Nein, so durfte sie das nicht sehen. Es waren auch gute Zeiten gewesen. Vor allem, als die Kinder noch klein gewesen waren und ihre Blicke rein, von keiner Wirklichkeit beschmutzt. Die Hände, die sich nach ihr ausstreckten, das tiefe Aufatmen, wenn sie an ihrer Brust saugten. Die kleinen Menschlein, die an ihrer Seite groß geworden waren. Nun waren sie in alle Winde zerstreut, und Maria hörte nur mehr selten von ihnen. Wenn sie das bedauerte, ja die Besuche ihrer Kinder geradezu einforderte, bekam sie zur Antwort, dass das in Zeiten wie diesen nicht mehr möglich sei. Die Globalisierung, sagten sie ihr, erlaube das nicht. Man habe keine Zeit mehr. Man müsse arbeiten. Man müsse sich den Zeiten anpassen. Nur Anna, ausgerechnet sie, kam immer wieder. Auch als sie ihren Vater längst nicht mehr ihren Vater nannte, sahen sie sich immer wieder, in Gasthäusern der Provinzhauptstadt, weil ihr Mann sie nicht mehr ins Haus ließ. Anna, ihr schwieriges Kind, das immer mit ihr gekämpft hatte, nie gegen sie.




Nach Süden


Bei Brixen fährt sie von der Autobahn. Sie ist das weite Fahren nicht gewohnt. Ihr Mann saß immer am Steuer und wenn sie allein zu ihrer Freundin fuhr, nahm sie meistens den Autobus. Das ist einfacher, fand ihr Mann und sie war schließlich seiner Meinung gewesen.


«Meine Frau fährt immer mit Chauffeur.», ist einer seiner Lieblingsscherze. «Entweder mit mir oder mit dem von der Post.», fügt er immer hinzu, obwohl ohnedies jeder weiß, was er meint. Das ist eine seiner Eigenschaften, die sie nicht mehr ertrug: einen Witz so auszudehnen, bis er keiner mehr ist.


Sie sucht ein gemütliches Gasthaus. Gleich nach dem Ortsende muss sie rechts abzweigen, in eine kleine Straße. Dort gibt es den «Wirt an der Mahr», sie kennt ihn von früher, als sie noch ab und zu ausgingen. Hinter ihr hupt ein aufgeregter Urlaubsanwärter aus Deutschland. Er hat es furchtbar eilig, um endlich keinen Stress mehr zu haben. Maria ist in Versuchung, ihm den Mittelfinger zu zeigen, so, wie sie es oft gesehen hat und dabei lachen musste, gegen all ihre guten Vorsätze. Sie unterlässt es, biegt in die Straße ein und findet bald darauf das Gasthaus.


Der Parkplatz ist überfüllt, obwohl es ein ganz normaler Wochentag ist. Einparken gehört zu den Problemen, die sie nie lösen konnte, also stellt sie ihren Wagen einfach vor dem Eingang ab.


Im Garten sitzen viele Arbeiter, anscheinend machen sie eine ausgedehnte Mittagspause. Einer pfeift laut und winkt in ihre Richtung. Maria dreht sich um, aber niemand ist zu sehen. Wahrscheinlich eine Verwechslung.


Sie winkt dennoch zurück, ein fröhliches Lachen kommt von den Männern.


Innen ist es ruhig, nur wenige Tische sind besetzt.


Sie bestellt bei einem freundlichen Kellner das Menü, beobachtet unauffällig das Tiroler Ehepaar, das zwei Tische weiter sitzt.


Die Frau hat das Haar zu einem traditionellen Knoten zusammengelegt, ein echter Tiroler Knödel, gefüllt mit Haaren statt Speck.


Er trägt einen würdevollen Bierbauch, der an den Rand des Tisches stößt, vor ihm ein halber Liter Rotwein. Das Paar redet über das Essen, kann sich nicht ansehen dabei und ist froh, als der Kellner kommt und serviert.


So sehen Herbert und ich aus, wenn wir essen gehen. Essen gegangen sind eigentlich. Seit die Kinder aus dem Haus sind, spart Herbert heftiger als je zuvor. Warum eigentlich? Er verdient von Jahr zu Jahr mehr, während unsere Ausgaben immer weniger werden. Und was soll mit diesem Ersparten getan werden?


Kopierte Briefe hängen an der Wand, Briefe von Peter Mayr an Andreas Hofer, den Tiroler Freiheitshelden. Andreas Hofer, immer wieder, an allen Orten. Auch so eine Tiroler Erfindung! Wer war er denn gewesen, dieser Andreas? Ein sturer Kerl. Als ob das schon reichen würde für eine Karriere. Dann hätte ihr Mann auch eine Karriere gemacht. Maria muss ein wenig lachen bei dieser Vorstellung. Sie blickt sich um, ob jemand sie dabei ertappt hat. Sie will nicht als komische Alte auftreten.


Das Essen schmeckt. Nach dem letzten Bissen atmet sie wohlig auf, fast wie ihre Kinder damals aufgeatmet haben, wenn sie ihre Milch getrunken hatten. Fehlt noch, dass sie ein Bäuerchen macht. Die Vorstellung gefällt ihr, sie lacht in sich hinein. Was wohl das ehrwürdige Tiroler Paar von ihr denkt?


Einen Cappuccino noch, dann geht es weiter. Seltsam, dass der Kaffee hier schon anders schmeckt als zu Hause.


Der Himmel ist blau und die Luft warm. Sie duftet nach Blumen und Kräutern. Das ist nicht mehr ihre Heimat. Maria fühlt sich erdrückt und befreit. Ob das von dem Weißburgunder kommt, den sie zum Fisch getrunken hat?


Bei Klausen fährt sie wieder auf die Autobahn, weiter in den Süden, nach Verona, Florenz, Rom, immer weiter wird sie fahren, bis sie ans Meer stößt, unten, im tiefsten Kalabrien. Nein, nicht übertreiben. Nach Trient geht die Reise. Vorläufig.


Wie schön das ist, bei der Schranke stehen zu bleiben und das Ticket dem Automaten wie eine Zunge aus dem Maul zu ziehen. Sie klappt den Sonnenschutz herunter und steckt die Karte in eine Lasche, die sich dort befindet. Sie ist sehr stolz, sie gefunden zu haben. Alles ist neu für sie, seit sie weggefahren ist. Was sie alles nicht wusste! Und seither schon gelernt hat.


Die Berge sind noch da, immerhin fehlen die Schneefelder, die zu Hause weiß in die Täler lecken, selbst im Sommer.




Vom Glück


Anna war ein störrisches Kind gewesen. Während die anderen unauffällig ihre Kindheit zu Ende brachten, mit den üblichen Streitigkeiten, an die sich Maria nach dem ersten Kind gewöhnt hatte, wuchs bei Anna die Angewohnheit, alles in Frage zu stellen. Das reichte von der Sinnhaftigkeit der Schule bis zu endlosen Diskussionen über die Frage, ob es Gott gibt oder nicht.


Sie war gerade 14 Jahre alt geworden, als sie ihre Mutter eines Tages unvermittelt fragte, ob sie glücklich sei.


Natürlich, hatte Maria geantwortet, weil ihr eine andere Antwort ungehörig, ja völlig absurd vorgekommen wäre.


Anna hatte den Kopf geschüttelt und gesagt, das glaube sie nicht.


Es war, wie so häufig, zu einem Streit zwischen ihnen gekommen. Maria war immer wütender geworden, eine Gefühlsregung, die sie kaum kannte. Schließlich war sie so weit, dass sie ihrer Tochter eine Ohrfeige verpassen wollte. Gerade noch hatte sie Anna ins Zimmer schicken können, bevor sie zugeschlagen hätte. Und schlagen wollte sie nicht, hatte sie niemals getan, auch damals nicht. Es reichte, wenn der Vater sie schlug.


Zwei Tage später, sie waren für einen Augenblick allein, hatte Anna gesagt, dass sie ihrem Vater dieselbe Frage gestellt hätte.


«Er hat mir auch keine Antwort gegeben.», hatte sie gesagt und war schnell aus dem Zimmer gegangen.


Das Gespräch hatte niemals eine Fortsetzung gefunden.


Viele Jahre später hatte Anna ihr ein Buch mit dem Titel «Glück» geschenkt. Es war ihr 45. Geburtstag, Anna war gerade 20 Jahre alt und studierte Gartenbau in Deutschland.


Maria hatte das Buch nur einmal zur Hand genommen und gelesen:


«Der Mensch ist nicht fürs Glücklichsein gemacht.»


Diesen Satz hat sie sich gemerkt.


Das Buch liegt in dem Koffer, den sie mitgenommen hat.


Schade, dass sie erst jetzt die anderen Sätze gelesen hat, denkt Maria. Ob sie mir früher genutzt hätten? Wahrscheinlich nicht. Ich hätte sie genauso ignoriert wie die Schmerzen im Rücken.


Sie greift an die Brust. Er ist da, der Knoten. Natürlich, warum sollte er plötzlich verschwinden.
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