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Bouvard et
Pécuchet


 Gustave Flaubert




Chapitre
I


Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se
trouvait absolument désert.



Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait
en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu, un
bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.



Au-delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers le
grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la
réverbération du soleil, les façades blanches, les toits
d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse
montait du loin dans l’atmosphère tiède ; et tout semblait
engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours
d’été.



Deux hommes parurent.



L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus
grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet
déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps
disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une
casquette à visière pointue.



Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent à
la même minute, sur le même banc.



Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun
posa près de soi ; et le petit homme aperçut écrit dans le
chapeau de son voisin :



Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la
casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet.



– Tiens ! dit-il nous avons eu la même idée, celle
d’inscrire notre nom dans nos couvre-chefs.



– Mon Dieu, oui ! on pourrait prendre le mien à mon
bureau !



– C’est comme moi, je suis employé.



Alors ils se considérèrent.



L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.



Ses yeux bleuâtres, toujours entreclos, souriaient dans son visage
colore. Un pantalon à grand-pont, qui godait par le bas sur des
souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise
à la ceinture ; – et ses cheveux blonds, frisés
d’eux-mêmes en boucles légères, lui donnaient quelque chose
d’enfantin.



Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu.



L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.



On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les mèches
garnissant son crâne élevé étaient plates et noires. Sa figure
semblait tout en profil, à cause du nez qui descendait très bas.



Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de
proportion avec la longueur du buste ; et il avait une voix
forte, caverneuse.



Cette exclamation lui échappa : – Comme on serait bien à
la campagne !



Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des
guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il commençait néanmoins à se
sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.



Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l’eau
hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée d’une
usine se dressant à l’horizon ; des miasmes d’égout
s’exhalaient. Ils se tournèrent de l’autre côté. Alors, ils eurent
devant eux les murs du Grenier d’abondance.



Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus
chaud dans les rues que chez soi !



Bouvard l’engagea à mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du
qu’en dira-t-on !



Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ;
– et à propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation
politique. Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût
peut-être plus libéral.



Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de
poussière. C’étaient trois calèches de remise qui s’en allaient
vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bourgeois en
cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur
jupon, deux ou trois petites filles, un collégien. La vue de cette
noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, – qu’ils
déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles
étaient souvent meilleures que les hommes ; d’autres fois
elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ;
aussi Pécuchet était resté célibataire.



– Moi je suis veuf dit Bouvard et sans enfants !



– C’est peut-être un bonheur pour vous ? Mais la solitude
à la longue était bien triste.



Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un soldat.
Blême, les cheveux noirs et marquée de petite vérole, elle
s’appuyait sur le bras du militaire, en traînant ses savates et
balançant les hanches.



Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscène.
Pécuchet devint très rouge, et sans doute pour s’éviter de
répondre, lui désigna du regard un prêtre qui s’avançait.
L’ecclésiastique descendit avec lenteur l’avenue des maigres
ormeaux jalonnant le trottoir, et Bouvard dès qu’il n’aperçut plus
le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait les jésuites.
Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la
religion.



Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face s’étaient
relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept heures
sonnèrent.



Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant
aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations
individuelles. Ils dénigrèrent le corps des Ponts et chaussées, la
régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine et tout
le genre humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires.
Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties de lui-même
oubliées ; – et bien qu’ils eussent passé l’âge des
émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte
d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début.



Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la
longueur du boulevard depuis l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse
d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant pas la force,
retenus par une fascination.



Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand
Bouvard dit tout à coup :



– Ma foi ! si nous dînions ensemble ?



– J’en avais l’idée ! reprit Pécuchet mais je n’osais pas
vous le proposer !



Et il se laissa conduire en face de l’Hôtel de Ville, dans un petit
restaurant où l’on serait bien.



Bouvard commanda le menu.



Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le
corps. Ce fut l’objet d’une discussion médicale. Ensuite, ils
glorifièrent les avantages des sciences : que de choses à
connaître ! que de recherches – si on avait le
temps ! Hélas, le gagne-pain l’absorbait ; et ils
levèrent les bras d’étonnement, ils faillirent s’embrasser
par-dessus la table en découvrant qu’ils étaient tous les deux
copistes, Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au
ministère de la marine, – ce qui ne l’empêchait pas de
consacrer, chaque soir, quelques moments à l’étude. Il avait noté
des fautes dans l’ouvrage de M. Thiers et il parla avec le plus
grand respect d’un certain Dumouchel, professeur.



Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaîne de montre en
cheveux et la manière dont il battait la rémoulade décelaient le
roquentin plein d’expérience ; et il mangeait le coin de la
serviette dans l’aisselle, en débitant des choses qui faisaient
rire Pécuchet. C’était un rire particulier, une seule note très
basse, toujours la même, poussée à de longs intervalles. Celui de
Bouvard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait
les épaules, et les consommateurs à la porte s’en retournaient. Le
repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre
établissement. Pécuchet en contemplant les becs de gaz gémit sur le
débordement du luxe, puis d’un geste dédaigneux écarta les
journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit.



Il aimait tous les écrivains en général, et avait eu dans sa
jeunesse des dispositions pour être acteur !



Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard et
deux boules d’ivoire comme en exécutait Barberou, un de ses amis.
Invariablement, elles tombaient, et roulant sur le plancher entre
les jambes des personnes allaient se perdre au loin. Le garçon qui
se levait toutes les fois pour les chercher à quatre pattes sous
les banquettes finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle
avec lui ; le limonadier survint, il n’écouta pas ses excuses
et même chicana sur la consommation.



Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son
domicile qui était tout près, rue Saint-Martin.



À peine entré, il endossa une manière de camisole en indienne et
fit les honneurs de son appartement.



Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait par ses
angles ; et tout autour, sur des planchettes, sur les trois
chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient
pêle-mêle plusieurs volumes de l’Encyclopédie Roret, le Manuel du
magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins, – avec des tas de
paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc
– et des coquilles, rapportées du Havre par Dumouchel. Une
couche de poussière veloutait les murailles autrefois peintes en
jaune.



La brosse pour les souliers traînait au bord du lit dont les draps
pendaient. On voyait au plafond une grande tache noire, produite
par la fumée de la lampe.



Bouvard, à cause de l’odeur sans doute, demanda la permission
d’ouvrir la fenêtre.



– Les papiers s’envoleraient ! s’écria Pécuchet qui
redoutait, en plus, les courants d’air.



Cependant, il haletait dans cette petite chambre chauffée depuis le
matin par les ardoises de la toiture.



Bouvard lui dit : – À votre place, j’ôterais ma
flanelle !



– Comment ! et Pécuchet baissa la tête, s’effrayant à
l’hypothèse de ne plus avoir son gilet de santé.



– Faites-moi la conduite reprit Bouvard l’air extérieur vous
rafraîchira.



Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant : Vous
m’ensorcelez ma parole d’honneur ! – et malgré la
distance, il l’accompagna jusque chez lui au coin de la rue de
Béthune, en face le pont de la Tournelle.



La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et
des meubles en acajou, jouissait d’un balcon ayant vue sur la
rivière.



Les deux ornements principaux étaient un porte-liqueurs au milieu
de la commode, et le long de la glace des daguerréotypes
représentant des amis ; une peinture à l’huile occupait
l’alcôve.



– Mon oncle ! dit Bouvard, et le flambeau qu’il tenait
éclaira un monsieur.



Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un toupet
frisant par la pointe. Sa haute cravate avec le triple col de la
chemise, du gilet de velours, et de l’habit noir l’engonçaient. On
avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés aux
pommettes, et il souriait d’un petit air narquois.



Pécuchet ne put s’empêcher de dire : – On le prendrait
plutôt pour votre père !



– C’est mon parrain répliqua Bouvard, négligemment, ajoutant
qu’il s’appelait de ses noms de baptême François, Denys,
Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste, Romain, Cyrille ;
– et ils avaient le même âge : quarante-sept ans !
Cette coïncidence leur fit plaisir ; mais les surprit, chacun
ayant cru l’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la
Providence dont les combinaisons parfois sont merveilleuses.
– Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous
promener, nous au-rions pu mourir avant de nous connaître ! et
s’étant donné l’adresse de leurs patrons, ils se souhaitèrent une
bonne nuit.



– N’allez pas voir les dames ! cria Bouvard dans
l’escalier.



Pécuchet descendit les marches sans répondre à la gaudriole.



Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères, – tissus
d’Alsace rue Hautefeuille 92, une voix appela :
– Bouvard ! Monsieur Bouvard !



Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet qui
articula plus fort.



– Je ne suis pas malade ! Je l’ai retirée !



– Quoi donc !



– Elle ! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.



Tous les propos de la journée, avec la température de l’appartement
et les labeurs de la digestion l’avaient empêché de dormir, si bien
que n’y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle.
– Le matin, il s’était rappelé son action heureusement sans
conséquence, et il venait en instruire Bouvard qui, par là, fut
placé dans son estime à une prodigieuse hauteur.



Il était le fils d’un petit marchand, et n’avait pas connu sa mère,
morte très jeune. On l’avait, à quinze ans, retiré de pension pour
le mettre chez un huissier. Les gendarmes y survinrent ; et le
patron fut envoyé aux galères, histoire farouche qui lui causait
encore de l’épouvante.



Ensuite, il avait essayé de plusieurs états, maître d’études, élève
en pharmacie, comptable sur un des paquebots de la haute Seine.
Enfin un chef de division séduit par son écriture, l’avait engagé
comme expéditionnaire ; mais la conscience d’une instruction
défectueuse, avec les besoins d’esprit qu’elle lui donnait,
irritaient son humeur ; et il vivait complètement seul sans
parents, sans maîtresse. Sa distraction était, le dimanche,
d’inspecter les travaux publics.



Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de
la Loire dans une cour de ferme. Un homme qui était son oncle,
l’avait emmené à Paris pour lui apprendre le commerce. À sa
majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors il avait pris
femme et ouvert une boutique de confiseur. Six mois plus tard, son
épouse disparaissait, en emportant la caisse. Les amis, la bonne
chère, et surtout la paresse avaient promptement achevé sa ruine.
Mais il eut l’inspiration d’utiliser sa belle main ; et depuis
douze ans, il se tenait dans la même place, MM. Descambos frères,
tissus, rue Hautefeuille 92. Quant à son oncle, qui autrefois lui
avait expédié comme souvenir le fameux portrait, Bouvard ignorait
même sa résidence et n’en attendait plus rien. Quinze cents livres
de revenu et ses gages de copiste lui permettaient d’aller, tous
les soirs, faire un somme dans un estaminet.



Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une aventure. Ils
s’étaient, tout de suite, accrochés par des fibres secrètes.



D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ? Pourquoi telle
particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse dans
celui-ci enchante-t-elle dans celui-là ? Ce qu’on appelle le
coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de
la semaine, ils se tutoyèrent.



Souvent, ils venaient se chercher à leur comptoir. Dès que l’un
paraissait, l’autre fermait son pupitre et ils s’en allaient
ensemble dans les rues. Bouvard marchait à grandes enjambées,
tandis que Pécuchet multipliant les pas, avec sa redingote qui lui
battait les talons semblait glisser sur des roulettes. De même
leurs goûts particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe,
aimait le fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse. Pécuchet
prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un
morceau de sucre dans le café. L’un était confiant, étourdi,
généreux. L’autre discret, méditatif, économe.



Pour lui être agréable, Bouvard voulut faire faire à Pécuchet la
connaissance de Barberou. C’était un ancien commis voyageur,
actuellement boursier, très bon enfant, patriote, ami des dames, et
qui affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva déplaisant
et il conduisit Bouvard chez Dumouchel. Cet auteur – (car il
avait publié une petite mnémotechnie) donnait des leçons de
littérature dans un pensionnat de jeunes personnes, avait des
opinions orthodoxes et la tenue sérieuse. Il ennuya Bouvard.



Aucun des deux n’avait caché à l’autre son opinion.



Chacun en reconnut la justesse. Leurs habitudes changèrent ;
et quittant leur pension bourgeoise, ils finirent par dîner
ensemble tous les jours.



Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont on
parlait, sur le gouvernement, la cherté des vivres, les fraudes du
commerce. De temps à autre l’histoire du Collier ou le procès de
Fualdès revenait dans leurs discours ; – et puis, ils
cherchaient les causes de la Révolution.



Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. Ils visitèrent
le Conservatoire des Arts et Métiers, Saint-Denis, les Gobelins,
les Invalides, et toutes les collections publiques. Quand on
demandait leur passeport, ils faisaient mine de l’avoir perdu, se
donnant pour deux étrangers, deux Anglais.



Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec ébahissement devant
les quadrupèdes empaillés, avec plaisir devant les papillons, avec
indifférence devant les métaux ; les fossiles les firent
rêver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinèrent les serres
chaudes par les vitres, et frémirent en songeant que tous ces
feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils admirèrent du cèdre,
c’est qu’on l’eût rapporté dans un chapeau.



Ils s’efforcèrent au Louvre de s’enthousiasmer pour Raphaël. À la
grande bibliothèque ils auraient voulu connaître le nombre exact
des volumes.



Une fois, ils entrèrent au cours d’arabe du Collège de
France ; et le professeur fut étonné de voir ces deux inconnus
qui tâchaient de prendre des notes. Grâce à Barberou, ils
pénétrèrent dans les coulisses d’un petit théâtre. Dumouchel leur
procura des billets pour une séance de l’Académie. Ils
s’informaient des découvertes, lisaient les prospectus et par cette
curiosité leur intelligence se développa. Au fond d’un horizon plus
lointain chaque jour, ils apercevaient des choses à la fois
confuses et merveilleuses.



En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n’avoir pas vécu à
l’époque où il servait, bien qu’ils ignorassent absolument cette
époque-là. D’après de certains noms, ils imaginaient des pays
d’autant plus beaux qu’ils n’en pouvaient rien préciser. Les
ouvrages dont les titres étaient pour eux inintelligibles leur
semblaient contenir un mystère.



Et ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. Quand une
malle-poste les croisait dans les rues, ils sentaient le besoin de
partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la
campagne.



Un dimanche ils se mirent en marche dès le matin ; et passant
par Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, tout le long du jour ils
vagabondèrent entre les vignes, arrachèrent des coquelicots au bord
des champs, dormirent sur l’herbe, burent du lait, mangèrent sous
les acacias des guinguettes, et rentrèrent fort tard, poudreux,
exténués, ravis.



Ils renouvelèrent souvent ces promenades. Les lendemains étaient si
tristes qu’ils finirent par s’en priver.



La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le
grattoir et la sandaraque, le même encrier, les mêmes plumes et les
mêmes compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur parlaient de
moins en moins ; cela leur valut des taquineries. Ils
arrivaient tous les jours après l’heure, et reçurent des semonces.



Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur métier les
humiliait depuis qu’ils s’estimaient davantage ; – et ils
se renforçaient dans ce dégoût, s’exaltaient mutuellement, se
gâtaient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit
quelque chose de la morosité de Pécuchet.



– J’ai envie de me faire saltimbanque sur les places
publiques ! disait l’un.



– Autant être chiffonnier s’écriait l’autre.



Quelle situation abominable ! Et nul moyen d’en sortir !
Pas même d’espérance !



Un après-midi (c’était le 20 janvier 1839) Bouvard étant à son
comptoir reçut une lettre, apportée par le facteur.



Ses bras se levèrent, sa tête peu à peu se renversait, et il tomba
évanoui sur le carreau.



Les commis se précipitèrent ; on lui ôta sa cravate ; on
envoya chercher un médecin. Il rouvrit les yeux – puis aux
questions qu’on lui faisait : – Ah ! … c’est que…
c’est que… un peu d’air me soulagera. Non ! laissez-moi !
permettez ! et malgré sa corpulence, il courut tout d’une
haleine jusqu’au ministère de la marine, se passant la main sur le
front, croyant devenir fou, tâchant de se calmer.



Il fit demander Pécuchet. Pécuchet parut.



– Mon oncle est mort ! j’hérite !



– Pas possible !



Bouvard montra les lignes suivantes :



ÉTUDE DE Me TARDIVEL, NOTAIRE.



Savigny-en-Septaine 14 janvier 39.



« Monsieur,



« Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre
connaissance du testament de votre père naturel M. François, Denys,
Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la ville de Nantes, décédé
en cette commune le 10 du présent mois. Ce testament contient en
votre faveur une disposition très importante.



« Agréez, Monsieur, l’assurance de mes respects.



« TARDIVEL, notaire. »



Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne dans la cour. Puis,
il rendit le papier en disant lentement :



– Pourvu… que ce ne soit pas… quelque farce ?



– Tu crois que c’est une farce ! reprit Bouvard d’une
voix étranglée, pareille à un râle de moribond.



Mais le timbre de la poste, le nom de l’étude en caractères
d’imprimerie, la signature du notaire, tout prouvait l’authenticité
de la nouvelle ; – et ils se regardèrent avec un
tremblement du coin de la bouche et une larme qui roulait dans
leurs yeux fixes.



L’espace leur manquait. Ils allèrent jusqu’à l’Arc de Triomphe,
revinrent par le bord de l’eau, dépassèrent Notre-Dame. Bouvard
était très rouge. Il donna à Pécuchet des coups de poing dans le
dos, et pendant cinq minutes déraisonna complètement.



Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien sûr, devait se
monter… ? – Ah ! ce serait trop beau ! n’en
parlons plus. Ils en reparlaient.



Rien n’empêchait de demander tout de suite des explications.
Bouvard écrivit au notaire pour en avoir.



Le notaire envoya la copie du testament, lequel se terminait
ainsi :



En conséquence je donne à François, Denys, Bartholomée Bouvard mon
fils naturel reconnu, la portion de mes biens disponible par la
loi.



Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il l’avait tenu
à l’écart soigneusement, le faisant passer pour un neveu ; et
le neveu l’avait toujours appelé mon oncle, bien que sachant à quoi
s’en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard s’était marié, puis
était devenu veuf. Ses deux fils légitimes ayant tourné
contrairement à ses vues, un remords l’avait pris sur l’abandon où
il laissait depuis tant d’années son autre enfant. Il l’eût même
fait venir chez lui, sans l’influence de sa cuisinière. Elle le
quitta grâce aux manœuvres de la famille – et dans son
isolement près de mourir, il voulut réparer ses torts en léguant au
fruit de ses premières amours tout ce qu’il pouvait de sa fortune.
Elle s’élevait à la moitié d’un million, ce qui faisait pour le
copiste deux cent cinquante mille francs. L’aîné des frères, M.
Étienne, avait annoncé qu’il respecterait le testament.



Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. Il répétait à voix basse,
en souriant du sourire paisible des ivrognes :



– Quinze mille livres de rente ! et Pécuchet, dont la
tête pourtant était plus forte, n’en revenait pas.



Ils furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel. L’autre
fils, M. Alexandre, déclarait son intention de régler tout devant
la justice, et même d’attaquer le legs s’il le pouvait, exigeant au
préalable scellés, inventaire, nomination d’un séquestre,
etc. !



Bouvard en eut une maladie bilieuse. À peine convalescent, il
s’embarqua pour Savigny – d’où il revint, sans conclusion
d’aucune sorte et déplorant ses frais de voyage.



Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colère et
d’espoir, d’exaltation et d’abattement. Enfin, au bout de six mois,
le sieur Alexandre s’apaisant, Bouvard entra en possession de
l’héritage.



Son premier cri avait été : – Nous nous retirerons à la
campagne ! et ce mot qui liait son ami à son bonheur, Pécuchet
l’avait trouvé tout simple. Car l’union de ces deux hommes était
absolue et profonde.



Mais comme il ne voulait point vivre aux crochets de Bouvard, il ne
partirait pas avant sa retraite. Encore deux ans ;
n’importe ! Il demeura inflexible et la chose fut décidée.



Pour savoir où s’établir, ils passèrent en revue toutes les
provinces. Le Nord était fertile mais trop froid, le Midi
enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le
Centre franchement n’avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait
convenu sans l’esprit cagot des habitants. Quant aux régions de
l’Est, à cause du patois germanique, il n’y fallait pas songer.
Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce par exemple que le
Forez, le Bugey, le Roumois ? Les cartes de géographie n’en
disaient rien. Du reste, que leur maison fût dans tel endroit ou
dans tel autre, l’important c’est qu’ils en auraient une.



Déjà, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une
plate-bande émondant des rosiers, et bêchant, binant, maniant de la
terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au chant de
l’alouette, pour suivre les charrues, iraient avec un panier
cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre, battre le
grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient
au mugissement des vaches et à la senteur des foins coupés. Plus
d’écritures ! plus de chefs ! plus même de terme à
payer ! – Car ils posséderaient un domicile à eux !
et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les légumes de
leur jardin, et dîneraient en gardant leurs sabots !
– Nous ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons
pousser notre barbe !



Ils s’achetèrent des instruments horticoles, puis un tas de choses
qui pourraient peut-être servir telles qu’une boîte à outils (il en
faut toujours dans une maison), ensuite des balances, une chaîne
d’arpenteur, une baignoire en cas qu’ils ne fussent malades, un
thermomètre, et même un baromètre système Gay-Lussac pour des
expériences de physique, si la fantaisie leur en prenait. Il ne
serait pas mal, non plus (car on ne peut pas toujours travailler
dehors), d’avoir quelques bons ouvrages de littérature ;
– et ils en cherchèrent, – fort embarrassés parfois de
savoir si tel livre était vraiment un livre de bibliothèque.
Bouvard tranchait la question.



– Eh ! nous n’aurons pas besoin de bibliothèque.



– D’ailleurs, j’ai la mienne disait Pécuchet.



D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait ses meubles,
Pécuchet sa grande table noire ; on tirerait parti des rideaux
et avec un peu de batterie de cuisine ce serait bien suffisant. Ils
s’étaient juré de taire tout cela ; mais leur figure
rayonnait. Aussi leurs collègues les trouvaient drôles. Bouvard,
qui écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en dehors pour
mieux arrondir sa bâtarde, poussait son espèce de sifflement tout
en clignant d’un air malin ses lourdes paupières. Pécuchet huché
sur un grand tabouret de paille soignait toujours les jambages de
sa longue écriture – mais en gonflant les narines pinçait les
lèvres, comme s’il avait peur de lâcher son secret.



Après dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien trouvé. Ils
firent des voyages dans tous les environs de Paris, et depuis
Amiens jusqu’à Évreux, et de Fontainebleau jusqu’au Havre. Ils
voulaient une campagne qui fût bien la campagne, sans tenir
précisément à un site pittoresque, mais un horizon borné les
attristait. Ils fuyaient le voisinage des habitations et
redoutaient pourtant la solitude. Quelquefois, ils se décidaient,
puis craignant de se repentir plus tard, ils changeaient d’avis,
l’endroit leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de mer, ou
trop près d’une manufacture ou d’un abord difficile.



Barberou les sauva.



Il connaissait leur rêve, et un beau jour vint leur dire qu’on lui
avait parlé d’un domaine à Chavignolles, entre Caen et Falaise.



Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec une
manière de château et un jardin en plein rapport.



Ils se transportèrent dans le Calvados ; et ils furent
enthousiasmés. Seulement, tant de la ferme que de la maison (l’une
ne serait pas vendue sans l’autre) on exigeait cent quarante-trois
mille francs. Bouvard n’en donnait que cent vingt mille.



Pécuchet combattit son entêtement, le pria de céder, enfin déclara
qu’il compléterait le surplus. C’était toute sa fortune, provenant
du patrimoine de sa mère et de ses économies. Jamais il n’en avait
soufflé mot, réservant ce capital pour une grande occasion.



Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite.



Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait continué ses
fonctions par défiance de l’avenir, mais s’en était démis, une fois
certain de l’héritage. Cependant il retournait volontiers chez les
Messieurs Descambos, et la veille de son départ il offrit un punch
à tout le comptoir.



Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collègues, et sortit
le dernier jour, en claquant la porte brutalement.



Il avait à surveiller les emballages, faire un tas de commissions,
d’emplettes encore, et prendre congé de Dumouchel !



Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, où il le
tiendrait au courant de la Littérature ; et après des
félicitations nouvelles lui souhaita une bonne santé. Barberou se
montra plus sensible en recevant l’adieu de Bouvard. Il abandonna
exprès une partie de dominos, promit d’aller le voir là-bas,
commanda deux anisettes et l’embrassa.



Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon une large bouffée
d’air en se disant : Enfin. Les lumières des quais tremblaient
dans l’eau, le roulement des omnibus au loin s’apaisait. Il se
rappela des jours heureux passés dans cette grande ville, des
pique-niques au restaurant, des soirs au théâtre, les commérages de
sa portière, toutes ses habitudes ; et il sentit une
défaillance de cœur, une tristesse qu’il n’osait pas s’avouer.



Pécuchet jusqu’à deux heures du matin se promena dans sa chambre.
Il ne reviendrait plus là ; tant mieux ! et cependant,
pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le plâtre
de la cheminée.



Le plus gros du bagage était parti dès la veille. Les instruments
de jardin, les couchettes, les matelas, les tables, les chaises, un
caléfacteur, la baignoire et trois fûts de Bourgogne iraient par la
Seine, jusqu’au Havre, et de là seraient expédiés sur Caen, où
Bouvard qui les attendrait les ferait parvenir à Chavignolles. Mais
le portrait de son père, les fauteuils, la cave à liqueurs, les
bouquins, la pendule, tous les objets précieux furent mis dans une
voiture de déménagement qui s’acheminerait par Nonancourt, Verneuil
et Falaise.



Pécuchet voulut l’accompagner.



Il s’installa auprès du conducteur, sur la banquette, et couvert de
sa plus vieille redingote, avec un cache-nez, des mitaines et sa
chancelière de bureau, le dimanche 20 mars, au petit jour, il
sortit de la Capitale.



Le mouvement et la nouveauté du voyage l’occupèrent les premières
heures. Puis les chevaux se ralentirent, ce qui amena des disputes
avec le conducteur et le charretier. Ils choisissaient d’exécrables
auberges et bien qu’ils répondissent de tout, Pécuchet par excès de
prudence couchait dans les mêmes gîtes. Le lendemain on repartait
dès l’aube ; et la route, toujours la même, s’allongeait en
montant jusqu’au bord de l’horizon. Les mètres de cailloux se
succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne s’étalait
par grandes surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages
couraient dans le ciel, de temps à autre la pluie tombait. Le
troisième jour des bourrasques s’élevèrent. La bâche du chariot,
mal attachée, claquait au vent comme la voile d’un navire. Pécuchet
baissait la figure sous sa casquette, et chaque fois qu’il ouvrait
sa tabatière, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se retourner
complètement. Pendant les cahots, il entendait osciller derrière
lui tout son bagage et prodiguait les recommandations. Voyant
qu’elles ne servaient à rien, il changea de tactique ; il fit
le bon enfant, eut des complaisances ; dans les montées
pénibles, il poussait à la roue avec les hommes ; il en vint
jusqu’à leur payer le gloria après les repas. Ils filèrent dès lors
plus lestement, si bien qu’aux environs de Gauburge l’essieu se
rompit et le chariot resta penché.



Pécuchet visita tout de suite l’intérieur ; les tasses de
porcelaine gisaient en morceaux. Il leva les bras, en grinçant des
dents, maudit ces deux imbéciles ; et la journée suivante fut
perdue, à cause du charretier qui se grisa ; mais il n’eut pas
la force de se plaindre, la coupe d’amertume étant remplie.



Bouvard n’avait quitté Paris que le surlendemain, pour dîner encore
une fois avec Barberou. Il arriva dans la cour des messageries à la
dernière minute, puis se réveilla devant la cathédrale de
Rouen ; il s’était trompé de diligence.



Le soir toutes les places pour Caen étaient retenues ; ne
sachant que faire, il alla au Théâtre des Arts, et il souriait à
ses voisins, disant qu’il était retiré du négoce et nouvellement
acquéreur d’un domaine aux alentours. Quand il débarqua le vendredi
à Caen ses ballots n’y étaient pas. Il les reçut le dimanche, et
les expédia sur une charrette, ayant prévenu le fermier qu’il les
suivrait de quelques heures.



À Falaise, le neuvième jour de son voyage, Pécuchet prit un cheval
de renfort, et jusqu’au coucher du soleil on marcha bien. Au-delà
de Bretteville, ayant quitté la grande route, il s’engagea dans un
chemin de traverse, croyant voir à chaque minute le pignon de
Chavignolles. Cependant les ornières s’effaçaient, elles
disparurent, et ils se trouvèrent au milieu des champs labourés. La
nuit tombait. Que devenir ? Enfin Pécuchet abandonna le
chariot, et pataugeant dans la boue, s’avança devant lui à la
découverte.



Quand il approchait des fermes, les chiens aboyaient. Il criait de
toutes ses forces pour demander sa route. On ne répondait pas. Il
avait peur et regagnait le large. Tout à coup deux lanternes
brillèrent. Il aperçut un cabriolet, s’élança pour le rejoindre.
Bouvard était dedans.



Mais où pouvait être la voiture du déménagement ? Pendant une
heure, ils la hélèrent dans les ténèbres. Enfin, elle se retrouva,
et ils arrivèrent à Chavignolles.



Un grand feu de broussailles et de pommes de pin flambait dans la
salle. Deux couverts y étaient mis. Les meubles arrivés sur la
charrette encombraient le vestibule. Rien ne manquait. Ils
s’attablèrent.



On leur avait préparé une soupe à l’oignon, un poulet, du lard et
des œufs durs. La vieille femme qui faisait la cuisine venait de
temps à autre s’informer de leurs goûts. Ils répondaient : Oh
très bon ! très bon ! et le gros pain difficile à couper,
la crème, les noix, tout les délecta ! Le carrelage avait des
trous, les murs suintaient. Cependant, ils promenaient autour d’eux
un regard de satisfaction, en mangeant sur la petite table où
brûlait une chandelle. Leurs figures étaient rougies par le grand
air. Ils tendaient leur ventre, ils s’appuyaient sur le dossier de
leur chaise, qui en craquait, et ils se répétaient :
– Nous y voilà donc ! quel bonheur ! il me semble
que c’est un rêve !



Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut l’idée de faire un tour dans le
jardin.



Bouvard ne s’y refusa pas. Ils prirent la chandelle, et l’abritant
avec un vieux journal, se promenèrent le long des plates-bandes.



Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légumes :
Tiens : des carottes ! Ah ! des choux.



Ensuite, ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet tâcha de
découvrir des bourgeons. Quelquefois une araignée fuyait tout à
coup sur le mur ; – et les deux ombres de leur corps s’y
dessinaient agrandies, en répétant leurs gestes. Les pointes des
herbes dégouttelaient de rosée. La nuit était complètement
noire ; et tout se tenait immobile dans un grand silence, une
grande douceur. Au loin, un coq chanta.



Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte que le
papier de la tenture masquait. En la heurtant avec une commode, on
venait d’en faire sauter les clous. Ils la trouvèrent béante. Ce
fut une surprise.



Déshabillés et dans leur lit, ils bavardèrent quelque temps, puis
s’endormirent ; Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, tête
nue, Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé
d’un bonnet de coton ; – et tous les deux ronflaient sous
le clair de la lune, qui entrait par les fenêtres.








Chapitre
II


Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma une
pipe, et Pécuchet huma une prise, qu’ils déclarèrent la meilleure
de leur existence. Puis ils se mirent à la croisée, pour voir le
paysage.



On avait en face de soi les champs, à droite une grange, avec le
clocher de l’église, – et à gauche un rideau de peupliers.



Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en
quatre morceaux. Les légumes étaient compris dans les
plates-bandes, où se dressaient, de place en place, des cyprès
nains et des quenouilles. D’un côté, une tonnelle aboutissait à un
vigneau, de l’autre un mur soutenait les espaliers ; – et
une claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il y avait
au-delà du mur un verger, après la charmille un bosquet, derrière
la claire-voie un petit chemin.



Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme à chevelure
grisonnante et vêtu d’un paletot noir, longea le sentier, en
raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La
vieille servante leur apprit que c’était M. Vaucorbeil, un docteur
fameux dans l’arrondissement.



Les autres notables étaient le comte de Faverges, autrefois député,
et dont on citait les vacheries, le maire M. Foureau qui vendait du
bois, du plâtre, toute espèce de choses, M. Marescot le notaire,
l’abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, vivant de son revenu.
– Quant à elle, on l’appelait la Germaine, à cause de feu
Germain son mari.



Elle faisait des journées mais aurait voulu passer au service de
ces messieurs. Ils l’acceptèrent, et partirent pour leur ferme,
située à un kilomètre de distance. Quand ils entrèrent dans la
cour, le fermier, maître Gouy, vociférait contre un garçon et la
fermière sur un escabeau, serrait entre ses jambes une dinde
qu’elle empâtait avec des gobes de farine. L’homme avait le front
bas, le nez fin, le regard en dessous, et les épaules robustes. La
femme était très blonde, avec les pommettes tachetées de son, et
cet air de simplicité que l’on voit aux manants sur le vitrail des
églises.



Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues au
plafond. Trois vieux fusils s’échelonnaient sur la haute cheminée.
Un dressoir chargé de faïences à fleurs occupait le milieu de la
muraille ; – et les carreaux en verre de bouteille
jetaient sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre rouge une
lumière blafarde.



Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n’ayant vu la
propriété qu’une fois, sommairement. Maître Gouy et son épouse les
escortèrent ; – et la kyrielle des plaintes commença.



Tous les bâtiments, depuis la charreterie jusqu’à la bouillerie,
avaient besoin de réparations. Il aurait fallu construire une
succursale pour les fromages, mettre aux barrières des ferrements
neufs, relever les hauts-bords, creuser la mare et replanter
considérablement de pommiers dans les trois cours.



Ensuite, on visita les cultures. Maître Gouy les déprécia. Elles
mangeaient trop de fumier ; les charrois étaient dispendieux,
– impossible d’extraire les cailloux, la mauvaise herbe
empoisonnait les prairies ; – et ce dénigrement de sa
terre atténua le plaisir que Bouvard sentait à marcher dessus.



Ils s’en revinrent par la cavée, sous une avenue de hêtres. La
maison montrait de ce côté-là, sa cour d’honneur et sa façade.



Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur jaune. Le
hangar et le cellier, le fournil et le bûcher faisaient en retour
deux ailes plus basses. La cuisine communiquait avec une petite
salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une deuxième salle plus
grande, et le salon. Les quatre chambres au premier s’ouvraient sur
le corridor qui regardait la cour. Pécuchet en prit une pour ses
collections ; la dernière fut destinée à la
bibliothèque ; et comme ils ouvraient les armoires, ils
trouvèrent d’autres bouquins, mais n’eurent pas la fantaisie d’en
lire les titres. Le plus pressé, c’était le jardin.



Bouvard, en passant près de la charmille découvrit sous les
branches une dame en plâtre. Avec deux doigts, elle écartait sa
jupe, les genoux pliés, la tête sur l’épaule, comme craignant
d’être surprise. – Ah ! pardon ! ne vous gênez
pas ! – et cette plaisanterie les amusa tellement que
vingt fois par jour pendant plus de trois semaines, ils la
répétèrent.



Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaître
– on venait les observer par la claire-voie. Ils en bouchèrent
les ouvertures avec des planches. La population fut contrariée.



Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la tête un mouchoir
noué en turban, Pécuchet sa casquette ; et il avait un grand
tablier avec une poche par devant, dans laquelle ballottaient un
sécateur, son foulard et sa tabatière. Les bras nus, et côte à
côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s’imposaient des
tâches, mangeaient le plus vite possible ; – mais
allaient prendre le café sur le vigneau, pour jouir du point de
vue. S’ils rencontraient un limaçon, ils s’approchaient de lui, et
l’écrasaient en faisant une grimace du coin de la bouche, comme
pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur louchet,
– et coupaient en deux les vers blancs d’une telle force que
le fer de l’outil s’en enfonçait de trois pouces. Pour se délivrer
des chenilles, ils battaient les arbres, à grands coups de gaule,
furieusement.



Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon – et des pommes
d’amour qui devaient retomber comme des lustres, sous l’arceau de
la tonnelle.



Pécuchet fit creuser devant la cuisine, un large trou, et le
disposa en trois compartiments, où il fabriquerait des composts qui
feraient pousser un tas de choses dont les détritus amèneraient
d’autres récoltes, procurant d’autres engrais, tout cela
indéfiniment ; – et il rêvait au bord de la fosse,
apercevant dans l’avenir, des montagnes de fruits, des débordements
de fleurs, des avalanches de légumes.



Mais le fumier de cheval si utile pour les couches lui manquait.
Les cultivateurs n’en vendaient pas ; les aubergistes en
refusèrent. Enfin, après beaucoup de recherches, malgré les
instances de Bouvard, et abjurant toute pudeur, il prit le parti
d’aller lui-même au crottin !



C’est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un jour,
l’accosta sur la grande route. Quand elle l’eut complimenté, elle
s’informa de son ami. Les yeux noirs de cette personne, très
brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb (elle
avait même un peu de moustache) intimidèrent Pécuchet. Il répondit
brièvement et tourna le dos – impolitesse que blâma Bouvard.



Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils
s’installèrent dans la cuisine, et faisaient du treillage ; ou
bien parcouraient les chambres, causaient au coin du feu,
regardaient la pluie tomber.



Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et répétaient chaque
matin : tout part. Mais la saison fut tardive ; et ils
consolaient leur impatience, en disant : tout va partir. Ils
virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnèrent
beaucoup. La vigne promettait.



Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans
l’agriculture ; – et l’ambition les prit de cultiver leur
ferme. Avec du bon sens et de l’étude ils s’en tireraient, sans
aucun doute.



D’abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres ;
– et ils rédigèrent une lettre, où ils demandaient à M. de
Faverges l’honneur de visiter son exploitation. Le Comte leur donna
tout de suite un rendez-vous.



Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le versant d’un
coteau qui domine la vallée de l’Orne. La rivière coulait au fond,
avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s’y dressaient de
place en place, et des roches plus grandes formaient au loin comme
une falaise surplombant la campagne, couverte de blés mûrs. En
face, sur l’autre colline, la verdure était si abondante qu’elle
cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux, se
marquant au milieu de l’herbe par des lignes plus sombres.



L’ensemble du domaine apparut tout à coup. Des toits de tuiles
indiquaient la ferme. Le château à façade blanche se trouvait sur
la droite avec un bois au-delà, et une pelouse descendait jusqu’à
la rivière où des platanes alignés reflétaient leur ombre.



Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu’on fanait. Des femmes
portant des chapeaux de paille, des marmottes d’indienne ou des
visières de papier, soulevaient avec des râteaux le foin laissé par
terre – et à l’autre bout de la plaine, auprès des meules, on
jetait des bottes vivement dans une longue charrette, attelée de
trois chevaux. M. le Comte s’avança suivi de son régisseur.



Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en
côtelette, l’air à la fois d’un magistrat et d’un dandy. Les traits
de sa figure, même quand il parlait, ne remuaient pas.



Les premières politesses échangées, il exposa son système
relativement aux fourrages ; on retournait les andains sans
les éparpiller, les meules devaient être coniques, et les bottes
faites immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant
au râteleur anglais, la prairie était trop inégale pour un pareil
instrument.



Une petite fille les pieds nus dans des savates, et dont le corps
se montrait par les déchirures de sa robe, donnait à boire aux
femmes, en versant du cidre d’un broc, qu’elle appuyait contre sa
hanche. Le comte demanda d’où venait cet enfant ; on n’en
savait rien. Les faneuses l’avaient recueillie pour les servir
pendant la moisson. Il haussa les épaules, et tout en s’éloignant
proféra quelques plaintes sur l’immoralité de nos campagnes.



Bouvard fit l’éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en
effet, malgré les ravages de la cuscute ; les futurs agronomes
ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre de ses bestiaux, il
s’appliquait aux prairies artificielles ; c’était d’ailleurs
un bon précédent pour les autres récoltes, ce qui n’a pas toujours
lieu avec les racines fourragères. – Cela du moins me paraît
incontestable.



Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble :



Oh ! incontestable.



Ils étaient sur la limite d’un champ tout plat, soigneusement
ameubli. Un cheval que l’on conduisait à la main traînait un large
coffre monté sur trois roues. Sept coutres, disposés en bas,
ouvraient parallèlement des raies fines, dans lesquelles le grain
tombait par des tuyaux descendant jusqu’au sol.



– Ici dit le comte je sème des turneps. Le turnep est la base
de ma culture quadriennale et il entamait la démonstration du
semoir. Mais un domestique vint le chercher. On avait besoin de
lui, au château.



Son régisseur le remplaça, homme à figure chafouine et de façons
obséquieuses.



Il conduisit ces messieurs vers un autre champ, où quatorze
moissonneurs, la poitrine nue et les jambes écartées, fauchaient
des seigles. Les fers sifflaient dans la paille qui se versait à
droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et tous
sur la même ligne, ils avançaient en même temps. Les deux Parisiens
admirèrent leurs bras et se sentaient pris d’une vénération presque
religieuse pour l’opulence de la terre.



Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. Le crépuscule
tombait ; des corneilles s’abattaient dans les sillons.



Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, çà et là,
pâturaient et on entendait leur continuel broutement. Le berger,
assis sur un tronc d’arbre, tricotait un bas de laine, ayant son
chien près de lui.



Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir un échalier, et
ils traversèrent deux masures, où des vaches ruminaient sous les
pommiers.



Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus et occupaient les
trois côtés de la cour. Le travail s’y faisait à la mécanique, au
moyen d’une turbine, utilisant un ruisseau qu’on avait, exprès,
détourné. Des bandelettes de cuir allaient d’un toit dans l’autre,
et au milieu du fumier une pompe de fer manœuvrait.



Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ouvertures
à ras du sol, et dans les cases aux cochons, des portes
ingénieuses, pouvant d’elles mêmes se fermer.



La grange était voûtée comme une cathédrale avec des arceaux de
briques reposant sur des murs de pierre.



Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les poules
des poignées d’avoine. L’arbre du pressoir leur parut gigantesque,
et ils montèrent dans le pigeonnier. La laiterie spécialement les
émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient assez d’eau
pour inonder les dalles ; et en entrant, une fraîcheur vous
surprenait.



Des jarres brunes, alignées sur des claires-voies étaient pleines
de lait jusqu’aux bords. Des terrines moins profondes contenaient
de la crème. Les pains de beurre se suivaient, pareils aux tronçons
d’une colonne de cuivre, et de la mousse débordait les seaux de
fer-blanc, qu’on venait de poser par terre.



Mais le bijou de la ferme c’était la bouverie. Des barreaux de bois
scellés perpendiculairement dans toute sa longueur la divisaient en
deux sections, la première pour le bétail, la seconde pour le
service. On y voyait à peine, toutes les meurtrières étant closes.
Les bœufs mangeaient attachés à des chaînettes et leurs corps
exhalaient une chaleur, que le plafond bas rabattait. Mais
quelqu’un donna du jour. Un filet d’eau, tout à coup se répandit
dans la rigole qui bordait les râteliers. Des mugissements
s’élevèrent. Les cornes faisaient comme un cliquetis de bâtons.
Tous les bœufs avancèrent leurs mufles entre les barreaux et
buvaient lentement.



Les grands attelages entrèrent dans la cour et des poulains
hennirent. Au rez-de-chaussée, deux ou trois lanternes
s’allumèrent, puis disparurent. Les gens de travail passaient en
traînant leurs sabots sur les cailloux – et la cloche pour le
souper tinta.



Les deux visiteurs s’en allèrent.



Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait. Leur décision fut prise.



Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre volumes
de la Maison Rustique, se firent expédier le cours de Gasparin, et
s’abonnèrent à un journal d’agriculture.



Pour se rendre aux foires plus commodément, ils achetèrent une
carriole que Bouvard conduisait.



Habillés d’une blouse bleue, avec un chapeau à larges bords, des
guêtres jusqu’aux genoux et un bâton de maquignon à la main, ils
rôdaient autour des bestiaux, questionnaient les laboureurs, et ne
manquaient pas d’assister à tous les comices agricoles.



Bientôt, ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils, déplorant
principalement son système de jachères. Mais le fermier tenait à sa
routine. Il demanda la remise d’un terme sous prétexte de la grêle.
Quant aux redevances, il n’en fournit aucune. Devant les
réclamations les plus justes, sa femme poussait des cris. Enfin,
Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler le bail.



Dès lors maître Gouy épargna les fumures, laissa pousser les
mauvaises herbes, ruina le fonds. Et il s’en alla d’un air farouche
qui indiquait des plans de vengeance.



Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c’est-à-dire plus de
quatre fois le prix du fermage, suffirait au début. Son notaire de
Paris les envoya.



Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies,
vingt-trois en terres arables, et cinq en friche situés sur un
monticule couvert de cailloux et qu’on appelait la Butte.



Ils se procurèrent tous les instruments indispensables, quatre
chevaux, douze vaches, six porcs, cent soixante moutons – et
comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un valet, un
berger, de plus un gros chien.



Pour avoir tout de suite de l’argent ils vendirent leurs
fourrages ; – on les paya chez eux ; l’or des
napoléons comptés sur le coffre à l’avoine leur parut plus
reluisant qu’un autre, extraordinaire et meilleur.



Au mois de novembre ils brassèrent du cidre. C’était Bouvard qui
fouettait le cheval et Pécuchet monté dans l’auge retournait le
marc avec une pelle. Ils haletaient en serrant la vis, puchaient
dans la cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds sabots,
s’amusaient énormément.



Partant de ce principe qu’on ne saurait avoir trop de blé, ils
supprimèrent la moitié environ de leurs prairies artificielles, et
comme ils n’avaient pas d’engrais ils se servirent de tourteaux
qu’ils enterrèrent sans les concasser, – si bien que le
rendement fut pitoyable.



L’année suivante, ils firent les semailles très dru. Des orages
survinrent. Les épis versèrent.



Néanmoins, ils s’acharnaient au froment ; et ils entreprirent
d’épierrer la Butte ; un banneau emportait les cailloux. Tout
le long de l’année, du matin jusqu’au soir, par la pluie, par le
soleil, on voyait l’éternel banneau avec le même homme et le même
cheval, gravir, descendre et remonter la petite colline.
Quelquefois Bouvard marchait derrière, faisant des haltes à mi-côte
pour s’éponger le front.



Ne se fiant à personne, ils traitaient eux-mêmes les animaux, leur
administraient des purgations, des clystères.



De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint
enceinte. Ils prirent des gens mariés ; les enfants
pullulèrent, les cousins, les cousines, les oncles, les
belles-sœurs. Une horde vivait à leurs dépens ; – et ils
résolurent de coucher dans la ferme, à tour de rôle.



Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les
offusquait ; – et Germaine qui apportait les repas,
grommelait à chaque voyage. On les dupait de toutes les façons. Les
batteurs en grange fourraient du blé dans leur cruche à boire.
Pécuchet en surprit un, et s’écria, en le poussant dehors par les
épaules :



– Misérable ! tu es la honte du village qui t’a vu
naître !



Sa personne n’inspirait aucun respect. – D’ailleurs, il avait
des remords à l’encontre du jardin. Tout son temps ne serait pas de
trop pour le tenir en bon état. – Bouvard s’occuperait de la
ferme.



Ils en délibérèrent ; et cet arrangement fut décidé.



Le premier point était d’avoir de bonnes couches. Pécuchet en fit
construire une, en briques. Il peignit lui-même les châssis, et
redoutant les coups de soleil barbouilla de craie toutes les
cloches.



Il eut la précaution pour les boutures d’enlever les têtes avec les
feuilles. Ensuite, il s’appliqua aux marcottages. Il essaya
plusieurs sortes de greffes, greffes en flûte, en couronne, en
écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin, il
ajustait les deux libers ! comme il serrait les
ligatures ! quel amas d’onguent pour les recouvrir !



Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balançait sur les
plantes, comme s’il les eût encensées. À mesure qu’elles
verdissaient sous l’eau qui tombait en pluie fine, il lui semblait
se désaltérer et renaître avec elles. Puis cédant à une ivresse il
arrachait la pomme de l’arrosoir, et versait à plein goulot,
copieusement.



Au bout de la charmille près de la dame en plâtre, s’élevait une
manière de cahute faite en rondins. Pécuchet y enfermait ses
instruments ; et il passait là des heures délicieuses à
éplucher les graines, à écrire des étiquettes, à mettre en ordre
ses petits pots. Pour se reposer, il s’asseyait devant la porte,
sur une caisse, et alors projetait des embellissements.
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