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Chapitre 1


— Je te préviens, Agathe, si tu n’ouvres pas dans la seconde, on force la porte !


J’entends distinctement la voix de Nala.


Je perçois son inquiétude et j’aimerais lui dire que tout va bien, qu’il ne sera pas nécessaire d’enfoncer cette porte, que je vais me relever, m’extirper de l’endroit où je me trouve, qu’il ne faut pas se faire de souci pour moi.


Mais je n’y arrive pas.


Ma détermination est loin d’être remise en question, mais pour une raison mystérieuse, mon corps refuse catégoriquement d’obéir aux ordres de mon esprit.


Il semble sourd à toutes les instructions que je lui transmets.


— Agathe, s’il te plaît ! Nous sommes allés chercher Mathias et Julia. Si tu ne réponds pas, ils vont défoncer la porte.


Non, surtout pas ! Je me trouve juste derrière ! Si vous faites ça, je vais me prendre violemment la porte dans le dos et je vais me fracasser le visage sur les WC !


Mais même ça, je n’arrive pas à le dire. Pourquoi mon corps ne réagit-il pas à mes injonctions mentales ?


Pourtant, j’étais simplement censée aller aux toilettes.


Je venais de terminer le dossier d’entrée de madame Corneau et j’avais besoin de prendre un peu l’air face à l’agressivité de son mari qui ne comprenait pas pourquoi sa femme de quatre-vingt-quinze ans était encore hospitalisée.


Il avait passé quinze bonnes minutes à me dire que l’hôpital était devenu un véritable mouroir, rempli de personnels plus incompétents les uns que les autres et qu’il était scandaleux que sa tendre épouse paie les frais de l’impéritie notoire de notre système de santé. Il avait même terminé son pitch haineux en m’affirmant qu’il avait cotisé à la Sécurité sociale toute sa vie et que, par conséquent, sa femme devait être traitée en priorité et surtout soignée par les meilleurs.


J’avais eu envie de lui répondre : "Monsieur en veut pour son argent !".


Mais, à chaque fois qu’une telle scène se produisait, je faisais, comme mes collègues d’ailleurs, le dos rond, le regard empathique (mais pas trop) et, dès que je pouvais en placer une, je revenais au dossier.


— Nala, je vais aux toilettes.


Ma collègue, qui avait observé la scène de loin, avait hoché la tête d’un air compatissant.


J’aurais préféré aller dehors pour respirer un peu d’air frais, mais ce n’était pas encore le temps de la pause. Ma seule échappatoire avait été les WC… peu glorieux !


Je n’avais pas eu l’impression que monsieur Corneau avait été plus agressif qu’un autre, et je pouvais comprendre son angoisse face à cette situation, car il savait qu’il était en train de perdre sa femme. À quatre-vingt-quinze ans, comme disait mon grand-père : "Y’en a plus derrière que devant", et chaque visite à l’hôpital pouvait être la dernière.


Je comprenais ces gens qui étaient tellement pétris de peur qu’ils préféraient rejeter la faute sur une tierce personne. Dans ces moments, ils étaient incapables de dire, et encore moins d’entendre, que c’était la vie et que la mort était une fin inéluctable.


Arrivée devant les lavabos, sans que je perçoive une raison précise, j’avais senti les larmes monter.


J’avais pris un mouchoir pour éviter que les quelques gouttes ruinent mon maquillage, mais plus je les essuyais, plus elles coulaient.


De gros sanglots s’étaient mis à gronder de ma gorge pour éclater par ma bouche déformée par la tristesse.


Je regardais mon reflet secoué de spasmes.


Mes cheveux blonds collaient sur mes joues trempées et mes yeux bleu clair étaient rouge écarlate.


Je ne comprenais rien à ce qui était en train de se passer. Je pleurais à chaudes larmes comme si je venais de recevoir l’annonce la plus tragique de ma vie, alors que j’avais pleinement conscience que je n'en avais aucune envie. J'avais l'impression d'observer quelqu’un d’autre.


Des bruits de pas se dirigeant vers moi m’avaient forcée à me cacher dans une cabine de toilettes. Il était hors de question qu’un collègue me découvre dans cet état. Je voulais maintenir une apparence professionnelle et, surtout, je n’aurais pas su lui expliquer ce qui se passait.


Une fois le verrou actionné, j’avais glissé le long de la porte et, là, les fesses posées sur un sol froid et à l’hygiène douteuse, j’avais éclaté, je ne contrôlais plus rien. Je m’entendais geindre, pleurer, hoqueter sans que mon cerveau n’ait donné aucun de ces ordres. Mon corps était devenu indépendant de mon esprit !


Je n’arrêtais pas de penser : " Ressaisis-toi, tu fais n’importe quoi ! Relève-toi et extirpe ton cul de cette mélasse de miasmes. C’est ridicule et dégueulasse."


Mais plus je me disais ça et plus mes sanglots redoublaient. Je me souviens m’être demandé combien de temps j’allais rester coincée dans cette situation absurde avant de réussir à reprendre le contrôle lorsque la voix soucieuse de Nala avait retenti :


— Agathe ? Tout va bien ? Ça fait une bonne demi-heure que tu es partie.


Trente minutes ? La gestion du temps m’avait totalement échappé.


J’allais lui répondre : "Oui, oui, t’inquiète ! Petit coup de mou, j’arrive tout de suite."


Mais aucun mot n’était parvenu à s’extirper de ma gorge qui n’émettait que des sons sourds et rauques.


J’avais tout tenté pour lui parler, car j’avais conscience qu’une telle attitude ne pouvait que faire paniquer ma collègue.


Et ça n’avait pas raté : Nala était revenue avec deux pompiers.


Malgré toutes les sommations à déverrouiller la porte et le sentiment de honte totale qui m’envahissait un peu plus chaque seconde, j’étais incapable de reprendre le contrôle de mon corps qui s’obstinait à croupir sur un sol couvert d’urine et à déverser bruyamment des litres de larmes et de mucus.


— Protège-toi, on ouvre !


C’est la dernière chose dont je me souviens.


Ensuite, trou noir absolu.


Et lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais toujours au travail, mais côté patients.










Chapitre 2


Allongée dans un lit, je ressens une vive douleur au visage et au cou.


Je n’ai pas le temps de réfléchir que déjà, une aide-soignante (que je ne connais pas : ouf !) entre dans ma chambre :


— Ah ! Te voilà réveillée ! Je vais prévenir le Docteur.


— C’est qui aujourd’hui ?


— Duval.


Duval ?


C’est un psy.


Ils m’ont placée en psychiatrie !


Parce que je me suis mise à chialer dans les chiottes, je finis en psy ?


C’est eux les tarés !


Tout le monde a un coup de mou de temps à autre, faut se détendre ! Il va m’entendre, le Duval.


— Madame Pule ! Comment vous sentez-vous ?


Souhaitez-vous des antidouleurs pour votre visage ?


— Mon visage ?


Dépitée par cette question, j'observe le docteur Duval se diriger vers la salle de bain et en sortir avec un miroir de poche.


— Voyez par vous-même.


C’est quoi, ce bordel ? Je suis déformée. J’ai l’impression d’être passée sous un camion.


— Vous souvenez-vous de quelque chose, madame Pule ? Sous le choc de mon reflet, je ne comprends même pas ce que me dit le médecin.


— Savez-vous qui vous fait ça ?


Comment ça, "qui" ?


La dernière chose dont je me rappelle, c’est le sol froid des toilettes…


Mais oui, bien sûr ! J’étais assise par terre quand les pompiers ont enfoncé la porte. Ma tête a dû heurter les bords de la céramique !


Le docteur tire une chaise et s’installe près de moi, l’œil rempli de compassion.


— Vous savez, Agathe… Je peux vous appeler par votre prénom ? Nous sommes collègues, après tout.


Elle est bien bonne, celle-là ! C’est typiquement le genre de médecin qui ne calcule jamais les secrétaires médicales, à part pour leur aboyer des ordres sans même les regarder.


Et là, on est "collègues" ? La blague !


Comme je ne réponds rien, il poursuit, prenant mon silence pour un consentement.


— Vous savez, Agathe, les agressions sur le lieu de travail sont plus fréquentes qu'on peut le croire, et encore plus dans nos métiers ! Les gens sont à bout de nerfs et vous étiez simplement au mauvais endroit au mauvais moment. Mais ce n’est pas une raison pour laisser en liberté la personne qui vous a infligé de telles blessures ! Face à un choc, il faut parler au plus vite. Je suis là pour vous. Racontez-moi ce qui s’est passé.


— Vous pensez que j’ai été agressée ?


— Non, je ne pense rien. C’est un fait. Votre collègue, Nala, vous a cherchée pendant plus de trente minutes avant de vous retrouver enfermée dans une cabine de toilettes, en larmes. Vous étiez en état de choc et ne répondiez pas aux sollicitations. Alors, les pompiers sont venus vous secourir. Mais, une fois la porte ouverte, ils ont découvert que vous aviez perdu connaissance. Dans la précipitation, ils n’ont pas vu vos blessures; ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’ils ont réalisé l’ampleur de la situation. C’est pour cela que vous êtes hospitalisée. Vos contusions sont superficielles et vous n’aurez aucun stigmate de l’incident. Et mon rôle est de m’assurer qu'il en va de même pour le psychique.


Je n’ose même plus regarder le médecin en face. La honte resurgit lorsqu’il me donne son explication des faits.


Comment vais-je pouvoir lui dire ce qui s’est réellement passé ? Je suis tentée de le laisser croire à sa version, mais si je fais ça je suis bonne pour une thérapie et surtout pour subir une compassion de folie chez mes collègues qui vont me voir comme une martyre. Je ne peux pas lui mentir.


— Je suis désolée, mais vous vous trompez.


— Ne vous excusez pas, vous êtes sous le choc et vous pensez ne pas être victime, mais vous avez le droit d’être reconnue comme telle.


S’il ne me laisse pas en placer une, ça va être compliqué :


— Non, vous ne comprenez pas, personne ne m’a frappée. J'ai mis trop de véhémence dans ma phrase et Duval effectue un très léger mouvement de recul qu'il tente de réprimer.


J’entreprends de lui relater les faits avec plus de calme. Une fois mon laïus terminé, je conclus :


— Lorsque les pompiers ont fracturé la porte, mon corps a été projeté contre la faïence des WC… Je sais, ce n’est pas glorieux, mais c’est la vérité.


J’ai débité mon explication d’une traite en fixant mes pieds, j’ai peur de percevoir du jugement dans le regard du thérapeute.


Après un long silence, il se lève et me dit :


— Très bien, Agathe. Quoi qu’il en soit, vous êtes épuisée par ce que vous venez de vivre. Je vais vous laisser un peu vous reposer, et nous nous reverrons plus tard. Une infirmière va passer pour vos soins.


Je suis tellement habituée à recevoir des ordres des médecins que je m’entends lui répondre :


— Très bien docteur, je fais ça tout de suite.


Je ne me rends même pas compte que les rôles ont changé. En tant que patiente, j’aurais pu m’opposer au thérapeute et lui dire que je ne voulais pas rester à l’hôpital. Il me semble qu’une bonne nuit à la maison suffit, car, effectivement, mon tête-à-tête avec les WC m’a un peu sonnée. Dans tous les cas, ça ne vaut pas une hospitalisation.


Une infirmière entre dans ma chambre juste après le départ de Duval, et sans un mot, elle m’injecte un traitement dans la poche de ma perfusion.


— Je repasserai plus tard, repose-toi.










Chapitre 3


— Alors, comment va-t-on aujourd’hui ?


Si je n’avais pas subi toutes ces années la domination d’hommes qui me surpassaient hiérarchiquement, je lui aurais volontiers répondu : " On ? Je ne savais pas que vous étiez mon siamois ?".


Mais, victime de ma lâcheté, je m’entends lui dire :


— Beaucoup mieux, merci docteur.


Beaucoup mieux ?


Je me mettrais des claques quand je fais ça !


Est-ce mieux parce que les calmants injectés dans ma perfusion, sans mon consentement, commencent à disparaître ? Ou est-ce mieux parce que mon visage commence à se dégonfler, suite à la brutalité subie à cause des pompiers à qui je n’avais rien demandé ? Ou peut-être mieux par rapport au fait que je commence à accepter que vous ne me croyez pas lorsque je vous dis que je n’ai pas été agressée et que je vais très bien !


Mais je me contiens, car je n’ai qu’un seul but : rentrer chez moi.


Et pour ce faire, je me dois d’être une gentille petite patiente.


— Parfait ! Bon, cela fait deux semaines que nous avons le plaisir de vous avoir avec nous…


Deux semaines ? Je n’entends plus la suite du monologue de Duval, je suis bloquée sur la date.


J’étais persuadée que mon malaise remontait à maximum deux jours, et ce grand dadais m’annonce sans ménagement que ça fait deux semaines que je végète ici, shootée aux calmants !


Ça ne peut plus durer, je lui coupe la parole :


— Docteur, avec votre accord, je souhaiterais rentrer chez moi au plus vite.


Duval fronce les sourcils. Je perçois son agacement d’avoir été interrompu dans son laïus, ainsi que sa surprise face à mon attitude irrespectueuse.


— Agathe…


— C’est Madame Pule, docteur.


Là, c’est clair : je ne l’ai plus dans la poche, mais j’ai des droits en tant que patiente et je compte bien les faire valoir.


Duval se racle la gorge, conscient d’avoir été trop familier avec moi. Il me considérait comme une subalterne, et non comme une patiente. Je vois bien que cela ne lui plaît pas, et que je vais probablement en pâtir dans ma carrière. Mais je veux quitter cet endroit.


— Bien sûr, Madame Pule. En tant que médecin, je ne peux que vous conseiller sur la marche à suivre suite à votre accident, mais vous le savez, vous restez décisionnaire.


— Je vous remercie. Je pars donc maintenant.


— Si c’est votre décision, je demanderai aux infirmières de préparer vos papiers de sortie.


Duval se lève.


Je suis soulagée, finalement, je me sens un peu coupable de mon petit délire de persécution, car il n’est pas si mauvais, ce médecin.


— Cependant, en tant que professionnel de la santé, je ne peux que désapprouver votre choix, Agat… Euh, Madame Pule. Je pense qu’une personne qui vit un burn-out ne devrait pas rester seule chez elle.


Alors que Duval quitte la pièce, je sens que je perds pied.


Un burn-out ? De quoi parle-t-il ? Il s’est trompé de patiente, c’est obligé !


Quel burn-out ? Je n’ai jamais eu une vie de fous. Tout ce que je fais, tout le monde le fait !


Oui, le boulot est un peu stressant, mais mes collègues y arrivent sans broncher. Elles sont épanouies et supportent très bien la charge de travail, les tensions et les drames qui se jouent dans le service chaque jour. Je ne suis pas plus fragile que les autres et je suis capable de faire mon métier qui n’est pas exceptionnel, d’ailleurs, mon existence en général n’a rien d’exceptionnel. En tout cas, ce n’est pas assez pour me mener à un burn-out à cinquante ans, c’est pathétique, et surtout : c’est faux !


Lorsque l'infirmière passe en fin de matinée pour me faire signer le papier, je suis déjà habillée depuis trois bonnes heures. Je lui arrache les documents en m’élançant hors de la chambre.


Je marche pendant dix minutes avant d’arriver à mon arrêt de bus. J’attends encore dix minutes de plus pour pouvoir monter dans le car et m’enfuir le plus vite possible de cette maison de fous.


Au bout de trente minutes de trajet, je peux enfin claquer la porte de chez moi.


La colère qui m’avait fait tenir jusqu’ici s’effondre, me laissant seule dans mon appartement… vide.


Cet endroit est aussi vide que ma vie, mon cœur, et l’ensemble de mon existence.


Pendant ces deux semaines, j’avais complètement oublié ce creux qui se loge au fond de ma poitrine depuis plusieurs mois. Je n’avais même pas réalisé qu’il avait pris racine en moi. C’est seulement maintenant, alors qu’il refait surface, que je réalise combien je vis ainsi depuis trop longtemps.


Je laisse mes clés dans le petit panier de l’entrée, je m’installe dans ma cuisine parfaitement rangée et je dépose les documents de l’hôpital sur la table.


Je découvre qu’il y a une ordonnance et un arrêt maladie signés du docteur Duval.


Il m’arrête pour un mois et me prescrit des antidépresseurs.


Agrafée au dernier papier, une carte de visite au nom du psychiatre me donne les jours de consultation.


Une phrase est griffonnée : Agathe, quand vous serez prête, je serai disponible pour vous. Adrien Duval.


Je m’effondre, l’encre du mot s’étale sous le poids de mes larmes.


Il a raison : je vais mal.










Chapitre 4


J’ai 51 ans, je souffle mes bougies avec mes amies.


— Bravo ma belle ! 51 ans et libre comme l’air ! Tu es au top, il doit s’en mordre les doigts, l’autre con, de s’être cassé avec sa grognasse !


Je souris, mais ce genre de réflexion me tord encore le ventre.


Il s’est passé plus d’un an depuis l’épisode des toilettes.


Ils m’ont laissé six mois en arrêt maladie avant que je puisse retourner au travail.


Je pensais avoir passé le pire avec ce burn-out qui m’avait fait prendre conscience que tout cela avait commencé avec ce que le docteur Duval appelle " le syndrome du nid vide".


Depuis que Cariel, mon fils, était parti vivre avec sa copine, je m’étais enlisée dans un sentiment de néant existentiel des plus profonds.


Plus rien n’avait de sens et j’écoulais mes journées sans but précis en tentant de remplir mes heures par le plus de choses possible.


Le manque de mon enfant était omniprésent, mais j’avais honte de dire que je me sentais totalement inutile depuis son départ définitif de la maison. Cela me semblait ridicule alors que Cariel était déjà autonome depuis plusieurs années. Il avait son appartement d’étudiant à deux heures de chez nous, mais il rentrait de temps en temps. De plus, la séparation s’était faite en douceur. Dans un premier temps, il était là tous les week-ends, puis un sur deux ou un sur trois pour cause de travail ou de soirées entre amis.


Mais il revenait toujours. Sa chambre était prête et je pouvais l’appeler aussi souvent que je le voulais, je n’avais jamais l’impression de le déranger.


Lorsqu’il nous a annoncé qu’il emménageait avec Delphine, sa petite amie depuis trois ans, j’étais réellement ravie pour eux : ils s’aiment, ils sont jeunes et ont toute la vie devant eux.


À ce moment-là, j’ai eu le sentiment d’avoir fait mon devoir de maman, d’avoir fait le job avec brio. Cariel était adulte, sain, serein et amoureux d’une fille qui était également un modèle d’équilibre.


Mais j’ai compris le mot "définitif " lorsqu’il est venu pour déménager sa chambre.


C’était normal qu’il prenne ces affaires, toutes ses affaires… mais cette chambre vide m’a arraché le cœur.


Lorsque j’appelais pour avoir des nouvelles, il était avec Delphine en train de faire quelque chose. Il me disait : " Je te rappelle plus tard, maman", et ce "plus tard" n’arrivait jamais.


Il venait à la maison de temps en temps, toujours avec Delphine, et souvent en coup de vent.


Je n’avais plus besoin de lui rappeler son rendez-vous chez le médecin ou de m’occuper de certains papiers pour l’assurance, la voiture ou les impôts : avec Delphine, ils formaient une équipe qui gérait tout de front.


Je n’avais plus rien à prévoir, penser ou anticiper pour lui, je n’avais plus que moi.


Dans un premier temps, j’ai été ravie de pouvoir m’atteler à mes passions et de n’avoir à me préoccuper que de moi-même, mais rapidement je me suis rendu compte que j’avais trop de temps pour moi, trop de vide.


Plus aucun but ne m’aidait à tenir la barre, d’ailleurs, il n’y avait plus de barre, plus de bateau… j’étais un capitaine en naufrage sur un radeau dans un immense océan.


Bien évidemment, j’ai tout gardé pour moi par honte et aussi pour éviter de faire culpabiliser mon fils. Il avait tout à fait le droit de vivre sa vie et je ne pouvais en aucun cas lui faire part de mes pensées.


C’est à ce moment que je me suis jetée corps et âme dans le travail et dans une multitude de loisirs.


Je l’ai également tu à mon mari, Paco.


Lorsque je me remémore toutes ces années de vie de couple, une tornade de sentiments s’empare de moi : je passe par toutes les émotions !


Si je me replonge dans nos premières années, c’est la nostalgie qui m’envahit.


Je nous revois : jeunes, beaux et insouciants de toutes les embûches qui peuvent se dresser au cours d’une vie. Nous étions pénétrés d’une énergie inépuisable, tout nous semblait possible et aucun obstacle n’était insurmontable.


Et nous avons eu raison !


Nous sommes parvenus à réaliser tous nos rêves : un foyer à nous, deux carrières tout à fait correctes et un enfant qui nous remplit de fierté.


Lorsque je reviens sur ces moments où nous avons été plus des parents que des amants, je suis heureuse. Ces années ont été formatrices et nous avons appris à devenir des parents ensemble. Nous nous aimions différemment, mais, à ne pas douter, il y avait une montagne d’amour entre nous.


Nous étions complices et partenaires.


Lorsque l’un montrait des signes de faiblesse, l’autre prenait le relais et épaulait systématiquement son binôme.


À bout de tant d’années côte à côte, l’amour se transforme. Il revêt des aspects divers et nous passions de la passion à la tendresse tout naturellement, mais avec toujours autant de sentiments.


Il me semblait que chacun avait trouvé sa place lorsque notre duo avait évolué en trio.


J’adorais mon rôle de maman et Paco était un papa tout aussi investi.


En se faisant une place dans notre vie, Cariel nous avait montré que l’amour pouvait avoir de multiples facettes et qu’aucune n’a plus de valeur qu’une autre.


Et puis, le trio est devenu un quatuor qui s’est rapidement scindé en deux tandems.


Cariel et Delphine expérimentaient leurs premières années, alors que Paco et moi amorcions un nouveau virage dans notre couple, que nous ne connaissions pas.


C’est lorsque je reconsidère ces moments de nos vies que les sentiments heureux se dissipent.


Nous pensions honnêtement que nous étions toujours des partenaires et que nous allions parvenir à réinventer notre union.


Même si nous avons adoré la phase "famille", nous étions ravis de pouvoir nous recentrer sur le cœur de notre duo. Nous avions une foule d’envies et de projets, mais… "on verra plus tard".


Paco a vu la possibilité de consacrer l’énergie qu’il avait dépensée jusqu’à présent pour son foyer dans les dernières années de son activité professionnelle. Il enchaînait les réunions, les séminaires et les heures plus que supplémentaires. Il s’épanouissait à nouveau dans son entreprise et tissait de nouvelles amitiés avec ses collègues. Quant à moi, malgré les heures vouées au travail, rien de bien concluant n’en ressortait. Ma carrière évoluait très doucement et je ne parvenais pas à créer de vrais liens avec mes collègues.


Quant à mes temps libres, j’avais redécouvert ma machine à coudre, mes peintures, mes dessins, ma vieille guitare… que des loisirs qui me retranchaient dans ma solitude.


Plus Paco s’ouvrait aux autres, plus je m’isolais dans ma bulle.


Comme je ne voulais pas donner l’image de la pauvre femme démunie face au départ de son enfant, je trompais mon monde en sortant régulièrement avec des amies, mais une fois en soirée, je me languissais de rentrer chez moi.


Ainsi, Paco dépensait toute son énergie à l’extérieur de notre couple et moi, je tentais de donner le change en prenant soin de cacher le vide qui m’habitait.


La façade tenait bon : en apparence, nous étions de ces couples approchant la cinquantaine, fringants, dynamiques et soudés comme jamais par la vie. Notre entourage prédisait une quinzaine d’années à naviguer entre nos carrières, nos voyages et nos amis avant de devenir de zélés retraités.


Mais une fois seuls, les échanges se faisaient de plus en plus rares, pas parce que nous nous disputions, mais parce que nous avions de moins en moins de choses en commun.


Il me parlait avec passion de ses collègues et de la bonne ambiance qui régnait dans son entreprise et je mentais en inventant des anecdotes sur mon travail ou sur mes soirées entre copines. Nous parlions essentiellement de notre fils et de la vie des autres.
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