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Einen störrischen Bullen erkannte Benedikt Halbach schon von weitem. Dieser aber wirkte besonders gefährlich. Irgendwie mussten die Tiere ein Gespür dafür haben, wenn sie zur Schlachtbank getrieben wurden. Ein großer, starker Mann wartete ungeduldig an der Stalltür. Er trug eine weiße Schürze und Gummistiefel. Drei erwachsene Männer hatten Mühe, die Seile festzuhalten, mit denen der Bulle in die Knie gezwungen werden sollte. Immer wieder trat er nach allen Seiten, aber die Männer wichen den harten Hufen geschickt aus. Dem Bullen stand der Schaum vor dem Mund.


»Wirst du wohl stillhalten, verdammt!«


Inzwischen hatten sich zahlreiche Dorfbewohner versammelt, um dem Schauspiel zuzusehen. Ein Bulle wurde selten geschlachtet, und schon gar nicht auf dem Hofplatz in aller Öffentlichkeit. Aber das Schlachthaus war durch einen Brand vorübergehend nicht zu benutzen, und die Schlachtung war seit Tagen angesetzt gewesen. Termin war Termin. Vor allem Jakob Halbach bestand darauf. Ihm gehörte der Bulle, ihm stand das zum Verkauf stehende Fleisch zu. Die Männer fluchten und zerrten an den Seilen. Der Bulle knickte mit den Vorderbeinen ein.


»Jetzt haben wir ihn«, rief Jakob. Er war breitschultrig und groß gewachsen, mindestens eins achtzig, mit Muskeln, die seine Hemdsärmel zum Reißen bringen konnten. Sein Backenbart war schweißnass. Jakob hielt das kürzeste Seil.


Benedikt zügelte seinen Zweispänner, sprang vom Bock und lief auf ihn zu. Jakob war Benedikts Cousin. Die beiden besprachen fast immer, was getan werden sollte. Das Schlachten des Bullen war jedoch nicht abgesprochen worden.


»Warum hast du mich nicht informiert?«, rief Benedikt wütend.


Die Männer lockerten unverhofft ihre Griffe. Als habe der Bulle nur darauf gewartet, warf er seinen mächtigen Kopf zurück. Dadurch verlor einer der Männer das Seil. Das Ende schlängelte sich um die Beine des Bullen. Er brach nach links aus, aber das Seil verhedderte sich, und er stürzte zu Boden. Sofort war der Schlachter bei ihm.


Neben Benedikt tauchte Bruno Seibert auf. Der stämmige junge Mann trug eine Plastikschürze und ein gestreiftes Hemd. In seiner Rechten blitzte ein scharfes Messer.


»Was soll das Gerede?«, rief Bruno. »Ist das dein Bulle? Er gehört Jakob. Er kann entscheiden, was gemacht wird. Ins Schlachthaus können wir jedenfalls nicht.«


»Benedikt.« Sein Cousin legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Wir müssen den Plan einhalten.«


»Plan, Plan, Plan! Was für einen Plan denn?«


»Es stehen weitere Tiere zur Schlachtung bereit.«


»Richtig«, mischte sich jetzt der Schlachter ein, dem der Zwischenfall nicht gefiel. Er war aus seinem Rhythmus gekommen.


Benedikt sah von einem zum anderen. Jakob und Bruno Seibert unterschieden sich von der Statur her nur dadurch, dass Jakob einen halben Kopf kleiner als Bruno war. Seit einem Jahr half Bruno dem Schlachter bei der Arbeit. Er musste sich immer wieder neue Arbeit suchen, denn als Beilieger hatte er im Dorf nur die Möglichkeit, Land zu pachten. Die neununddreißig Solstätter bestimmten die Geschicke des Dorfes. Sie waren an die Solstätte, das Grundstück, gebunden und die Erben ihrer Väter, die das Land von den Herren von Winter erworben hatten. Ein Solstätter war stets der erstgeborene Sohn. Beilieger konnten entweder die nachfolgenden Söhne sein oder Männer, die in den Ort gezogen waren. Sie standen in der sozialen Hierarchie ganz unten und von jedem wurde erwartet, dass er seinen Platz akzeptierte. Brunos Vater Lorenz Seibert war von Berlin nach Züschen ins Hochsauerland gezogen und seit Jahr und Tag Beilieger.


Bruno war hauptsächlich als Gehilfe des Försters angestellt. Aber beim Schlachten konnte er so richtig seine Kraft und seinen angestauten Zorn den Solstättern gegenüber austoben.


Benedikt sah, dass die Leute ringsum das Schauspiel kaum noch erwarten konnten. Schließlich wandte er sich ab. Resigniert nahm er sein Pferd an den Zügeln und zog es mit in Richtung seines Hauses.


Plötzlich hörte er ein Schluchzen. Erst dachte Benedikt, er habe sich getäuscht, aber als er sich umdrehte, erblickte er den Jungen. Er hockte an der Stalltür halb hinter einer Schubkarre verborgen. Er war kaum älter als dreizehn Jahre. Benedikt kannte ihn natürlich. Er hieß Anton und war der Sohn eines Solstätters. Anton blutete an der Stirn und hielt sich den rechten Oberschenkel.


»Was ist mit dir?«, rief Benedikt.


»Nichts. Es ist nichts.«


»Du bist verletzt.«


»Nur eine Schramme.«


»Und dein Bein?«


Der Junge zuckte die Schultern.


Benedikt ließ die Zügel seines Pferdes los und ging näher. Er bückte sich zu Anton hin. Die Wunde an der Stirn sah nicht sehr gefährlich aus.


»Zieh mal die Hose runter.«


Anton zögerte, aber nach einem aufmunternden Nicken Benedikts ließ er die Hosenträger von den Schultern gleiten und zog die Hose bis zum Knie herab. Der gesamte Oberschenkelmuskel war rot unterlaufen und begann sich bereits blau zu verfärben.


»Was ist das? Wo hast du dir die Verletzung zugezogen?«


Anton schwieg.


»Von dem Bullen?«


Der Junge nickte knapp. »Es war meine Schuld. Ich bin ihm zu nahegekommen.«


»Hat dich denn niemand zurückgehalten?«


»Nein. Sie haben mich noch angefeuert.«


»Wer?«


»Bruno und … Jakob.«


Benedikt konnte seine Wut kaum bezähmen. Er hob den Kopf und schaute zurück zum Vorplatz. Von dort erklang mit einem Mal lauter Jubel.


Anton stöhnte. Sein Gesicht war bleich wie Schnee. Er musste große Schmerzen haben.


Ich muss dringend mit Onkel Ludwig reden, nahm Benedikt sich vor. Er ist der Bürgermeister, und er muss diesem Schauspiel ein Ende bereiten. Zumindest dürfen keine Kinder und Jugendliche mehr Zeuge des Schlachtens werden oder gar dabei mithelfen.


Benedikt nahm ein altes Tuch von seinem Wagen, riss es in mehrere Stücke und wickelte eines davon um Antons Bein. Allein diese Maßnahme schien dem Jungen bereits zu helfen. Er entspannte sich, und auch in sein Gesicht kam wieder etwas Farbe.


»Kannst du gehen?«, fragte Benedikt.


»Ich denke schon.«


»Dann mach, dass du nach Hause kommst. Überleg dir eine gute Erklärung für deine Eltern, woher du die Verletzung hast.«


Anton nickte.


Benedikt wartete nicht mehr, bis der Junge sich erhoben hatte. Er ergriff wieder die Zügel seines Pferdes und war wenig später zu Hause.
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Natürlich brauchten die Menschen Fleisch zum Leben, und natürlich ließ auch Benedikt seine Schweine, Rinder und Hühner schlachten, aber er selbst half dabei nicht mit. Er suchte immer einen Vorwand, um sich davonzustehlen. Erst wenn die Schweine aufgeschnitten an der Leiter vor seinem Haus hingen, sah er sie sich an.


Vermutlich war es das, was ihn abstieß. Musste man die toten Tiere so darstellen? Gab es keine andere Möglichkeit, das Fleisch zu trocknen und den Fleischbeschauer seine Arbeit tun zu lassen? Im Frühjahr und Herbst hingen vor fast jedem Haus tote Schweine. Manchmal vergaßen die Bauern, sie am Abend in die Keller zu stellen, sodass am nächsten Morgen nicht selten Spuren von Hunden- oder Katzenbissen an dem Fleisch zu sehen waren. Das wurde einfach abgeschnitten.


Gerade deswegen hatte Benedikt in der Gemeindeversammlung den Bau eines Schlachthauses angeregt. Zunächst war er auf großen Widerstand gestoßen, doch in der dritten und vierten Sitzung waren die meisten der Gemeindevertreter einverstanden.


Von der Hauptstraße gegenüber hörte er laute Stimmen. Ein paar Männer, die offenbar genug vom Zuschauen beim Schlachten hatten, gingen in die neue Kneipe. Man wollte offenbar vor den anderen einen guten Platz ergattern.


Seit ein paar Monaten gab es die zweite Gastwirtschaft Lamers in Züschen. Das war gar nicht nach Benedikts Geschmack. Seine Knechte und Tagelöhner, die er beschäftigen wollte, waren nun schon teilweise am frühen Nachmittag betrunken. Auch August Grafenau, der Besitzer der anderen Gaststätte, sah die Konkurrenz zunächst mit sehr gemischten Gefühlen, bis er merkte, dass für beide Gasthäuser genug Geld zu verdienen war.


Vom Haus seines Cousins Jakob erklangen plötzlich Entsetzensschreie, dann laute Worte, die sich überschlugen und deshalb nicht zu verstehen waren. Die Stimmen verstummten für Sekunden, um dann in einem wahren Durcheinander wieder aufzuflammen.


Benedikt zögerte nicht. Er rannte so schnell er konnte zum Haus seines Cousins. In weniger als zwei Minuten hatte er den Vorplatz erreicht. Die Menschen ringsum standen wie erstarrt. Die wenigen Frauen hielten sich die Hände vors Gesicht, manche weinten. Benedikt sah eine dichte Traube von Personen in der Mitte des Platzes. Sie beugten sich über jemanden, der offenbar am Boden lag. Benedikt drängte sich rücksichtslos durch die Menge.


»Was ist los? Was ist passiert?«


Ein junger Mann drehte sich um. »Es hat Edi erwischt, Edgar Gansheim.«


»Wer hat ihn erwischt?«


»Na, der Bulle. Das Tier hat Edi voll gegen die Brust getreten. O Gott, ich glaube, er ist tot.«


Benedikt kniete sich neben Edgar Gansheim. Der Mann war Anfang dreißig, hatte vor einem dreiviertel Jahr nach Züschen geheiratet und die kleine Landwirtschaft seiner Frau übernommen. Seine Frau Inge war im siebten Monat schwanger.


Edgar war nicht tot, wie sich Benedikt überzeugen konnte. Er war bewusstlos und atmete röchelnd.


»Einen Arzt«, rief Benedikt. »Jemand muss zum Arzt nach Winterberg.«


»Ist schon unterwegs«, sagte Jakob neben ihm.


Benedikt sah ihn an. »Wie konnte das passieren?«


Jakob zuckte mit verzweifeltem Gesichtsausdruck die Schultern. »Wir wissen es nicht. Es ging alles so verdammt schnell. Der Bulle hatte den ersten Schuss überlebt, ist ausgeschert und trat um sich. Dabei traf er Edi. Wir sind alle noch geschockt.«


Auf dem Vorplatz, etwa drei Meter entfernt, lag der tote Bulle. Unter seinem Kopf hatte sich eine große Blutlache gebildet. Jemand, vermutlich der Schlachter, hatte ihm die Kehle durchgeschnitten.


»Holen wir doch Hermine«, rief einer. »Sie kann sich solange um Edi kümmern, bis der Arzt kommt.«


»Bruno, hol deine Mutter«, befahl Jakob. »Wir tragen Edgar ins Haus. Hier draußen können wir ihn nicht liegen lassen.«


Mit vereinten Kräften trugen sie Edgar Gansheim in die Stube. Dort betteten sie ihn auf die Couch.


Bruno Seiberts Mutter Hermine war die Hebamme des Dorfes und hatte als Einzige ein wenig Ahnung von Verletzungen, denn oft genug assistierte sie Doktor Kluse aus Winterberg. Hermine kam fünf Minuten später. Sie ließ kalte Umschläge machen, die sie Edgar auf die Brust legte. Mehr konnte sie nicht tun.


Die Aufregung legte sich, sobald der Verletzte nicht mehr zu sehen war. Die Frauen eilten nach Hause, und die Männer gingen in eines der beiden Wirtshäuser. Aber das Gesprächsthema Nummer eins blieb Edgar Gansheim.
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Der Sonntag war der schönste Tag der Woche. An den Sonntagen ruhte die schwere Arbeit auf den Höfen. Nur die Kühe wurden wie immer regelmäßig gemolken und das übrige Vieh versorgt.


Der Sonntagmorgen stand ganz im Zeichen des Kirchganges. Während des Gottesdienstes saß Benedikt Halbach auf seinem angestammten Platz in der zweiten Bank, neben ihm Onkel Ludwig mit Jakob. Vor ihnen hatten sich Benedikts Brüder Johannes und Paul und sein Schwager Lutz Saalfeld niedergelassen. Diese beiden Reihen besetzten die Halbachs stets, wenn sie früh genug zur Messe gingen. Auf der anderen Seite der Kirche saßen Benedikts Frau Sophia, Tante Lydia, sowie seine Schwestern Magdalena und Helene. Johannes verfolgte wie immer aufmerksam das Geschehen. Es war sein sehnlichster Wunsch, Priester zu werden. Seine Mutter wäre stolz auf ihn gewesen.


Vor einem Jahr war der Pastor gestorben und durch einen neuen ersetzt worden. Er hieß Adam Fricke. Im Gegensatz zum alten Pastor ließ Fricke sich aber nicht mit seinem Namen anreden, sondern verlangte von den Züschenern, dass sie ihn »Hochwürden« nannten oder »Herr Pfarrer«. Ein Pfarrer darf predigen, taufen und das Abendmahl austeilen, pflegte er zu sagen. Aber das Wichtigste sei, dass ein Pfarrer auch eine Gemeinde leite, da das Wort von »Pfarrherr« komme.


Für Benedikt war Fricke ein unangenehmer Mann. Was ihn störte, waren die unerbittlichen Predigten von Strafe und Vergeltung. Von Gnade oder Vergebung sprach Fricke nie.


An diesem Sonntag beherrschte der Tod den Gottesdienst. Edgar Gansheim war seiner schweren Verletzung erlegen. Als Doktor Kluse aus Winterberg endlich gekommen war, hatte er nichts mehr für ihn tun können. Adam Fricke predigte über das schreckliche Ende des Ehemannes, der eine junge Frau und ein ungeborenes Kind zurückgelassen hatte.


Pfarrer Fricke hatte sich schon wenige Wochen nach seiner Amtseinführung unbeliebt gemacht. Am Ende seiner ersten Predigt hatte Fricke den Bauern eine gute Heuernte gewünscht, ihnen aber nicht erlaubt, am heiligen Sonntag das Heu einzufahren. Es war ein schöner Tag, die Sonne schien, und es war seit Tagen zum ersten Mal richtig warm. Frickes Vorgänger hatte bei einem solchen Wetter den Bauern die Arbeit auf den Feldern erlaubt. Wer wusste denn schon genau, was der nächste Tag bringen würde? Aber Adam Fricke war unerbittlich. Der Sonntag war und blieb heilig und unantastbar für die Arbeit. Niemand widersprach.


Jeden Sonntagnachmittag nutzten die Menschen in Züschen, um Besuche zu machen und über den neuesten Klatsch zu tratschen, den die Tagelöhner und Handlungsreisenden mitbrachten.


Einmal im Monat kamen auch Sophias Eltern zum Mittagessen. Die Hände ihres Vaters, mit denen er Sophia kurz tätschelte, waren rau und rissig, Arbeiterhände, Bauernhände. Sein Gang war ein wenig gebeugt von der Last der Jahre und der schweren Arbeit. Obwohl sein Gesicht alt aussah, hatte er immer einen fröhlichen Gesichtsausdruck in seinen blauen Augen.


Walter Bertram brachte eine große Tüte Fleisch mit.


»Schweinebraten«, sagte er stolz.


Sophia nahm ihm den Braten aus der Hand und küsste seine Wange.


»Wie geht es dir?«, fragte er wie immer. »Was hast du heute gemacht? Geputzt und aufgeräumt?«


»Es ist Sonntag, Papa«, antwortete Sophia.


»Ach so, ja.«


Das war alles. Wahrscheinlich fragt er auch nur aus Höflichkeit, dachte Sophia wieder, denn sie lockte ihm auch sonst kaum eine Silbe aus dem Mund.


Walter Bertram humpelte zu der Eckbank, auf die er sich immer setzte.


Aus den Augenwinkeln beobachtete Sophia ihn. Ihr Vater war in den letzten Jahren sehr gealtert. Nur die Augen altern nie, dachte Sophia.


Er brauchte einen Stock beim Gehen. Manchmal, wenn er sich unbeobachtet glaubte, blieb er an einem Zaun stehen, stützte sich auf einen Pfosten und rang nach Luft. Er hatte Schmerzen in der Brust, aber er sagte es niemandem. Sophias Mutter kam sich immer nutzloser vor. Sie vernachlässigte ihren Haushalt und wartete nur auf die Sonntage, an denen sie sich von Sophia und Magdalena bedienen lassen konnte.


Am Mittag gab es Fleisch, Kartoffeln und frisches Gemüse. Fleisch war ein Zeichen dafür, dass es einem gutging. In den meisten Familien gab es höchstens einmal in der Woche Fleisch, wenn überhaupt.


Sophia bereitete stets mit ihrer Schwägerin Magdalena das Essen zu. Magdalena wohnte selbstverständlich im Haus von Benedikt. Obwohl sie viel älter war als er, ordnete sie sich klaglos dem Bruder unter. Am Anfang waren Magdalena und Sophia ein Herz und eine Seele. Erst als Magdalena in einem Anflug von Unbeherrschtheit und Nervosität Sophia an den Kopf geworfen hatte, dass Benedikt sie nur auf Wunsch seines Vaters geheiratet hatte, waren die Fronten verhärtet. Inzwischen hatten sie beschlossen, freundlich und harmonisch miteinander umzugehen. Sie stritten nie, aber sie sprachen nur das Notwendigste miteinander. Es herrschte eine kühle Distanz zwischen ihnen, die glücklicherweise nicht auf die anderen Familienmitglieder abstrahlte.


Seit einiger Zeit schon hatte Johannes das Tischgebet übernommen. Er betete inzwischen so lange, dass Benedikt sich nicht mehr darauf konzentrierte, sondern an die Arbeit dachte. Er wollte seinem Bruder aber auch nicht sagen, dass er seine Gebete kürzer fassen sollte. Es hätte ihn beleidigt.


Danach füllten Sophia und Magdalena das Essen auf.


»Mir auch«, bettelte Franziska. Niemand nahm ihr übel, dass sie sich vorlaut meldete. Franziska war zwei Jahre alt und der ganze Stolz Benedikts. Er strich zärtlich über den Kopf seiner Tochter.


»Gleich mein Schatz. Zuerst kommen die Erwachsenen.«


Franziska zog einen Schmollmund, fügte sich aber. Sie rutschte nur unruhig auf ihrem Stuhl hin und her. Sie wusste genau, wie sie sich zu benehmen hatte, aber es fiel ihr schwer, sich den Tischsitten anzupassen.


Nach dem Mittagessen gingen Walter und Anna Bertram wieder.


»Wir müssen uns etwas hinlegen«, meinte Anna mit einem verlegenen Lächeln. »Das können wir nur zu Hause, nirgends sonst.«


»Warum versucht ihr nicht, euch in der Stube auszuruhen?«, fragte Sophia. »Dann seid ihr zum Kuchen wieder fit.«


Anna winkte nur ab. »Danke. Kuchen bekommt deinem Vater nicht mehr so gut.«


Als die beiden das Haus verlassen hatten, trafen Onkel Ludwig und seine Frau Lydia ein. Tante Lydia hatte Kuchen mitgebracht. Sie liebte Franzi wie ihr eigenes Enkelkind, und obwohl der lieben Großtante bald Schweißperlen auf der Stirn standen, ließ sie nicht nach, mit Franzi zu spielen.


Da schönes Wetter war, setzten sich Benedikt und Ludwig nach draußen. Jeder zündete sich eine Pfeife an, und bald qualmten sie genussvoll vor sich hin. Sie sahen über den Bach Sonneborn. Die späten Herbstgewitter hatten den kleinen Fluss gewaltig ansteigen lassen. Abgestorbene Äste und Grasbüschel trieben auf der Wasseroberfläche.


Plötzlich wurde die Tür aufgestoßen und Franziska erschien.


»Papa, Papa«, rief sie. Beinahe wäre sie in ihrem langen Kleid gestolpert, so schnell lief sie auf ihn zu. Sie kletterte auf seinen Schoß. Ohne auf die Pfeife zu achten, fiel sie ihm um den Hals und drückte ihm einen feuchten Kuss auf die Wange.


Benedikt schmunzelte. »Na, meine Süße. Bist du satt? Willst du nicht ein bisschen schlafen?«


»Nee, ich bin gar nicht müde.«


Um es zu beweisen, rutschte sie wieder von Benedikts Schoß und lief zum Wasser.


»Nicht so nah, Franzi.«


Ob sie ihn gehört hatte, konnte er nicht sehen. Auf jeden Fall blieb sie brav am Ufer, weit genug vom Wasser entfernt hocken.


»Du hast eine wunderbare Tochter«, sagte Ludwig Halbach.


»Ja«, nickte Benedikt. »Ich liebe sie sehr.«


»Und deine Frau?«


Benedikt drehte den Kopf zu ihm hin. »Was meinst du?«


»Sei mir nicht böse, Benedikt, aber du liebst Sophia nicht. Jedenfalls nicht so, wie es sein sollte. Ich meine …« Da er sich verhaspelte, suchte er einen Moment lang nach Worten. »Du respektierst sie, und das weiß sie. Es ist keine himmelhochjauchzende Liebe, die euch verbindet. Es ist mehr eine Vernunftehe.«


Benedikt schmunzelte amüsiert. »Willst du dich jetzt als Seelenklempner aufspielen?«


»Nein, nein. Ganz und gar nicht. An deinem fünfundzwanzigsten Geburtstag habe ich lange mit Sophia gesprochen. Sie ist mit ihrem Leben mehr als zufrieden, sie ist geachtet im ganzen Dorf, und das genügt ihr.«


Benedikt schwieg. Es stimmte, was sein Onkel sagte, aber so direkt hatte er noch nie darüber nachgedacht. Er sah zum Haus. Durch das Küchenfenster konnte er Sophia nur ahnen. Aber ein Leben ohne sie wollte er sich nicht mehr vorstellen.


Er räusperte sich. »Ich hätte zu meinem Geburtstag gerne Karl mit dabei gehabt«, wechselte er abrupt das Thema.


Ludwig nickte. »Das glaube ich. Er fehlt uns allen.«


So lange Benedikt denken konnte, war Karl Knecht auf ihrem Hof gewesen. Er war mehr als das. Karl gehörte fast schon zur Familie. Benedikt fiel ein, dass er nicht einmal seinen Nachnamen wusste. Er hieß einfach nur Karl. Der alte Knecht war eines Morgens einfach nicht mehr aufgestanden. Als man ihn fand, war er schon seit Stunden tot.


»Altersschwäche«, hatte der Arzt diagnostiziert.


Karl wurde unter großer Anteilnahme beerdigt, und Benedikt kaufte ihm das schönste Holzkreuz, das sein Schwager, der Schreiner Lutz Saalfeld, schnitzen konnte.


Franziska kam zurück. »Wann kaufst du mir denn das neue Bett, Papa?«


Benedikt zuckte regelrecht zusammen. Das hatte er doch total vergessen. »Bald mein Schatz. Ich spreche heute noch mit Onkel Lutz.«


Damit gab sich Franziska zufrieden. Sie lief wieder ins Haus. Sie hatte keine Ruhe. Immer war sie in Bewegung.


Benedikt blickte hinüber zum Stall. Seit Karl nicht mehr da war, blieb es seine vordringliche Aufgabe, sich um das Vieh zu kümmern. Benedikt hatte zwar mehrere Knechte getestet, aber niemand war ihm gut genug gewesen. Jetzt versah sein vierzehnjähriger Bruder Paul die Aufgabe, aber er ging noch zur Schule. Erst wenn Paul entlassen war, konnte sich Benedikt etwas zurücklehnen, das hoffte er jedenfalls.


»Ich muss mit dir reden, Onkel Ludwig«, sagte Benedikt. »Es sind jetzt drei Wochen seit dem Unglück mit Edgar vergangen. Ich bin der Meinung, dass wir das öffentliche Schlachten nicht mehr zulassen sollten. Nicht nur wegen der Katastrophe mit Edgar, so etwas kann im Schlachthaus auch passieren, nein, ich möchte nicht mehr miterleben, wie die Menschen wie Schaulustige am Straßenrand stehen.«


Ludwig riss vor Überraschung die Augen auf.


»Warum haben wir das Schlachthaus überhaupt gebaut«, kam Benedikt seiner Antwort zuvor, »wenn es nicht genutzt wird?«


»Hast du es dir mal angesehen? Genauer angesehen, meine ich. Deine Scheune an der Ahre ist sauberer und moderner als das Schlachthaus. Weißt du was? Ich bin froh, dass es fast abgebrannt ist.«


»Dann befürwortest du wieder die Hausschlachtung?«


Ludwig wiegelte mit dem Kopf. »Seit Menschengedenken wird das so gehandhabt, Benedikt. Das Schlachthaus wurde nie von den Bauern angenommen. Ich habe deiner Idee auch nur zugestimmt, weil ich glaubte, dass das eine vernünftige Entscheidung sei. Hast du mal gezählt, wie viele Tiere in den letzten zwei Jahren dort geschlachtet wurden?«


Benedikt schüttelte den Kopf.


»Neun.«


»Oh.« Das waren wirklich wenige.


»Lass es gut sein, Benedikt. Es tut mir sehr leid wegen Edgar, aber wie du schon sagtest, kann das auch im Schlachthaus passieren. Lass uns wieder zur alten, ehrwürdigen Hausschlachtung zurückkehren.«


»Aber dann versprich mir, dass wenigstens keine Kinder zusehen dürfen und niemand unter vierzehn Jahren hilft.«


»Darüber kann man nachdenken«, antwortete Ludwig Halbach.
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Auf der Straße wurde es lauter. Einige Handlungsreisende waren eingetroffen. Sie wollten sich im Gasthaus Lamers für die Weiterreise nach Winterberg und ins Münsterland stärken.


»Ob Michels dabei ist?«, fragte Benedikt.


»Glaube ich nicht. Dann wäre er zuerst zu dir gekommen.«


Das war wohl wahr.


Der in Züschen beliebte Handlungsreisende Michels war ein gern gesehener Gast im Hause Halbach. Vor vielen Jahren war Michels zusammen mit Jonathan Thoma in Züschen mehr aus Zufall eingetroffen. Jonathan war ein baumlanger Mann, mit einem markanten Gesicht und Augen, die jeden in seinen Bann ziehen konnten. Eva hatte sich sofort in ihn verliebt, als er mit seinem Kumpel Michels zum ersten Mal in der Scheune von Benedikts Vater übernachtet hatte. Eva war drei Jahre älter als Benedikt, aber die jüngste seiner Schwestern. Jon, wie er genannt wurde, war sehr schüchtern gewesen. Ein armer Handlungsreisender und die Tochter eines reichen Landwirts passten doch nicht zusammen. Es dauerte lange, bis Jon den Mut fand, um Evas Hand anzuhalten. Im Jahre 1871 hatten sie geheiratet und waren in Jons Heimat nach Witten gezogen.


Michels hielt die Dorfbewohner stets mit Meldungen aus dem neuen Deutschen Kaiserreich auf dem Laufenden. So wusste man, dass der Staat Preußen kein eigener Staat mehr war, sondern ein Teil des Deutschen Kaiserreiches. Kaiser Wilhelm I. wollte jedoch die Selbstständigkeit Preußens nicht aufgeben, aber damit machte er sich gerade in Bayern unbeliebt. Die Bayern mochten es von Anfang an nicht, dass Deutschland von einem Preußen regiert wurde. Deshalb feierten sie auch nicht des Kaisers Geburtstag und lehnten es ab, dass Mädchen an diesem Tag Gedichte aufsagen mussten.


»Die Bayern fügen sich zwar, Einwohner des neuen Deutschlands zu sein, aber im Untergrund rumort es gewaltig«, hatte Michels erzählt.


»Warum eigentlich?«, hatte Benedikt gefragt.


»Weil der preußische Kaiser auch rechtliches Oberhaupt der protestantischen Landeskirche ist und die Bayern katholisch sind. Somit fühlt sich die Bevölkerung in Bayern keineswegs preußisch.«


Aber da Bayern weit weg von Züschen war, kümmerte sich niemand darum. Im Hochsauerland war ohnehin so gut wie jeder katholisch, römisch-katholisch. Ob ihr Kaiser Protestant oder Katholik war, war ihnen ziemlich gleichgültig. Für sie gab es nur eine Konfession, und zwar die richtige.


»Unterhalb des Hackelbergs haben sie kürzlich eine Schlange gesehen«, platzte Onkel Ludwig in Benedikts Gedanken. Der Hackelberg war der bekannteste Berg in Züschen.


»Was für eine?«


»So genau wussten sie das nicht, aber Walter Bertram meint, es sei eine Kreuzotter.«


Die waren giftig.


»Wir sollten auf jeden Fall vorsichtig sein, wenn wir mit unserem Vieh dort vorbeiziehen und unsere Kinder nicht allein dahin lassen. Bei einem so milden Winter wie der letzte wird das Biest überleben. Nur an insgesamt vier Tagen gab es klirrenden Frost.«


»Du warst doch froh darüber«, schmunzelte Benedikt.


»Ja«, nickte Ludwig. »Auf der einen Seite schon, aber die Schädlinge, die unsere Saat auffressen, wurden nicht abgetötet.«


»Du machst dir Sorgen, nicht?«


»Ich bin immer noch der Bürgermeister. Ich muss auch an die anderen Solstätter denken und an die Beilieger. Das ist meine Pflicht.«


Benedikt strich sich durch seinen Vollbart. Seit seiner Hochzeit mit Sophia hatte er sich den Bart wachsen lassen. Wer etwas auf sich hielt, legte sich einen Vollbart zu oder trug gespreizte Hüte. Es war ein Unglück in dieser Zeit, jung auszusehen. Auch ein langsamer, gemütlicher Gang war typisch geworden. Damit konnte sich Benedikt allerdings nicht anfreunden. Er schritt immer zügig voran.


Einen Moment überlegte er ernsthaft, ob er Onkel Ludwig von den Papieren seines Vaters erzählen sollte. In einigen stillen Stunden hatte er die vergilbten Blätter aus der Anrichte in der Stube gezogen. Er hatte alles mehrmals lesen müssen, um zu begreifen, was da stand. Benedikts Vorfahren hatten es verstanden, ihr Gut immer mehr zu vergrößern und ihren Reichtum geschickt getarnt, indem sie einen Teil des Landes an die Gemeinde verpachteten. Sein Großvater und sein Vater hatten es sich weiterhin leisten können, die Länder der anderen Bauern aufzukaufen. Sie sorgten somit dafür, dass diese wenigstens ein paar Jahre sorgenfrei leben konnten. Die meisten von ihnen hatten Züschen und das Sauerland gleich nach dem Verkauf verlassen.


Benedikt Halbach war klar geworden, dass er der reichste und vermögendste Mann in Züschen war, vermutlich sogar im ganzen Sauerland.


Er beschloss, seinem Onkel nichts davon zu sagen. Er wusste, dass Onkel Ludwig sich seit dem Tod seines Bruders Roberts verantwortlich für seine Nichten und Neffen fühlte, obwohl die alt genug waren, um selbst für sich und ihre Familie zu sorgen, aber Onkel Ludwig war klug genug, sich nicht einzumischen. Meistens gab er nur zurückhaltende Ratschläge.


Von drinnen erklang ein Aufschrei, dann eine helle Kinderstimme.


»Du bist nicht meine Mutter, du hast mir nichts zu sagen«, hörten sie Paul schreien.


Benedikt erhob sich rasch und ging ins Haus. Sein Bruder Paul stand mit hochrotem Gesicht in der Mitte der Küche. Magdalena hatte seine Hände ergriffen und versuchte ihn festzuhalten, aber der Junge zog aus Leibeskräften.


»Was gibt es?«, fragte Benedikt.


Magdalena deutete auf den Fußboden. »Sieh dir das an, Benedikt.« Vor ihr waren vier dreckige Flecken auf dem Holz. »Ich habe ihm schon tausendmal gesagt, dass er sich die Schuhe abputzen soll, wenn er aus dem Stall kommt. Aber er hört einfach nicht. Sophia und ich haben gestern stundenlang das Haus geschrubbt, und er macht alles wieder schmutzig.« Dabei deutete sie mit der ausgestreckten Hand auf Paul. Der Junge stand an der Tür zur Stube und machte ein trotziges Gesicht.


»Ich wollte ja gerade die Schuhe ausziehen«, schrie er seine älteste Schwester an. »Aber du hast mich ja sofort ausgeschimpft.«


»Weil ich weiß, dass du nicht gehorchst. Er soll sich auch die Hände waschen, bevor er was anfasst. Mehr will ich ja gar nicht. Und er soll mir nicht immer vorhalten, dass ich nicht seine Mutter bin.«


»Das ist richtig«, nickte Benedikt. Er sah Paul streng an. »Du tust genau das, was Magdalena dir sagt. Hörst du? Nicht nur jetzt, sondern immer. Ist das klar?«


Paul kniff die Augen zusammen, aber er nickte langsam. Er wusste, dass Widerspruch zwecklos war. Was Benedikt sagte, musste getan werden. Seit ihre Mutter gestorben war, hatte Magdalena als Älteste ihre Stelle in der Familie angenommen. Dass sie dabei oft auf Widerstand ihrer Brüder stieß, war nur verständlich.


»Und er soll nicht immer in meinem Gemüsegarten herumtrampeln«, schimpfte Magdalena weiter. Wenn sie einmal in Fahrt war, hörte sie nur schwer wieder auf. »Er ruiniert mir alles.«


Magdalena hatte einen Garten neben dem Haus angelegt, in dem sie Tomaten, Gurken, Erbsen, Wachsbohnen und Salat anpflanzte. Sie verschenkte auch viel von ihrer Ernte, wenn andere sie um Hilfe baten.


»Warum baut ihr nicht selbst Gemüse an?«, hatte sie versucht, die Menschen zu überzeugen.


Daraufhin hatten diese nur die Achseln gezuckt, sich bedankt und waren stumm wieder gegangen. Es waren vor allem die Beilieger, die kaum über die Runden kamen.


Gehorsam zog Paul seine Schuhe aus, trabte dann zum Waschbecken, nahm Seife und Bürste und rieb seine Hände, bis die Haut rot wurde.


Benedikt nickte Magdalena aufmunternd zu und ging wieder hinaus auf die Veranda. Lydia und Ludwig hatten die ganze Auseinandersetzung mitbekommen, sagten aber nichts dazu. Lydia hatte ein ganz neues Thema parat.


»Was Jakob nur so treibt?«, sagte sie. »Ich mache mir manchmal Sorgen um ihn.


Benedikt sah auf. »Gibt es einen Grund dafür, Tante Lydia?«


»Nein, eigentlich nicht. Aber ich möchte wissen, was er macht.«


»Er ist vierundzwanzig.«


Jakob war immer noch unverheiratet. Benedikt hatte ihn in letzter Zeit des Öfteren mit Rose zusammen gesehen, der netten Tochter eines Solstätters. Sie wäre genau die richtige Frau für Jakob, aber ob es etwas Ernstes war, wusste niemand.


Ludwig sprach nach drei Stunden endlich vom Aufbruch. So lange waren sie selten geblieben, und es dauerte noch eine halbe Stunde, bis sie wirklich gingen.


Kaum waren sie verschwunden, als Jakob auftauchte. Seine kurzen, blonden Haare glänzten in der Abendsonne, sein Backenbart ließ sein Gesicht noch breiter aussehen, als es in Wirklichkeit war.


»Ich habe gewartet, bis Papa und Mama weg sind«, sagte Jakob.


»Warum?«


Jakob sah sich um. Sophia war mit Franzi und Magdalena im Haus, die Kleine wurde gewaschen. Johannes hatte sich gar nicht blicken lassen, und was Paul trieb, wusste Benedikt nicht. Sie waren allein auf der Terrasse.


»Rose ist schwanger. Im vierten Monat. Papa ist ein altmodischer, konservativer Mann, der jeden Sonntag in die Kirche geht und den Pastor immer großzügig unterstützt. Papa glaubt an Gott, ich auch, so ist es nicht. Aber für Papa und für Mama ist es eine Sünde, wenn man vor der Ehe … na, du weißt schon, was ich meine.« Jakob lachte auf. »Ich müsste längst verheiratet sein. Ich will es ja auch. Rose will mich auch, aber immer kam was dazwischen, wenn ich mit Papa reden wollte.«


»Dann tu es jetzt. Warte nicht länger. Geh zu deinem Vater, sag ihm, dass du heiraten willst und alles andere bringt die Zeit. Es kann eine Frühgeburt werden und selbst dann, wenn er nachrechnet, was ich nicht mal glaube, wird er stolz auf seinen Enkel sein.«


»Meinst du wirklich?«, fragte Jakob unsicher.


»Bestimmt. Sieh dir nur an, wie deine Mutter Franzi liebt. Ein eigener Enkel wird sie versöhnen.«


Jakob atmete tief ein. »Vielleicht hast du recht. Ach, verdammt, ich werde es ihnen noch heute sagen.« Er sah sich um. »Hast du was zu trinken? Einen Selbstgebrannten?«


So etwas hatte jeder im Haus. Benedikt zog seine Taschenuhr heraus. »Es ist gerade mal sechs.«


Jakob winkte ab. »Bei August saufen sie seit dem Morgen und bei Lamers auch.«


»Willst du dich mit den Tagelöhnern und Hausierern auf eine Stufe stellen?«


»Nee, das nicht, aber ich brauche jetzt einen.«


Benedikt zögerte. »Gut. Aber nur einen.«
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Gegen Abend ging Benedikt zu seiner Schwester Helene. Sie war die Zweitälteste der Familie Halbach und hatte Lutz Saalfeld, den Schreiner aus Züschen geheiratet. Er war ein fleißiger Mann, der sich vor Aufträgen nicht retten konnte. Benedikt hatte schon mit Lutz über ein neues Bett für Franziska gesprochen, wollte aber nicht, dass Lutz seinen Auftrag bevorzugte.


Helene war allein zu Hause. Das verwunderte ihn.


»Wo ist Lutz?«


Sie drehte ihm den Rücken zu. »Wo er seit einiger Zeit immer ist. Bei Lamers.«


»Er trinkt und lässt dich allein?«


Sie antwortete nicht. Benedikt betrachtete sie. Helene sah nicht gut aus. Ihr Hals und ihre Unterarme waren von roten Flecken übersät. Benedikt hatte ein Gespür dafür, wenn sich Menschen in seiner näheren Umgebung veränderten oder Sorgen hatten.


Er setzte sich auf einen Stuhl und wartete, bis Helene ihm eine Tasse Tee reichte.


»Du hast dich verändert, Helene«, sagte Benedikt leise. »Was ist los? Stimmt eure Ehe nicht mehr?«


»Doch. Das ist es nicht ...« Sie brach ab.


»Was denn?«


Helene hob in einer verzweifelten Geste die Schultern. Tränen traten in ihre Augen. »Ich weiß es nicht, Benedikt.« Jetzt schluchzte sie. »Wir wünschen uns so sehr ein Kind, egal ob Tochter oder Sohn, nur ein Kind, aber sieh mich doch an.« Sie streckte ihre Arme aus und reckte den Hals. »Kann ich es Lutz verdenken, dass er mich nicht mehr mag. Überall diese Flecken. Ich habe schon alles versucht, Milch, Schmalz, sogar Schweinekot, wie mir jemand riet. Aber es nützt alles nichts.«


»Seit wann hast du den Ausschlag?«


Sie überlegte kurz. »Angefangen hat es vor ein paar Wochen. Erst waren die Flecken kaum zu sehen, dann kamen sie immer öfter und jetzt gehen sie fast gar nicht mehr weg.«


»Liegt es daran, weil Lutz sich so häufig in der Kneipe aufhält?«


Helene schüttelte den Kopf. »Das macht er ja erst, seit ich diese Flecken habe.«


»Lass uns mal überlegen, Helene. Was hat sich in letzter Zeit bei euch geändert?«


Sie sah ihn verständnislos an.


»Irgendetwas muss anders geworden sein.« Er räusperte sich. »Sei mir nicht böse, aber … wäscht sich Lutz regelmäßig?«


Sie fuhr fast aus dem Sessel. »Darauf achte ich schon. Darauf kannst du dich verlassen. Er wäscht sich täglich und einmal in der Woche nimmt er ein Bad.«


»Das ist gut. Von dir nehme ich das selbstverständlich auch an. Darüber brauchen wir nicht zu reden. Ist das Wasser sauber?«


»Wir haben eine eigene Quelle.«


»Was ist mit dem Holz, das er verarbeitet?«


»Was soll damit sein?«


»Spürst du eine Abneigung dagegen. Ich nehme an, Lutz riecht nach Holz, wenn er nach Hause kommt.«


»Das lässt sich nicht vermeiden«, sagte Helene. »Nein, ich mag den Geruch. Das kann es nicht sein, Benedikt.«


Er blickte zum Fenster hinüber. Draußen stritten sich zwei Katzen, ein Hund bellte.


»Genau wie unsere Katzen«, sagte Helene. »Sie mögen und hassen sich. Immer ist was los mit den Tieren. Wir haben jetzt vier Hunde und drei Katzen. Es stört mich nur, dass sie im Haus herumlaufen. Sie springen sogar in die Betten. Wenn ich nicht aufpasse, lege ich mich auf eine Katze drauf.«


Benedikt griff in seine Westentasche und holte seine Uhr hervor. »Wie lange bleibt Lutz in der Regel im Gasthaus?«


»Bis es dunkel ist, manchmal länger. Ich glaube … ich glaube, er will mich nicht mehr bei Tageslicht ansehen.« Sie wurde wieder traurig. »Verstehen kann ich es sogar.«


»Vielleicht liegt es an den Tieren«, sagte Benedikt nachdenklich. »Sprich mit Lutz. Irgendeinen Grund muss es für deinen Ausschlag geben.«
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Zwei Tage später, an einem Sonntag, bot sich die Gelegenheit. Lutz war mal nicht in der Kneipe. Helene bat ihn, mit ihr spazieren zu gehen. Vor ihrer Ehe hatten sie das häufig getan. Lutz war zu ihrer Freude einverstanden. Sie schlenderten über die schmale unebene Brücke der Nuhne. Der Weg war steinig und ging nach wenigen Metern etwas steil bergauf, bevor sie an eine Abzweigung kamen. Sie schritten Hand in Hand wie ein junges Paar.


Lutz blieb stehen. »Geradeaus oder nach rechts?«


»Mir egal.«


»Also geradeaus?«


»Hm.«


Ihre unscheinbare Art, ihre Zurückhaltung hatte ihn bereits fasziniert, als sie noch Jugendliche waren. Mit sechzehn wusste er schon, dass Helene die richtige Frau für ihn sein würde. Nur ihre Unschlüssigkeit hasste er manchmal.


Irgendwo raschelte es. Helene zuckte zusammen.


Lutz lachte und nahm sie in den Arm. »Ratten.«


»Was?«


»Das sind Ratten oder Mäuse.«


Er genoss es, wenn sie erschauerte und Schutz bei ihm suchte. Aber übertreiben wollte er es auch nicht.


»Ist nur halb so schlimm«, sagte er. »Komm, wir gehen weiter.«


Sie liefen ein wenig, bis Helene sich ins Gras setzte, weil sie etwas außer Atem war. Sie musste jetzt bald anfangen, ihn auf das Problem anzusprechen. Lutz stand ein paar Meter von ihr entfernt und beobachtete den Berg und die grünen Tannen.


Plötzlich stieß sie einen Schrei aus. Noch nie im Leben hatte sie so laut losgekreischt, doch es war auch für sie das erste Mal, dass sie sich einem Schlangenkopf mit offenem Maul gegenübersah. Das Tier bewegte sich nicht. Helene saß wie erstarrt.


Lutz kam herbeigelaufen. »Was ist los?«


»Eine Schlange«, flüsterte Helene atemlos.


»Wo?«


Sie streckte leicht die Hand aus, aber da war nichts mehr.


»Wie sah sie aus?«


»Wie eine Schlange.«


»Grün, groß, braun, schwarz. Hatte sie Kreuze auf dem Rücken?«


»Kreuze? Ja, genau, so komische, dunkle Kreuze.«


Lutz nickte verkniffen. »Kreuzotter.« Er zog sie hoch auf den sicheren Weg. »Hat sie dich gebissen?«


»Nein.«


»Wirklich nicht?«


»Nein, das müsste ich wissen.«


»Lass trotzdem deinen Arm und Hände sehen.«


Sie gehorchte wie ein kleines Kind. Aber da war nichts außer den hässlichen roten Flecken.


»Ist es also doch wahr, was man sich erzählt. Es haben schon mehrere hier eine Kreuzotter gesehen. Sie sind giftig.« Er wollte es eigentlich nicht sagen, aber nun war es heraus, und er merkte, wie sie erzitterte.


Er tröstete sie. »Lass uns nach Hause gehen.« Er ließ seinen Blick über den Abhang schweifen. »Wir müssen sie fangen.«


»Wie willst du in dem Dickicht eine Schlange fangen?«


»Uns wird schon was einfallen.«


Helene blickte auf ihre Arme. Sie hatte die Ärmel noch nicht wieder heruntergestreift und so leuchteten die roten Flecke jetzt in der Sonne.


»Lutz, ich muss mit dir reden.«


Er war noch in Gedanken bei der Kreuzotter und sah sie unwillig und verwirrt an. »Ja?«


»Es geht um meine Arme.«


»Was ist damit?«


Helene suchte nach den richtigen Worten. »Ich glaube, die Flecken sind von deinen Tieren.«


Zuerst starrte er sie an, als habe sie den Verstand verloren, dann lachte er laut auf.


»Hör auf!«, schrie Helene und hielt sich die Ohren zu. »Hör sofort auf! Es stimmt. Ich habe die Flecken erst, seit die Tiere ins Haus kommen und sogar in unserem Bett schlafen.«


Lutz hörte auf zu lachen, aber seine Augen zeigten, dass er alles für einen Scherz hielt.


»Wer sagt so etwas?«


»Benedikt.«


»Dein Bruder?« Er schüttelte ärgerlich den Kopf. »Benedikt, Benedikt, Benedikt. Immer wieder dein Bruder. Ich bin dein Mann, Helene. Hast du das vergessen? Wir sind eine eigene Familie.«


»Aber ohne Kinder. Warum haben wir noch keine? Kannst du mir das sagen? Warum treibst du dich immer in der Kneipe herum, statt bei mir zu sein? Du ekelst dich vor mir. Ich wundere mich, warum du heute überhaupt mit mir spazieren gegangen bist. War es das schlechte Gewissen, das dich dazu trieb? Lutz!« Sie klammerte sich an seinem Hemd fest und war ihm ganz nahe. »Ich habe so viel versucht, aber es hat alles nichts geholfen. Warum machen wir nicht diesen einen Versuch? Ich liebe deine Hunde, deine Katzen doch auch, aber wenn es wirklich daran liegt, dann ...« Sie sah ihn bittend an.


Sein Gesicht wurde nachdenklich. »Wie stellst du dir das vor, Helene? Soll ich die Hunde erschießen, die Katzen ersäufen?«


»Nein! Natürlich nicht. Aber sie sollten nicht im Haus sein, nicht in meiner Nähe. Bitte Lutz, lass die Hunde und Katzen im Keller. Wenn die Flecken dann nicht weggehen, dürfen sie wieder ins Haus.«


Er war einverstanden.


Helenes Flecken verschwanden. Eines Morgens war nur noch etwas Schorf auf ihrer Haut. Lutz baute für seine Hunde mehrere große Hundehütten, in denen sich die Tiere richtig wohlzufühlen schienen. Auch für die Katzen wurde ein Verschlag auf der Wiese hinter der Schreinerei aufgestellt. Da aber Katzen Haustiere waren, kamen sie manchmal durch eine Luke ins Haus. Helene ließ sie gewähren, vor allem auch, weil sie keinen neuen Ausschlag bekam. Es hatte wohl nur an den Hunden gelegen.
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Der Winter kam in diesem Jahr schon Ende November. Der Wind trieb große Flocken vor sich her. Das Land erstarrte in Weiß. Im Januar sank die Temperatur teilweise bis auf minus fünfundzwanzig Grad. Dann blieben auch die Kinder im Hause. Überall war nur ein Zimmer geheizt. Das Holz knisterte in den Öfen, und die Herdplatte glühte. Um sich die Zeit zu vertreiben, saßen die Kinder an den zugefrorenen Fenstern und beobachteten die Eisblumen an den Scheiben. Paul entdeckte in diesen Tagen eine neue Leidenschaft, er formte Figuren aus Schnee. Benedikt schien nichts davon zu halten. Wenn Paul ihm seine Kunstwerke zeigte, winkte er nur ab.


Man sah kaum einen Menschen auf den Straßen, alle blieben in ihren warmen Stuben, hüllten sich in Decken ein und warteten, dass die kalte Jahreszeit endlich vorüber war.


Johannes arbeitete seit geraumer Zeit beim Bäcker. Aber er wurde mit seiner Arbeit immer unzufriedener. Sein Wunsch, Priester zu werden, war in weite Ferne gerückt.


»Ich brauche jemanden, der mich in Paderborn empfiehlt, damit ich dort zur Schule gehen kann«, erklärte er Benedikt. »Aber der Pfarrer lacht nur darüber.«


Im Februar kam Paul aus der Schule und verkündete: »Ich geh nicht mehr dahin. Nie mehr im Leben.«


Er pfefferte seine Schultasche in die Ecke und lief die Stufen hinauf in sein Zimmer. Benedikt, Sophia und Magdalena sahen sich perplex an.


»Was hat er denn?«, fragte Benedikt.


»Ich weiß es nicht so genau«, antwortete seine Schwester. »Seit Tagen kommt er brummend nach Hause und verzieht sich in sein Zimmer. Vermutlich kriegt er schlechte Noten.«


Benedikt wurde nachdenklich. Er war neben dem Pfarrer, dem Bürgermeister und dem Solstätter Georg Auer verantwortlich für Fragen, die die Schule betrafen, und es schickte sich nicht, dass ein Verwandter die Schule boykottierte. Benedikt stand auf und ging nach oben. Paul lag auf seinem Bett. Er hatte die Augen geschlossen.


Benedikt setzte sich neben ihn und ergriff seine Schulter. Fast hätte er ihm über das Haar gestreichelt, aber Paul war vierzehn Jahre alt. In diesem Alter waren Zärtlichkeiten oder nur Andeutungen davon verpönt. Mehrmals hatte er sich gegen Magdalenas schwesterliche Küsse auf die Wange heftig gewehrt.


»Was ist los, Paul? Komm, erzähl es mir. Vielleicht kann ich dir helfen.«


Paul drehte den Kopf zur anderen Seite. »Keiner kann mir helfen. Was willst du denn machen? Er ist doch der Pfarrer.«


»Du sprichst von Pfarrer Fricke?«


»Ja.«


»Was ist denn mit ihm?«


»Er … er ist böse.«


»Paul, Junge. So etwas sagt man nicht vom Pfarrer.«


»Doch«, entgegnete Paul trotzig. »Keiner in der Klasse mag ihn.«


Benedikt ergriff Pauls Arm und zog ihn hoch. »Nun mal raus mit der Sprache. Was ist passiert?«


Paul hielt den Kopf gesenkt. Seine Wangen waren rot angelaufen, sein Kinn und seine Lippen zuckten. Fast sah es so aus, als würde er jeden Augenblick anfangen zu weinen, aber er schluckte die Tränen tapfer hinunter. Schließlich legte er den Kopf ganz weit in den Nacken. Am Hals des Jungen schimmerte ein dunkelroter Fleck, so groß wie ein kleiner Apfel. Er befand sich dort, wo die Haut am dünnsten war.


»Was ist das? Woher hast du das?«


»Das? Vom Pfarrer natürlich.«


Benedikt lachte. »Das glaube ich nicht.«


Paul schlug wütend mit der Faust auf sein Bett. »Ich wusste es. Genauso wie ich es mir gedacht habe. Deshalb wollte ich es dir auch nicht zeigen.«


Benedikt wurde ernster. »Tut mir leid. Entschuldige. Sag mir bitte, was passiert ist.«


Langsam beruhigte sich Paul. Zuerst leise, dann immer lauter und schneller, begann er zu erzählen.


»Pfarrer Fricke kommt jeden Tag zum Religionsunterricht, und jedes Mal gibt er uns etwas aus der Bibel zu lernen auf. Das ist ja auch nicht schlimm. Wir lernen das ja, aber meistens ist es so viel, dass wir nicht alles behalten können. Dann schimpft er mit uns. Heute hatte ich einen ganzen Satz vergessen. Ich habe ihn nur überschlagen. Aber der Pfarrer wurde richtig böse. Er war schon wütend, als er die Klasse betrat. Das ist er oft. Du kennst ihn nur als frommen Mann. Aber er kann ganz anders sein. Er hat mich nach vorne geholt und vor der ganzen Klasse bestraft. So!«


Mit Daumen und Zeigefinger ergriff Paul die gerötete Haut am Hals. Dann drückte er seinen eigenen Kopf so weit in den Nacken, wie es ihm möglich war. Die Haut am Kinn hielt er dabei zwischen Daumen und Zeigefinger fest.


»Er kneift ganz fest in die Haut und zieht einen immer höher, bis wir auf Zehenspitzen stehen müssen. Er sieht uns in die Augen und befiehlt uns, noch einmal alles aufzusagen, was wir lernen sollten. Erst wenn wir es ohne Fehler daher sagen, lässt er los.«


Benedikt war fassungslos.


»Bisher habe ich es nur bei den anderen mit ansehen müssen, aber heute war ich dran. Oh, ich hasse ihn.«


Benedikt rieb ihm über den Kopf. »Ich verstehe deinen Zorn, mein Junge. Ja, das verstehe ich sehr gut. Was sagt denn Lehrer Sandmann? Er ist doch der Schuldirektor.«


Seit der alte Lehrer Obermann vor Jahren aus dem Schuldienst ausgeschieden war, war ein neuer Lehrer eingestellt worden. Man hatte ihm von höherer Stelle aus sogar den Titel »Schuldirektor« verliehen.


»Lehrer Sandmann weiß nichts davon. Glaubst du, jemand würde es wagen, ihm davon zu erzählen? Sandmann ist noch neu an der Schule. Der kuscht sogar vor dem Pfarrer.«


Benedikt stand auf.


»Was willst du machen?«, fragte Paul. »Kannst du überhaupt etwas tun?«


»Ich werde mir was überlegen.«


Paul nahm natürlich weiterhin am Unterricht teil. Er lernte die Stellen aus der Bibel auswendig und sagte sie jeden Abend Benedikt und Magdalena auf, bis er nachts davon träumte.


Am Montag der folgenden Woche ließ Benedikt sich einen Termin bei Pfarrer Fricke geben.


Die Kirchenuhr schlug elf Mal, als Benedikt das Pfarrhaus erreichte. Er kam also rechtzeitig. Der Pfarrer hasste es, wenn jemand unpünktlich war, und Benedikt wollte ihn nicht gleich verärgern.


Auf sein Klopfen öffnete ihm die Haushälterin Walburga.


»Er wartet schon auf dich«, sagte sie ohne Begrüßung und mit mürrischem Gesichtsausdruck, so wie er es von ihr gewohnt war.


Sie führte ihn durch einen Flur auf eine Tür zu, die im Dunkeln lag. Dort klopfte sie und auf ein leises »Herein« nickte sie ihm zu, entfernte sich sofort, ohne sich weiter um ihn zu kümmern.


Er trat ein. Pfarrer Fricke saß hinter seinem Schreibtisch.


Benedikt machte zwei Schritte in den Raum hinein und blieb erwartungsvoll stehen. »Gelobt sei Jesus Christus.«


»In Ewigkeit, Amen«, antwortete der Pfarrer. »Setz dich«, forderte er Benedikt auf, ohne ihn anzusehen. Schließlich hob Fricke den Kopf. »Was kann ich für dich tun? Warum wolltest du mich sprechen?«


Benedikts Herz schlug bis zum Hals. Er wusste, dass das, was er sagen wollte, den Pfarrer erzürnen konnte. Adam Fricke war trotz seines etwas negativen Rufes eine Person, der man Achtung und Respekt entgegenbrachte. Aber Benedikt hatte genau das Gegenteil vor.


»Mein Bruder Paul kam vor ein paar Tagen sehr, wie soll ich sagen, niedergeschlagen aus der Schule«, begann Benedikt langsam. »Sie kennen ihn, Sie wissen, dass er sehr empfindlich ist, vermutlich, weil ihm die Mutter und der Vater fehlen. Meine Frau Sophia, meine Schwester Magdalena und ich geben ihm zwar so viel Zuneigung und Wärme wie möglich, aber wir sind eben doch nicht seine Eltern …«


»Komm zur Sache, Benedikt«, unterbrach ihn der Pfarrer.


»Sie haben Paul im Unterricht vor allen anderen Kindern gemaßregelt.«


Fricke nickte. »Das ist richtig. Er hatte seine Hausaufgaben nicht vollständig gelernt.«


»Was sicher nicht zu entschuldigen ist. Aber ich glaube meinem Bruder, wenn er sagt, dass er alles auswendig gelernt hat und nur aus Nervosität einen Satz überschlug.«


»Ein Satz zu viel. Man kann sich keine Nachlässigkeiten erlauben. Das müsstest du am besten wissen. Gehorsam, Fleiß und Ordnung sind Tugenden, die den Kindern in der Schule beigebracht werden, und wenn sie sich nicht daran halten auch durch harte Strafen. Die Erziehung der Jungen und Mädchen in Pauls Alter ist äußerst wichtig. So etwas prägt sich bei ihnen ein, das stählt sie für die Zukunft und für ihr Alter. Ich verstehe nicht, warum du deswegen zu mir kommst.«


Benedikt war überrascht über die Reaktion des Pfarrers. Fricke war sich keiner Schuld bewusst.


»Ich habe nichts gegen eine Bestrafung. Eine Rüge, eine Ohrfeige, ja sogar Schläge mit der Gerte waren zu meiner Schulzeit auch üblich. Ich weiß, dass die Schüler auf jeden Wink zu gehorchen haben und jeden Befehl rasch, sicher und geräuschlos ausführen müssen. Das tun sie auch, und das werden sie immer tun. Aber ich habe etwas gegen das Kneifen an der empfindlichsten Stelle unter dem Kinn. Wissen Sie eigentlich, was Sie da anrichten?«


Benedikt spürte, dass sein Gesicht glühte, und am liebsten wäre er aufgestanden und hinausgerannt. Er versuchte, seine weiteren Worte wohlweislich zu überlegen. »Die Jungen haben Schmerzen dabei, ganz abgesehen von den Qualen, die sie erleiden, weil sie sich vor der ganzen Klasse blamiert fühlen. Ich weiß, dass Paul nicht der Einzige ist, den Sie so behandeln. Vermutlich hatte noch niemand den Mut, Sie daraufhin anzusprechen. Dass zu einem reibungslosen und guten Unterricht auch Strafen gehören, sagte ich bereits, aber keine Quälerei.«


Eine lange Zeit blieb es still. Benedikt wagte kaum, sich zu bewegen. Um mehr Sicherheit zu erhalten, schlug er das rechte Bein über das linke und legte seine Hände in den Schoß.


»Ich habe bisher geglaubt, dass Sie ein Mann Gottes sind, der den Menschen die Frohe Botschaft verkündet und ihnen die Liebe Jesu übermittelt. Aber ich habe mich offensichtlich getäuscht.«


»Wie kannst du so mit mir reden …?«, brach es über Frickes Lippen. »Wer gibt dir das Recht dazu?«


Benedikt nahm seinen ganzen Mut zusammen. »Die Fürsorge für meinen Bruder und all die anderen Schüler. Wir haben Sie hierhergeholt und wir können Sie auch wieder fortjagen.«


Fricke lachte auf. »Das kann nur das Erzbistum Paderborn.«


»Da irren Sie sich«, entgegnete Benedikt. »Ich werde dem Erzbischof einen Brief schreiben und ihm darin schildern, mit welchen Methoden Sie den katholischen Glauben vermitteln.«


»Das wagst du nicht.«


»Oh doch. Notfalls überbringe ich den Brief dem Bischof persönlich.«


Benedikt sah Pfarrer Fricke an, dass er angestrengt nachdachte. Da sein Gesicht im Schatten lag, konnte Benedikt nicht sehen, dass er bleich geworden war.


Vielleicht dachte auch Pfarrer Adam Fricke in diesem Moment an ein Ereignis, dass sich im Jahre 1753 ereignet hatte und über die Grenzen des Sauerlandes bekannt geworden war. Wie ein Lauffeuer hatte sich die Geschichte verbreitet.


Damals wurde der Priester Jakob Schulze für die Pfarrstelle in Züschen bestimmt. Aber man wollte ihn nicht. Der Ruf, der ihm vorauseilte, war, dass er ein harter Verfechter der erzkonservativen Kirche war. Jeder Katholik musste seiner Meinung nach jeden Tag zur heiligen Messe gehen, jede Woche beichten und der Kirche eine großzügige Kollekte zukommen lassen. Er wachte über die Einhaltung der Gebote mit Argusaugen, ließ die Gläubigen stundenlang in der kalten Kirche stehen, während er auf der Kanzel saß und seine provozierenden Predigten hielt. Die Züschener Bürger hatten Schulze mit Hohn und Spott aus dem Dorf getrieben. Mit Dreschflegeln und Mistgabeln wurde er durch das Sonneborntal gejagt. Die kirchlichen Zeremonien wurden für Wochen von nicht geweihten Personen vorgenommen.


Es war ein Frevel, eine Schande für das Dorf. Alle beteiligten Personen mussten Jahre später, 1756, empfindliche Strafen zahlen.


Plötzlich erhob sich Fricke und wanderte mit hinter dem Rücken verschränkten Händen durch den Raum. Benedikt beobachtete ihn argwöhnisch.


Schließlich blieb der Pfarrer stehen und schaute Benedikt an. »Du bist ein mutiger Mann, Benedikt Halbach. Niemand aus Züschen würde es wagen, so mit mir zu sprechen. Vielleicht hast du recht. Ein Mann Gottes sollte seine Nerven in Zaum halten. Ich bin offenbar ein wenig über das Ziel hinausgeschossen. Ich will mich nicht auf den salomonischen Spruch berufen, der da lautet: >Wer seine Rute schont, der hasst seinen Sohn, wer ihn liebt, der züchtigt ihn<. In jedem Haus wird geprügelt. Wenn man die Rute spart, so kommt Schande über die Kinder, hieß es schon im alten Ägypten. Wird bei euch nicht geschlagen?«


»Nein«, antwortete Benedikt.


»Wie alt ist dein Bruder?«


»Vierzehn. Er wird im Herbst fünfzehn.«


»Dann darf er sowieso nicht mehr geschlagen werden. Das Gesetz schreibt vor, dass Jungen ab fünfzehn von jeder körperlichen Züchtigung ausgenommen sind. Außerdem wird er in diesem Jahr aus der Schule entlassen.«


»Noch ein Grund, warum ich Ihre Maßnahme nicht für richtig halte«, warf Benedikt ein. »Daran hätten Sie denken sollen, Hochwürden.« Es war das erste Mal, dass Benedikt ihn so anredete.


Adam Fricke ließ sich schwer hinter seinem Schreibtisch nieder. Er stützte seine Arme auf die Tischplatte und faltete die Hände wie zum Gebet. »Ich werde deine Worte beherzigen, Benedikt. Genügt das?«


»Ja. Vielen Dank. Da ist noch etwas, Herr Pfarrer. Sie wissen, dass mein Bruder Johannes den Wunsch hat, Priester zu werden. Dazu benötigt er jedoch die Fürsprache einer angesehenen Persönlichkeit.«


»Du denkst dabei an mich?«


»Ja.«


»Auch darüber werde ich nachdenken. Ich gebe dir Bescheid.«


»Danke.«


Benedikt wartete noch, ob der Pfarrer ihm die Hand zum Abschied reichen würde, aber Adam Fricke hatte den Blick auf seine Schreibtischplatte gerichtet und einen Bogen Papier ergriffen. Für ihn war Benedikt Halbach bereits gegangen.


Vier Tage später kam Paul freudestrahlend aus der Schule. »Pfarrer Fricke ist ganz anders als bisher. Hermann Weilheim konnte heute einen ganzen Absatz nicht auswendig, aber der Pfarrer hat nur gesagt, dass das schon mal vorkommen könne, und morgen solle Hermann das Ganze noch einmal aufsagen. Was hast du mit dem Pfarrer gemacht?«, fragte er Benedikt.


»Nur mit ihm gesprochen.«


Auch Johannes war ganz aufgeregt. Der Pfarrer hatte ihm ein Empfehlungsschreiben ausgestellt. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Johannes würde ab August 1883, sobald er fünfundzwanzig Jahre alt war, die katholische erzbischöfliche Schule in Paderborn besuchen dürfen.


Benedikt aber war weit davon entfernt, sich als Gewinner oder gar Sieger zu fühlen. Er machte sich sogar Vorwürfe, weil er den Pfarrer mit harschen Worten angegriffen hatte. Aber dann sagte er sich, dass jemand mal Klartext reden musste und er offenbar der einzige war, der den Mut dazu aufbrachte.


Auch die Entscheidung des Gemeinderats, das Schlachthaus abzureißen und wieder zur alten Hausschlachtung zurückzukehren, machte ihm zu schaffen.
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Wenn die Heuernte nahte, stand Züschen Kopf. Der Geruch des frisch gemähten und trockenen Grases breitete sich über das ganze Tal, und jeder hatte es in der Nase. Gerade die Kinder freuten sich schon tagelang darauf, denn hierbei konnten sie nach Herzenslust mitwirken.


Schon als Kind hatte Benedikt jedes Jahr die Ernte mit Freude und Spannung erwartet. Er hatte sich immer gewundert, wie gelassen sein Vater Robert mit den Arbeitern gewesen war. Benedikt selbst war kein geduldiger Mensch. Die Tagelöhner und Knechte arbeiteten ihm zu langsam, und die Kinder hinderten ihn nur. Aber da alle Bauern Halbwüchsige helfen ließen, willigte auch er notgedrungen ein.


Klare, trockene Abschnitte waren jetzt selten, so dass jeder Tag genutzt werden musste, an dem die Sonne schien.


In dieser Zeit stand Benedikt um halb fünf auf und weckte kurz nach fünf die Knechte. Die Tagelöhner, die erst um sieben eintrudelten, wurden nicht genommen. Sie wussten, dass sie spätestens um sechs bei Benedikt sein mussten, wollten sie eine Anstellung für ein paar Tage erhalten.


Magdalena und Sophia schmierten Brote, machten ein paar Salate und packten alles zusammen mit viel Bier in kleine Holzkisten, die auf den Pferdewagen verstaut wurden. Benedikt sorgte dafür, dass sie gut versteckt waren und erst auf seinen Befehl hin an die Arbeiter ausgegeben wurden. Er bestimmte, wann Pausen eingelegt wurden und jeder hielt sich daran.


An manchen Tagen gab es erst etwas zu essen und zu trinken, wenn die Tagelöhner auch noch Walter Bertram geholfen hatten. Benedikts Schwiegervater hatte die Hilfe nötig. Er selbst konnte nicht mehr auf seinem Feld arbeiten, und irgendwann würde Benedikt natürlich die Länder übernehmen. Aber noch wollte er dem alten Mann das Gefühl vermitteln, gebraucht zu werden.


Es gab keinen Leerlauf auf den Feldern. Es schien so, als kenne jeder seinen Arbeitsablauf. Benedikt selbst harkte den Boden ab und warf das Heu auf die Leiterwagen, wo es von Halbwüchsigen oder Kindern festgetreten wurde. Manchmal standen bis zu zehn Personen auf der Ladefläche. Sie jauchzten dabei, sangen Lieder und waren mit hochroten Gesichtern bei der Sache. Die jungen Leute warfen sich im Übermut mit ihrem Körper auf die Heuhaufen, und oft verfehlten sie die Abgrenzung, landeten auf dem harten Feldboden oder schlugen mit den Köpfen gegen die Holzplanken. Eine Beule oder eine blutende Wunde wurde mit einem kurzen Schmerzenslaut registriert und dann weggesteckt, als gäbe es sie nicht.
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