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Det første, Eva lægger mærke til, er stilheden.


Den er ikke fredelig. Den er massiv. Som om nogen har slukket for verden udenfor og glemt at tænde den igen. Ingen biler. Ingen stemmer. Ikke engang den fjerne summen fra byen, hun normalt falder i søvn til.


Hun åbner øjnene og ser sit eget loft. En tynd revne løber fra lampen og hen mod hjørnet. Den har altid irriteret hende. Hun har tænkt, at hun burde få den repareret.


Har altid, gentager hun lydløst.


Hun sætter sig op i sengen. Hovedet dunker, som om hun har sovet for længe eller slet ikke. Der lugter svagt


af rengøringsmiddel, ikke hendes eget. Citron. Hun bruger aldrig citron.


På natbordet ligger hendes telefon. Den er opladet. Tændt. Der er ingen nye beskeder.


Hun tager den i hånden, mærker den velkendte vægt, den lille revne i glasset nederst til højre. Hun kan ikke huske, hvordan den kom der, men hun ved, at den altid har været der.


Skærmen lyser op, og hendes hjerte slår et ekstra slag.


Der er et billede.


Det er hende.


Ikke et selfie. Et pressefoto. Fladt lys, neutralt udtryk. Et billede, hun genkender fra sit pas. Under billedet står der med fede typer:




MELDT SAVNET


Navn: Eva Holm


Alder: 38 år


Sidst set: Ukendt


Hun stirrer, læser det igen. Og igen. Som om ordene vil ændre sig, hvis hun nægter at forstå dem.


Hun griner kort. En tør, fremmed lyd.


“Det er ikke sjovt,” siger hun ud i rummet.


Hun scroller.


Der er flere artikler. Flere billeder. Et citat fra politiet. Et andet fra en nabo, hun genkender ansigtet på, men ikke navnet.


Hun var stille. Passede sig selv. Man lagde ikke rigtig mærke til hende.


Eva lægger telefonen fra sig. Hun rejser sig, går hen til spejlet i entreen. Kvinden, der ser tilbage på hende, er træt, men genkendelig. Ingen tegn på vold. Ingen panik i øjnene. Kun forvirring.


“Jeg er her,” siger hun lavt. “Jeg er ikke savnet.”


Hun går ud i køkkenet. Alt står forkert. Kaffemaskinen er rykket. Bestikket ligger i en anden skuffe. På køkkenbordet ligger en kuvert.


Hendes navn er skrevet på forsiden.


Ikke med hendes normale, stramme håndskrift.
Denne er langsommere. Mere bevidst. Som om hver bogstav er blevet overvejet.


Hun åbner kuverten.


Indeni ligger et enkelt ark papir.


Hvis du læser dette, har du gjort det rigtige.


Hun mærker kulden sprede sig i brystet.


Du må ikke kontakte nogen.


Ikke familie. Ikke venner. Ikke politiet.


Hun synker.


Du ved mere, end du kan holde til at huske. Det her er den eneste måde.


Nederst på siden er der noget, der får hendes hænder til at ryste.


En signatur.


Hendes egen.


Eva sætter sig ned ved køkkenbordet. Hun prøver at tænke systematisk. Trække vejret. Analysere. Hun har altid været god til det. Problemer kan deles op. Forklares. Løses.


Men hun kan ikke huske at have skrevet brevet.


Hun kan ikke huske at have planlagt sin egen forsvinden.


Hun rejser sig igen, åbner sin laptop. Den tænder uden kode. Det gør hende mere urolig, end hvis den havde været låst. Hendes mail er tom. Ingen gamle beskeder. Ingen mapper. Som om nogen har ryddet op med kirurgisk præcision.


Hendes kalender er slettet. Hendes browserhistorik er væk.


Hun tjekker sin bankapp. Kontoen er næsten tom. Store hævninger. Kontant. Over flere uger.


“Nej,” hvisker hun. “Det ville jeg ikke gøre.”


Hun stopper sig selv.


Det har du gjort.


Hun åbner et skab i soveværelset. Tøj mangler. Ikke tilfældigt. Praktisk. Funktionelt. Som til en person, der har planlagt ikke at komme tilbage foreløbigt.


Telefonen vibrerer i køkkenet.


Eva stivner. Hun bliver stående et øjeblik, før hun langsomt går tilbage. Nummeret er ukendt.


Hun svarer ikke. Hun lytter til den insisterende summen, indtil den stopper.


Der går præcis tre sekunder.


Så kommer der en besked.


Du burde ikke være der.


Hun læser den igen. Ser sig omkring i sin egen lejlighed, som pludselig føles fremmed. Overvåget.


Hun skriver et svar, sletter det igen. Hendes hænder er kolde nu. Rolige på den forkerte måde.


På køleskabet hænger en post-it. Hun har ikke set den før. Den sidder bagerst, næsten skjult.


Der står kun én sætning:


Det sidste spor er det, du efterlod til dig selv.


Eva lukker øjnene.


Hvis hun er meldt savnet, og nogen ved, at hun er tilbage, er der kun én mulighed.


Hun er ikke bare løbet væk.


Hun er blevet væk med vilje.


Og nogen vil sikre sig, at hun forbliver det.
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Eva låser døren bag sig, selvom hun ikke ved hvorfor. Hendes hånd bliver et øjeblik liggende på håndtaget, som om hun forventer, at nogen vil forsøge at komme ind med det samme. Der sker ingenting.


Lejligheden er stille igen.


Hun går langsomt gennem rummene. Ikke som en, der leder, men som en, der tjekker. Badeværelset først. Medicinskabet er ryddet. Ikke tomt, men sorteret. Smertestillende. Søvnhjælp. Intet i blisterpakninger. Kun løse piller i små plastikposer uden mærkning.


Det er forkert. Hun ved det instinktivt.


I skuffen under vasken finder hun engangshandsker. Flere par. Hun tager et frem og holder det op. Latex. Ubrugt. Hun lægger det tilbage igen.


Soveværelset. Sengen er redt. For pænt. Ingen krøller i lagnet, ingen spor af hast. Hun åbner sin kommode. Den ene halvdel er tom. Den anden er organiseret efter farve og funktion. Praktisk tøj. Intet personligt. Ingen kjoler. Ingen smykker.


Hun finder sin kuffert under sengen. Den er væk.


Pulsen stiger langsomt, som en motor, der varmer op.


Tilbage i stuen sætter hun sig på kanten af sofaen. Telefonen ligger på sofabordet, skærmen sort. Hun vender den om med skærmen nedad, som om det kan forhindre den i at afsløre hende.


Du må ikke kontakte nogen.


Hun gentager ordene lydløst. Ikke familie. Ikke venner. Ikke politiet. Brevet har ikke forklaret hvorfor. Det har bare konstateret det. Som en regel, der ikke kan forhandles.


Hun tænker på sin søster. På den måde hendes stemme altid bliver lysere, når hun er bekymret. Hun tænker på, hvordan hun ville reagere, hvis hun så artiklen. Meldt savnet. Eva kan næsten se det for sig.


Hun skubber tanken væk.


I stedet åbner hun sin computer igen. Hun arbejder systematisk nu. Tvinger sig selv ind i en struktur. Mapper. Indstillinger. Skjulte filer. Der er næsten ingenting. Men næsten er ikke ingenting.


En enkelt mappe ligger gemt dybt i systemet. Ikke beskyttet. Bare skjult.


Navnet er neutralt: ARKIV.


Indeni ligger der tre filer.


Den første er et dokument. Tomt. Bortset fra én sætning øverst på siden:


Start her.


Den anden er en lydfil.


Den tredje er en video.


Eva tøver, før hun klikker på lydfilen. Hun skruer ned for lyden, selvom hun er alene. Som om stemmen kunne høres udenfor lejligheden.


Der går et par sekunder med statisk støj. Så taler nogen.


Det er hende.


“Hvis du hører det her,” siger stemmen, rolig, kontrolleret, “så betyder det, at du ikke kan huske. Det er meningen.”


Eva lukker øjnene. At høre sin egen stemme udefra føles forkert. Som at blive overvåget af sig selv.


“Du vil føle trang til at ringe til nogen. Lade som om det hele er en misforståelse. Det er det ikke. Du har truffet en beslutning, fordi alternativet var værre.”


Der er en pause. Hun kan høre sin egen vejrtrækning på optagelsen.


“Stol ikke på dine instinkter. De er blevet kompromitteret.”


Eva åbner øjnene igen. Hendes hænder er knyttede nu.


“Kig i jakken,” fortsætter stemmen. “Den grå.”


Optagelsen stopper.


Hun rejser sig med det samme. I entreen hænger der to jakker. En sort, hun genkender. Og en grå, der føles fremmed i hendes hænder. Den er tungere, end hun forventer.


I inderlommen finder hun en lille notesbog. Slidt. Uden titel. Siderne er fyldt med korte notater. Datoer. Tider. Steder.


Og navne.


Hun bladrer. De fleste navne siger hende ingenting. Ét gør.


Hun lukker bogen igen.


“Nej,” siger hun. Denne gang højere.


Hun vender tilbage til computeren og åbner videoen. Billedet er mørkt i starten. Så justeres fokus.


Hun sidder foran kameraet. Samme tøj som på pasbilledet. Samme neutrale baggrund. Men hendes øjne er anderledes. Mere vågne. Mere pressede.


“Der er noget, du skal forstå,” siger video-Eva. “Du er ikke offeret her. Ikke kun.”


Videoen hakker kort.


“Du fandt ud af det ved et tilfælde. Et mønster, ingen andre så. Og da du gjorde, blev du en del af det.”


Hun læner sig tættere på kameraet.


“De vil gerne have, at du tror, du er syg. At du ikke kan stole på dig selv. Det er lettere sådan.”


Eva læner sig også frem, ubevidst. Som om afstanden mellem dem betyder noget.


“Hukommelsestabet er ikke en fejl,” siger videoen.
“Det er din forsikring.”


Skærmen bliver sort.


Eva bliver siddende. Hun mærker en velkendt fornemmelse under frygten. Noget, der minder om vrede. Klarhed.


Telefonen vibrerer igen.


Hun ser på den længe denne gang, før hun vender den om.


Ny besked.


Du læser ting, du ikke burde.


Hun svarer ikke. Hun åbner notesbogen igen. Finder den side, hun havde lukket for hurtigt.


Navnet står alene. Understreget.


Hun ved stadig ikke hvorfor det betyder noget.


Men hun ved, at det gør.


Eva lukker bogen, tager jakken på og stopper den i tasken, hun finder bagerst i skabet. Hun ser sig omkring én sidste gang.


Lejligheden er ikke et sikkert sted længere.


Hvis nogen ved, hvad hun læser.


Hvis nogen ved, hvor hun er.


Så er der kun én ting, hun kan gøre.


Følge sine egne spor.


Også selvom hun ikke kan huske, hvor de fører hen.
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Regnen er begyndt, da Eva forlader opgangen.


Den falder fint og vedholdende, som om den har været i gang længe, før hun kom ud, og blot har ventet på hende. Hun trækker hætten op og holder hovedet nede. Går ikke hurtigt, men målrettet. Som om hun kender ruten, selvom hun ikke gør.


Hun mærker blikke. Eller forestiller sig dem. Alle ansigter virker potentielt opmærksomme nu. Enhver, der stopper op. Enhver, der tager sin telefon frem.


Meldt savnet.


Hun går mod metroen, men stopper halvvejs. Retter kursen. En impuls, der føles mere som en instruktion end en idé. Hun følger den uden at stille spørgsmål.


Et lille cafeteria ligger klemt inde mellem en frisør og en lukket kiosk. Dugget glas. Ingen skiltning, hun kan læse på afstand. Hun skubber døren op og bliver mødt af varm luft og lugten af kaffe, der har stået for længe.


Der sidder tre mennesker derinde. Ingen ser op.


Hun vælger et bord længst inde. Sætter sig med ryggen mod væggen. Hun tager notesbogen frem og lægger den fladt foran sig, men åbner den ikke. Bare mærker dens tilstedeværelse.


Telefonen vibrerer ikke.


Det er næsten værre.


Hun bestiller kaffe, sort. Baristaen nikker uden at smile. Hun betaler kontant. Det føles rigtigt. Hun kan ikke forklare hvorfor.


Da koppen står foran hende, åbner hun notesbogen igen. Denne gang bladrer hun langsommere. Tvinger sig selv til ikke at springe over noget.


Datoer. Klokkeslæt. Kryds. Små cirkler i margen.


Og igen de navne.


Hun stopper ved ét, der gentager sig. Ikke understreget. Ikke markeret. Bare skrevet igen og igen over flere sider.




L. Madsen


Der står adresser ved siden af. To forskellige. Begge med datoer.


Hun tager sin telefon frem og søger. Ikke på navnet. På adressen.


Den første er et plejehjem.


Det andet er en privat adresse, ikke langt herfra.


Eva lukker øjnene et øjeblik. Lader lyden fra cafeen glide forbi. Bestik mod porcelæn. En stol, der skraber mod gulvet. Et host.


Hun åbner øjnene igen og betaler kaffen, selvom hun næsten ikke har rørt den.


Udenfor er regnen taget til. Hun går hurtigt nu. Ikke løbende. Stadig kontrolleret. Hun holder sig til side-gader, stopper ved fodgængerfelter, selv når der ikke er biler.


Plejehjemmet ligger lavt og anonymt. Mursten i en farve, der prøver at virke varm. Hun står et øjeblik på fortovet og overvejer, om hun skal gå ind.


Stol ikke på dine instinkter.


Hun gør det alligevel.


Indenfor er der stille på den måde, der kun findes steder, hvor stilhed er et mål. En reception. En ung kvinde med headset ser op.


“Kan jeg hjælpe dig?”


Eva tøver. Finder et navn i munden.


“Jeg leder efter Lars Madsen.”


Receptionisten nikker og kigger på skærmen.


“Relation?”


“Familie,” siger Eva. Det kommer for hurtigt. For let.


Receptionisten tøver et sekund, men nikker så igen.
“Værelse 214. Anden sal.”


Eva tager trappen. Føler hvert skridt. Da hun når døren, bliver hun stående. Lytter.


Der er en radio derinde. Lavt. Noget klassisk.


Hun banker.


“Ja?” Stemmen er svag. Men klar.


Hun åbner døren.


Manden i sengen er ældre, end hun havde forestillet sig. Tynd. Øjne, der straks fæstner sig på hende med en skarphed, resten af kroppen mangler.


Han ser længe på hende.


“Du kom,” siger han.


Eva lukker døren bag sig.


“Vi kender hinanden?” spørger hun.


Han smiler svagt. “Det håbede jeg, du ville sige.”


Hun sætter sig ikke. Bliver stående.


“Du sagde, du ville forsvinde,” fortsætter han. “At det var den eneste måde.”


Hendes bryst strammer sig.


“Hvad er det, jeg har glemt?” spørger hun.


Han ser på hende længe. Så ryster han på hovedet.


“Det spørgsmål må du ikke stille mig,” siger han. “Det var aftalen.”


“Aftalen?” Hendes stemme er skarpere nu.


“Du sagde, at hvis du kom tilbage uden at vide hvorfor, så betød det, at det virkede.”


Han rækker ud efter noget på natbordet. En konvolut. Samme type som den i hendes køkken.


“Du gav mig den,” siger han. “Og sagde, jeg først måtte give den til dig, hvis du selv opsøgte mig.”


Eva tager imod den. Hendes hænder ryster ikke denne gang.


“Læste du den?” spørger hun.


“Nej,” siger han. “Du sagde, jeg ikke måtte. Og du virkede ikke som en, man skulle udfordre.”


Hun åbner konvolutten.


Indeni er der et foto.


Det er hende. Sammen med ham. De står tæt. Ikke som fremmede. Ikke som familie. Noget midt imellem. Noget fortroligt.


På bagsiden står der med hendes håndskrift:


Hvis jeg tøver, er det fordi sandheden er værre end tomheden.


Hun mærker noget forskyde sig indeni. Ikke et minde. Men en erkendelse.


“De ved, du er her,” siger han pludselig.


“Hvem?”


“Dem, du fandt,” svarer han. “Eller dem, der fandt dig.”


Udenfor høres fjerne sirener. Ikke nær nok til at betyde noget. Endnu.


Eva lukker konvolutten.


“Jeg kan ikke blive,” siger hun.


Han nikker. “Det sagde du også sidst.”


“Ser jeg dig igen?”


Han smiler igen. Denne gang uden varme.


“Det håber jeg ikke.”


Eva går uden at se sig tilbage.


Da hun er udenfor igen, vibrerer telefonen.


En ny besked.


Du er ved at huske forkert.


Hun stopper op midt på fortovet. Regnen løber ned ad hendes ansigt, blander sig med noget varmt, hun ikke vil definere.


Hun skriver et svar. Denne gang sletter hun det ikke.


Så stop mig.


Hun putter telefonen i lommen og går videre.


Hun ved stadig ikke, hvem hun er blevet.


Men hun ved, at hun var villig til at forsvinde for at stoppe noget.


Og at hun er villig til at gøre det igen.
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