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PREMIÈRE
PARTIE. L’ENQUÊTE


I



Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche
gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de
la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière
d’Italie.



La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui
s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les
boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications.



Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont
aujourd’hui les carrières d’Amérique.



S’y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats
des forts venus à Paris, avec la permission du spectacle, avaient
ordre de s’attendre à la barrière et de ne rentrer que par groupes
de trois ou quatre.



C’est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé
minuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans
asile, qui redoutent jusqu’aux formalités sommaires des plus
infâmes garnis.



Les vagabonds et les repris de justice s’y donnaient rendez-vous.
Si la journée avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les
comestibles volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils
se glissaient sous les hangars des fabriques ou parmi les décombres
de maisons abandonnées.



Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes si dangereux,
mais les plus énergiques mesures demeuraient vaines.



Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d’une razzia,
ils revenaient quand même, avec une obstination idiote, obéissant,
on ne saurait dire à quelle mystérieuse attraction.



Si bien que la police avait là comme une immense souricière
incessamment tendue, où son gibier venait bénévolement se prendre.



Le résultat d’une perquisition était si bien prévu, si sûr, que
c’est d’un ton de certitude absolue que le chef de poste cria à la
ronde qui s’éloignait :



– Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques.
Bonne chasse et bien du plaisir !



Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps
était aussi mauvais que possible.



Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel
commençait. Partout où la circulation avait été un peu active, il y
avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant, un
froid humide à transir jusqu’à la moelle des os. Avec cela le
brouillard était si intense que le bras étendu on ne distinguait
pas sa main.



– Quel chien de métier ! grommela un des agents.



– Oui, répondit l’inspecteur qui commandait la ronde, je pense
bien que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne
serais pas ici.



Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une
flatterie qu’un hommage rendu à une supériorité reconnue et
établie.



L’inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés à la
Préfecture, et qui avait fait ses preuves.



Sa perspicacité n’était peut-être pas fort grande, mais il savait à
fond son métier et en connaissait les ressources, les ficelles et
les artifices. La pratique lui avait, en outre, donné un aplomb
imperturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de
grossière diplomatie, jouant assez bien l’habileté.



À ces qualités et à ces défauts, il joignait une incontestable
bravoure.



Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi
tranquillement qu’une dévote trempe son doigt dans un bénitier.



C’était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les
traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous
des sourcils en broussailles.



Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on
l’appelait : Général.



Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n’était pas médiocre, et ses
subordonnés ne l’ignoraient pas.



Sans doute il pensait qu’il rejaillissait sur sa personne quelque
chose de la considération attachée à ce grade.



– Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix, que
sera-ce tout à l’heure ?



Dans le fait, il n’y avait pas encore trop à se plaindre.



La petite troupe remontait alors la route de Choisy : les
trottoirs étaient relativement propres, et les boutiques des
marchands de vins suffisaient à éclairer la marche.



Car tous les débits étaient ouverts. Il n’est brouillard ni dégel
capables de décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de
barrière se grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals
publics.



Des fenêtres ouvertes, s’échappaient alternativement des
vociférations ou des bouffées de musiques enragées. Puis, c’était
un ivrogne qui passait festonnant sur la chaussée, ou un masque
crotté qui se glissait comme une ombre honteuse, le long des
maisons.



Devant certains établissements, Gévrol commandait :
halte ! Il sifflait d’une façon particulière, et presque
aussitôt un homme sortait. C’était un agent arrivant à l’ordre. On
écoutait son rapport et on passait.



Peu à peu, cependant, on approchait des fortifications. Les
lumières se faisaient rares et il y avait de grands emplacements
vides entre les maisons.



– Par file à gauche, garçons ! ordonna Gévrol ; nous
allons rejoindre la route d’Ivry et nous couperons ensuite au plus
court pour gagner la rue du Chevaleret.



De ce point, l’expédition devenait réellement pénible.



La ronde venait de s’engager dans un chemin à peine tracé, n’ayant
pas même de nom, coupé de fondrières, embarrassé de décombres, et
que le brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux.



Désormais plus de lumière, plus de cabarets ; ni pas, ni voix,
rien, la solitude, les ténèbres, le silence.



On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et
continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d’un
torrent du fond d’un gouffre.



Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la
cheville, et ils avançaient lentement, choisissant tant bien que
mal les places où poser le pied, un à un, comme des Indiens sur le
sentier de la guerre.



Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Rentiers, quand tout
à coup un cri déchirant traversa l’espace.



À cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement
significatif, que d’un commun mouvement tous les hommes
s’arrêtèrent.



– Vous avez entendu, Général ? demanda à demi-voix un des
agents.



– Oui, on s’égorge certainement près d’ici … mais où ?
Silence et écoutons.



Tous restèrent immobiles, l’oreille tendue, retenant leur souffle,
et bientôt un second cri, un hurlement plutôt, retentit.



– Eh ! s’écria l’inspecteur de la sûreté, c’est à la
Poivrière.



Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la signification
du lieu qu’elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient
d’habitude.



Dans la langue imagée qui a cours du côté du Montparnasse, on dit
qu’un buveur est « poivre » quand il a laissé sa raison
au fond des pots. De là le sobriquet de « voleurs au poivrier,
» donné aux coquins dont la spécialité est de dévaliser les pauvres
ivrognes inoffensifs.



Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir dans l’esprit des
agents :



– Comment ! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le
cabaret de chez la mère Chupin, là-bas, à droite… Au galop, et gare
aux billets de parterre !



Donnant l’exemple, il s’élança dans la direction indiquée, ses
hommes le suivirent, et en moins d’une minute, ils arrivèrent à une
masure sinistre d’aspect, bâtie au milieu de terrains vagues.



C’était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient
redoublé et avaient été suivis de deux coups de feu.



La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en
forme de cœur, pratiquées aux volets, filtraient des lueurs
rougeâtres comme celles d’un incendie.



Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et s’enlevant à
la force des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui
se passait à l’intérieur.



Gévrol, lui, courut à la porte.



– Ouvrez !… commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de
réponse.



Mais on distinguait très bien les trépignements d’une lutte
acharnée, des blasphèmes, un râle sourd et par intervalles des
sanglots de femme.



– Horrible !… fit l’agent cramponné au volet, c’est
horrible !



Cette exclamation décida Gévrol.



– Au nom de la loi !… cria-t-il une troisième fois.



Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d’un coup
d’épaule qui avait la violence d’un coup de bélier, il jeta bas la
porte.



Alors fut expliqué l’accent d’épouvante de l’agent qui avait collé
son œil aux découpures des volets.



La salle basse de la Poivrière présentait un tel spectacle,
que tous les employés de la sûreté et Gévrol lui-même demeurèrent
un moment cloués sur place, glacés d’une indicible horreur.



Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces
sauvages « batteries » qui trop souvent ensanglantent les
bouges des barrières.



Les chandelles avaient dû être éteintes dès le commencement de la
bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait
jusqu’aux moindres recoins.



Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets
dépaillés, tout était renversé, jeté pêle-mêle, brisé, piétiné,
haché menu.



Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus à
terre, sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisième
gisait au milieu de la pièce.



À droite, dans le fond, sur les premières marches d’un escalier
conduisant à l’étage supérieur, une femme était accroupie. Elle
avait relevé son tablier sur sa tête, et poussait des gémissements
inarticulés.



En face, dans le cadre d’une porte de communication grande ouverte,
un homme se tenait debout, roide et blême, ayant devant lui, comme
un rempart, une lourde table de chêne.



Il était d’un certain âge, de taille moyenne, et portait toute sa
barbe.



Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de
la Gare, était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin et de
sang.



Celui-là certainement était le meurtrier.



L’expression de son visage était atroce. La folie furieuse
flamboyait dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait
ses traits. Il avait au cou et à la joue deux blessures qui
saignaient abondamment.



De sa main droite, enveloppée d’un mouchoir à carreaux, il tenait
un revolver à cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les
agents.



– Rends-toi !… lui cria Gévrol.



Les lèvres de l’homme remuèrent ; mais, en dépit d’un visible
effort, il ne put articuler une syllabe.



– Ne fais pas le malin, continua l’inspecteur de la sûreté,
nous sommes en force, tu es pincé ; ainsi, bas les
armes !…



– Je suis innocent, prononça l’homme d’une voix rauque.



– Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.



– J’ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille ; je
me suis défendu, j’ai tué, j’étais dans mon droit !



Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant, qu’un des
agents, resté à demi dehors, attira violemment Gévrol à lui, en
disant :



– Gare, Général ! méfiez-vous !… Le revolver du
gredin a cinq coups et nous n’en avons entendu que deux.



Mais l’inspecteur de la Sûreté, inaccessible à la crainte, repoussa
son subordonné et s’avança de nouveau, en poursuivant du ton le
plus calme :



– Pas de bêtises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est
bonne, ce qui est possible, après tout, ne la gâte pas.



Une effrayante indécision se lut sur les traits de l’homme. Il
tenait au bout du doigt la vie de Gévrol ; allait-il presser
la détente ?



Non. Il lança violemment son arme à terre en disant :



– Venez donc me prendre !



Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour s’élancer dans
la pièce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.



Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi,
les bras étendus, mais la table l’arrêta.



– Ah !… cria-t-il, le misérable nous échappe.



Déjà le sort du misérable était fixé.



Tandis que Gévrol parlementait, un des agents – celui de la fenêtre
– avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de
derrière.



Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il
l’empoigna à la ceinture, et avec une vigueur et une adresse
surprenantes, le repoussa.



L’homme voulut se débattre, résister ; en vain. Il avait perdu
l’équilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui l’avait
protégé, en murmurant assez haut pour que tout le monde pût
l’entendre :



– Perdu ! C’est les Prussiens qui arrivent.



Cette simple et décisive manœuvre, qui assurait la victoire, devait
enchanter l’inspecteur de la Sûreté.



– Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très bien !…
Ah ! tu as la vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une
occasion…



Il s’interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son
enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminué
et se hâta d’ajouter :



– Ton idée m’était venue, mais je ne pouvais la communiquer
sans donner l’éveil au gredin.



Ce correctif était superflu. Les agents ne s’occupaient plus que du
meurtrier. Ils l’avaient entouré, et après lui avoir attaché les
pieds et les mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.



Lui se laissait faire. À son exaltation furieuse se avait succédé
cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses
traits n’exprimaient plus qu’une farouche insensibilité, l’hébétude
de la bête fauve prise au piège. Évidemment, il se résignait et
s’abandonnait.



Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur
besogne :



– Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et
éclairez-moi, car le feu ne flambe plus guère.



C’est par les deux individus étendus en travers de la porte que
l’inspecteur de la Sûreté commença son examen.



Il interrogea le battement de leur cœur ; le cœur ne battait
plus.



Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre ; le verre
resta clair et brillant.



– Rien ! murmura-t-il après plusieurs expériences,
rien ; ils sont morts. Le mâtin ne les a pas manqués.
Laissons-les dans la position où ils sont jusqu’à l’arrivée de la
justice et voyons le troisième.



Le troisième respirait encore.



C’était un tout jeune homme, portant l’uniforme de l’infanterie de
ligne. Il était en petite tenue, sans armes, et sa grande capote
grise entr’ouverte laissait voir sa poitrine nue.



On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement
à chaque mouvement, et on le plaça sur son séant, le dos appuyé
contre le mur.



Alors, il ouvrit les yeux, et d’une voix éteinte demanda à boire.



On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec délices, puis il
respira longuement et parut reprendre quelques forces.



– Où es-tu blessé ? demanda Gévrol.



– À la tête, tenez, là, répondit-il en essayant de soulever un
de ses bras, oh ! que je souffre !…



L’agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s’était approché,
et avec une dextérité qui lui eût enviée un vieux chirurgien, il
palpait la plaie béante que le jeune homme avait un peu au-dessus
de la nuque.



– Ce n’est pas grand’chose, prononça-t-il.



Mais il n’y avait pas à se méprendre au mouvement de sa lèvre
inférieure. Il était clair qu’il jugeait la blessure très
dangereuse, sinon mortelle.



– Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à la tête,
quand ils ne tuent pas roide, guérissent dans le mois.



Le blessé sourit tristement.



– J’ai mon compte, murmura-t-il.



– Bast !…



– Oh !… Il n’y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne
me plains pas. Je n’ai que ce que je mérite.



Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le meurtrier.
Ils pensaient qu’il allait profiter de cette déclaration pour
renouveler ses protestations d’innocence.



Leur attente fut déçue : il ne bougea pas, bien qu’il eût très
certainement entendu.



– Mais voilà, poursuivit le blessé, d’une voix qui allait
s’éteignant, ce brigand de Lacheneur m’a entraîné.



– Lacheneur ?…



– Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m’avait connu
quand j’étais riche…, car j’ai eu de la fortune, mais j’ai tout
mangé, je voulais m’amuser… Lui, me sachant sans le sou, est venu à
moi, et il m’a promis assez d’argent pour recommencer ma vie
d’autrefois… Et c’est pour l’avoir cru, que je vais crever comme un
chien, dans ce bouge !… Oh ! je veux me venger !



À cet espoir, ses poings se crispèrent pour une dernière menace.



– Je veux me venger, dit-il encore. J’en sais long, plus qu’il
ne croit… je dirai tout !…



Il avait trop présumé de ses forces.



La colère lui avait donné un instant d’énergie, mais c’était au
prix du reste de vie qui palpitait en lui.



Quand il voulut reprendre, il ne le put. À deux reprises, il ouvrit
la bouche ; il ne sortit de sa gorge qu’un cri étouffé de rage
impuissante.



Ce fut la dernière manifestation de son intelligence. Une écume
sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se renversèrent, son corps se
roidit, et une convulsion suprême le rabattit la face contre terre.



– C’est fini, murmura Gévrol.



– Pas encore, répondit le jeune agent dont l’intervention
avait été si utile ; mais il n’en a pas pour dix minutes.
Pauvre diable !… Il ne dira rien.



L’inspecteur de la sûreté s’était redressé, aussi calme que s’il
eût assisté à la scène la plus ordinaire du monde, et soigneusement
il époussetait les genoux de son pantalon.



– Bast !… répondit-il, nous saurons quand même ce que
nous avons intérêt à savoir. Ce garçon est troupier, et il a sur
les boutons de sa capote le numéro de son régiment, ainsi !…



Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent.



– Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.



– Cependant…



– Oui, je sais, en le voyant sous l’habit militaire, vous avez
supposé… Eh bien !… non. Ce malheureux n’était pas soldat. En
voulez-vous une preuve immédiate, entre dix ?… Regardez s’il
est tondu en brosse, à l’ordonnance ? Où avez-vous vu des
troupiers avec des cheveux tombant sur les épaules ?



L’objection interdit le général, mais il se remit vite.



– Penses-tu, fit-il brusquement, que j’ai mes yeux dans ma
poche ? Ta remarque ne pas échappé ; seulement, je me
suis dit : Voilà un gaillard qui profite de ce qu’il est en
congé pour se passer du perruquier.



– À moins que…



Mais Gévrol n’admet pas les interruptions.



– Assez causé !… prononça-t-il. Tout ce qui s’est passé,
nous allons l’apprendre. La mère Chupin n’est pas morte, elle, la
coquine !



Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée
obstinément accroupie sur son escalier. Depuis l’entrée de la
ronde, elle n’avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard.
Seulement, ses gémissements n’avaient pas discontinué.



D’un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu’elle avait ramené
sur sa tête, et alors elle apparut telle que l’avaient faite les
années, l’inconduite, la misère, et des torrents d’eau-de-vie et de
mêle-cassis : ridée, ratatinée, édentée, éraillée, n’ayant
plus sur les os que la peau, plus jaune et plus sèche qu’un vieux
parchemin.



– Allons, debout !… dit l’inspecteur. Ah ! tes
jérémiades ne me touchent guère. Tu devrais être fouettée, pour les
drogues infâmes que tu mets dans tes boissons, et qui allument des
folies furieuses dans les cervelles des ivrognes.



La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et
d’un ton larmoyant :



– Quel malheur !… gémit-elle, Qu’est-ce que je vais
devenir ! Tout est cassé, brisé ! Me voilà ruinée.



Elle ne paraissait sensible qu’à la perte de sa vaisselle.



– Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle
venue ?



– Hélas !… Je ne le sais seulement pas. J’étais là-haut à
rapiécer des nippes à mon fils, quand j’ai entendu une dispute.



– Et après ?



– Comme de juste, je suis descendue, et j’ai vu ces trois qui
sont étendus là, qui cherchaient des raisons à cet autre que vous
avez attaché, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme
je suis une honnête femme. Si mon fils Polyte avait été là, il se
serait mis entre eux ; mais moi, une veuve, qu’est-ce que je
pouvais faire ? J’ai crié à la garde de toutes mes forces…



Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais
Gévrol la contraignit brutalement de se relever.



– Oh ! nous n’avons pas fini, dit-il, je veux d’autres
détails.



– Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n’ai rien vu.



La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles de
l’inspecteur.



– Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t’arrêtais ?



– Ce serait une grande injustice.



– C’est ce qui arrivera cependant si tu t’obstines à te taire.
J’ai idée qu’une quinzaine à Saint-Lazare te délierait joliment la
langue.



Ce nom produisit sur la veuve Chupin l’effet d’une pile électrique.
Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa,
campa fièrement ses poings sur ses hanches et se mit à accabler
d’invectives Gévrol et ses agents, les accusant d’en vouloir à sa
famille, car ils avaient déjà arrêté son fils, un excellent sujet,
jurant qu’au surplus elle ne craignait pas la prison, et que même
elle serait bien aise d’y finir ses jours à l’abri du besoin.



Un moment, le général essaya d’imposer silence à l’affreuse mégère,
mais il reconnut qu’il n’était pas de force, d’ailleurs tous ses
agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s’avançant vers le
meurtrier :



– Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des
explications.



L’homme hésita un moment.



– Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j’avais à
vous dire. Je vous ai affirmé que je suis innocent, et un homme
prêt à mourir, frappé de ma main, et cette vieille femme ont
confirmé ma déclaration. Que voulez-vous de plus ? Quand le
juge m’interrogera, je répondrai peut-être ; jusque-là,
n’espérez pas un mot.



Il était aisé de voir que la détermination de l’homme était
irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur
de la sûreté.



Très souvent des criminels, sur le premier moment, opposent à
toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-là sont les
expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des nuits blanches
aux juges d’instruction.



Ils ont appris, ceux-là, qu’un système de défense ne s’improvise
pas, que c’est au contraire une œuvre de patience et de méditation,
où tout doit se tenir et s’enchaîner logiquement.



Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de
l’instruction une réponse insignifiante en apparence, arrachée au
trouble du flagrant délit, il se taisait, il gagnait du temps.



Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand on lui annonça
que le « soldat » venait de rendre le dernier soupir.



– Puisque c’est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux
d’entre vous vont rester ici, et je filerai avec les autres. J’irai
réveiller le commissaire de police, et je lui remettrai
l’affaire ; il s’en arrangera, et selon ce qu’il décidera,
nous agirons. Ma responsabilité, en tout cas, sera à couvert.
Ainsi, déliez les jambes de notre pratique et attachez un peu les
mains de la mère Chupin, nous les déposerons au poste en passant.



Tous les agents s’empressèrent d’obéir, à l’exception du plus jeune
d’entre eux, celui qui avait mérité les éloges du Général.



Il s’approcha de son chef, et lui faisant signe qu’il avait à lui
parler, il l’entraîna dehors.



Lorsqu’ils furent à quelques pas de la maison :



– Que me veux-tu ? demanda Gévrol.



– Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette
affaire.



– Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont rencontrés
dans ce coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos
ils en sont venus aux coups. L’un d’eux avait un revolver, il a tué
les autres. C’est simple comme bonjour. Selon ses antécédents et
aussi selon les antécédents des victimes, l’assassin sera jugé.
Peut-être la société lui doit-elle des remerciements…



– Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations…



– Absolument inutiles.



Le jeune agent parut se recueillir.



– C’est qu’il me semble à moi, Général, reprit-il, que cette
affaire n’est pas parfaitement claire. Avez-vous étudié le
meurtrier, examiné son maintien, observé son regard ?…
Avez-vous surpris comme moi…



– Et ensuite ?



– Eh bien !… il me semble, je me trompe peut-être ;
mais enfin je crois que les apparences nous trompent. Oui, je sens
quelque chose…



– Bah ?… Et comment expliques-tu cela ?



– Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse ?



Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement
les épaules.



– En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame … un
rendez-vous de grands seigneurs déguisés, à la Poivrière,
chez la Chupin … comme à l’Ambigu… Cherche, mon garçon, cherche, je
te le permets…



– Quoi !… vous permettez…



– C’est-à-dire que j’ordonne… Tu vas rester ici avec celui de
tes camarades que tu choisiras… Et si tu trouves quelque chose que
je n’aie pas vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.



II



L’agent auquel Gévrol abandonnait une information qu’il jugeait
inutile, était un débutant dans « la partie. »



Il s’appelait Lecoq.



C’était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque imberbe,
pâle, avec la lèvre rouge et d’abondants cheveux noirs ondés. Il
était un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements
trahissaient une vigueur peu commune.



En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon l’œil, qui selon sa
volonté, étincelait ou s’éteignait comme le feu d’un phare à
éclipses, et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une
surprenante mobilité.



Fils d’une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait
reçu une bonne et solide éducation.



Il commençait son droit à Paris, quand dans la même semaine, coup
sur coup, il apprit que son père, complètement ruiné, venait de
mourir, et que sa mère ne lui avait survécu que quelques heures.



Désormais il était seul au monde, sans ressources…, et il fallait
vivre. Il put apprécier sa juste valeur ; elle était nulle.



L’Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas de brevet
de rentes viagères. C’est une lacune. À quoi servait à l’orphelin
sa science du lycée ?



Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras,
peuvent entrer hardiment chez le premier patron venu et dire :
Je voudrais de l’ouvrage.



Ceux-là travaillent et mangent.



Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des
déclassés. Métiers ingrats !… Il y a cent mille déclassés à
Paris.



N’importe !… Il fit preuve d’énergie. Il donna des leçons et
copia des rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la
nouveauté ; le mois suivant, il allait proposer à domicile des
rossignols de librairie. Il fut courtier d’annonces, maître
d’études, dénicheur d’assurances, placier à la commission….



En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d’un astronome dont
le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées à
remettre au net des calculs vertigineux, à raison de cent francs
par mois.



Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se trouvait au
même point. Il était pris d’accès de rage quand il récapitulait les
espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts endurés.



Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable,
l’avenir menaçait d’être affreux.



Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du moins
d’échapper aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le rêve.



Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné par les mille
convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s’enrichir
d’un coup, du soir au lendemain.



Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n’avait pas
tardé à admettre les pires expédients.



Mais à mesure qu’il s’abandonnait à ses chimères, il découvrait en
lui de singulières facultés d’invention et comme l’instinct du mal.
Les vols les plus audacieux et réputés les plus habiles, n’étaient,
à son jugement, que d’insignes maladresses.



Il se disait que s’il voulait, lui !… Et alors il cherchait,
et il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient le succès
et garantissaient mathématiquement l’impunité. Bientôt, ce fut chez
lui une manie, un délire. Au point que ce garçon, admirablement
honnête, passait sa vie à perpétrer, par la pensée, les plus
abominables méfaits. Tant, que lui-même s’effraya de ce jeu. Il ne
fallait qu’une heure d’égarement pour passer de l’idée au fait, de
la théorie à la pratique.



Puis, ainsi qu’il advient à tous les monomanes, l’heure sonna où
les bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordèrent.



Un jour, il ne put s’empêcher d’exposer à son patron un petit plan
qu’il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq ou six
cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux
lettres et une dépêche télégraphique, et le tour était joué. Et
impossible d’échouer, et pas un soupçon à craindre.



L’astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, à
la réflexion, il jugea peu prudent de garder près de soi un
secrétaire si ingénieux.



C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d’appointements
et le congédia en lui disant :



– Quand on a vos dispositions et, qu’on est pauvre, on devient
un voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.



Lecoq se retira confus, mais la phrase de l’astronome devait germer
dans son esprit.



– Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon
conseil ?



La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là. Souvent
il avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue
de Jérusalem et la main partout ; qu’on ne voit ni n’entend,
et qui néanmoins entend et voit tout.



Il fut séduit par la perspective d’être l’instrument de cette
Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi
du génie particulier qui lui avait été départi, une existence
d’émotions et de luttes passionnées, des aventures inouïes, et au
bout la célébrité.



Bref, la vocation l’emportait.



Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de
recommandation du baron Moser, il était admis à la Préfecture, en
qualité d’auxiliaire du service de la sûreté.



Un désenchantement assez cruel l’attendait à ses débuts. Il avait
vu les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d’un naïf
amateur de théâtre pénétrant pour la première fois dans les
coulisses, et voyant de près les décors et les trucs qui, à
distance, éblouissent.



Mais il avait l’enthousiasme et le zèle de l’homme qui se sent dans
sa voie. Il persévéra, voilant d’une fausse modestie son envie de
parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater
sa supériorité.



Eh bien !… l’occasion qu’il souhaitait si ardemment, qu’il
épiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la
Poivrière.



Pendant qu’il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs de
son ambition, le chemin du succès.



Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut bientôt une
présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui
avaient échappé à tous, mais qu’il avait recueillis et notés.



La fortune se décidait en sa faveur ; il le reconnut en voyant
Gévrol négliger jusqu’aux formalités les plus élémentaires, en
l’entendant déclarer d’un ton péremptoire qu’il fallait attribuer
ce triple meurtre à une de ces querelles féroces si fréquentes
entre rôdeurs de barrières.



– Va, pensait-il, marche, enferre-toi ; crois-en les
apparences, puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je te
démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille
pratique.



Le laisser-aller de l’inspecteur autorisait Lecoq à reprendre
l’information en sous-œuvre, secrètement, pour son compte. Il ne
voulut pas agir ainsi.



En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait
au-devant d’une accusation d’ambition ou de mauvaise camaraderie.
Ce sont des accusations graves, dans une profession où les
rivalités d’amour-propre ont des violences inouïes, où les vanités
blessées peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou
de petites trahisons.



Il parla donc… assez pour pouvoir dire en cas de succès :
« Eh ! je vous avais averti !… » assez peu pour
ne pas éclairer les ténèbres de Gévrol.



La permission qu’il obtint était un premier triomphe, et du
meilleur augure ; mais il sut dissimuler, et c’est du ton le
plus détaché qu’il pria un de ses collègues de rester avec lui.



Puis, tandis que les autres s’apprêtaient à partir, il s’assit sur
le coin d’une table, étranger en apparence à tout ce qui se
passait, n’osant relever la tête tant il craignait de trahir sa
joie, tant il tremblait qu’on ne lût dans ses yeux ses projets et
ses espérances.



Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si le meurtrier se
prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu’il ne pût
s’évader, il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets
de la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l’eût
brûlée vive.



– Ils n’en termineront pas ! se disait Lecoq.



Ils finirent cependant. Gévrol donna l’ordre du départ, et sortit
le dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu railleur.



Lui ne répondit pas. Il s’avança jusque sur le seuil de la porte
pour s’assurer que la ronde s’éloignait réellement.



Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se
raviser et revenir prendre l’affaire, comme c’était son droit.



Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes
s’éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit.
On n’entendit plus rien.



Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa joie, son œil
étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d’un empire,
il frappa du pied le sol en s’écriant :



– Maintenant, à nous deux !…



III



Autorisé par Gévrol à choisir l’agent qui resterait avec lui à la
Poivrière, Lecoq s’était adressé à celui qu’il estimait le
moins intelligent.



Ce n’était pas, de sa part, crainte d’avoir à partager les
bénéfices d’un succès, mais nécessité de garder sous la main un
aide dont il pût, à la rigueur, se faire obéir.



C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans la
cavalerie, était entré à la Préfecture.



Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se succéder bien des
préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu’avec les malfaiteurs
qu’il avait arrêtés de sa main.



Il n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un
ordre, il l’exécutait militairement, tel qu’il l’avait compris.



S’il l’avait mal compris, tant pis !



Il faisait son métier à l’aveugle, comme un vieux cheval tourne un
manège.



Quand il avait un instant de liberté, et de l’argent, il buvait.



Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser
jamais un certain état de demi lucidité.



On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l’appelait le père
Absinthe.



Comme de raison, il ne remarqua ni l’enthousiasme, ni l’accent de
triomphe de son jeune compagnon.



– Ma foi ! lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, tu as eu
en me retenant ici une fière idée, et je t’en remercie. Pendant que
les camarades vont passer la nuit à patauger dans la neige, je vais
faire un bon somme.



Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le
crime, en face des cadavres chauds encore de trois hommes
assassinés, et il parlait de dormir.



Au fait que lui importait !… Il avait tant vu en sa vie de
scènes pareilles ! L’habitude n’amène-t-elle pas fatalement
l’indifférence professionnelle, prodigieux phénomène qui donne au
soldat le sang-froid au milieu de la mêlée, au chirurgien
l’impassibilité quand le patient hurle et se tord sous son
bistouri.



– Je suis allé là-haut jeter un coup d’œil, poursuivit le
bonhomme, j’ai vu un lit, chacun de nous montera la garde à son
tour….



D’un geste impérieux, Lecoq l’interrompit.



– Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il, nous
ne sommes pas ici pour flâner, mais bien pour commencer
l’information, pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et
tâcher de recueillir des indices… Dans quelques heures arriveront
le commissaire de police, le médecin, le juge d’instruction… je
veux avoir un rapport à leur présenter.



Cette proposition parut révolter le vieil agent.



– Eh ! à quoi bon !… s’écria-t-il. Je connais le
Général. Quand il va chercher le commissaire, comme ce soir, c’est
qu’il est sûr qu’il n’y a rien à faire. Penses-tu voir quelque
chose où il n’a rien vu ?…



– Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je
crois qu’il s’est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé
l’évidence ; je jurerais que cette affaire n’est pas ce
qu’elle paraît être ; je suis sûr que, si vous le voulez, nous
découvrirons ce que cachent les apparences.



Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si
peu le vieux, qu’il bâilla à se décrocher la mâchoire en
disant :



– Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur le
lit. Que cela ne t’empêche pas de chercher ; si tu trouves, tu
m’éveilleras.



Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et même, en réalité, il ne
s’impatientait pas. C’était une épreuve qu’il tentait.



– Vous m’accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq
minutes, montre en main, je me charge de vous faire toucher du
doigt le mystère que je soupçonne.



– Va pour cinq minutes.



– Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair
que, si j’agis seul, j’empocherai seul la gratification que
vaudrait infailliblement une découverte.



À ce mot gratification, le vieux policier dressa l’oreille. Il eut
l’éblouissante vision d’un nombre infini de bouteilles de la
liqueur verte dont il portait le nom.



– Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur un tabouret
qu’il avait relevé.



Lecoq resta debout devant lui, bien en face.



– Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, à votre avis,
que cet individu que nous avons arrêté ?



– Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.



– C’est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles
conditions de la société, n’ayant en conséquence reçu aucune
éducation.



– Justement.



C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il
se défiait de soi comme tous les gens d’un mérite réel, et il
s’était dit que s’il réussissait à faire pénétrer ses convictions
dans l’esprit obtus de ce vieil entêté, il serait assuré de leur
justesse.



– Eh bien !… continua-t-il, que me répondrez-vous si je
vous prouve que cet individu a reçu une éducation distinguée,
raffinée même ?…



– Je répondrai que c’est bien extraordinaire, je répondrai …
mais bête que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.



– Si, et très facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu’il
a prononcées en tombant, quand je l’ai poussé ?



– Je les ai encore dans l’oreille. Il a dit :
« C’est les Prussiens qui arrivent ! »



– Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire ?



– Quelle question !… J’ai bien compris qu’il n’aime pas
les Prussiens et qu’il a cru nous adresser une grosse injure.



Lecoq attendait cette réponse.



– Eh bien !… père Absinthe, déclara-t-il gravement, vous
n’y êtes pas, oh ! mais là, pas du tout. Et la preuve que cet
homme a une éducation bien supérieure à sa condition apparente,
c’est que vous, un vieux roué, vous n’avez saisi ni son intention,
ni sa pensée. C’est cette phrase qui a été pour moi le trait de
lumière.



La physionomie du père Absinthe exprimait cette étrange et comique
perplexité de l’homme qui, flairant une mystification, se demande
s’il doit rire ou se fâcher. Réflexions faites, il se fâcha.



– Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire poser un vieux
comme moi. Je n’aime pas beaucoup les blagueurs….



– Un instant !… interrompit Lecoq, je m’explique. Vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler d’une terrible bataille qui a
été un des plus affreux désastres de la France, la bataille de
Waterloo ?….



– Je ne vois pas quel rapport….



– Répondez toujours.



– Alors … oui !



– Bien ! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la
victoire pencha d’abord du côté de la France. Les Anglais
commençaient à faiblir, et déjà l’Empereur s’écriait :
« Nous les tenons ! » quand, tout à coup, sur la
droite, un peu en arrière, on découvrit des troupes qui
s’avançaient. C’était l’armée Prussienne. La bataille de Waterloo
était perdue !



De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands efforts de
compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa à demi,
et du ton dont Archimède dut crier : « J’ai
trouvé ! » il s’écria :



– J’y suis !… Les paroles de l’homme étaient une
allusion.



– C’est vous qui l’avez dit, approuva Lecoq. Mais je n’ai pas
fini. Si l’Empereur fut consterné de l’apparition des Prussiens,
c’est que, de ce côté, précisément, il attendait un de ses
généraux, Grouchy, avec 35, 000 soldats. Donc, si l’allusion de
l’homme est exacte et complète, il comptait non sur un ennemi, qui
venait de tourner sa position, mais sur des amis… Concluez.



Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait
extraordinairement ses yeux, l’instant d’avant appesantis par le
sommeil.



– Cristi !… murmura-t-il, tu nous contes cela d’un
ton !… Mais, au fait, je me souviens, tu auras vu quelque
chose par le trou du volet.



Le jeune policier remua négativement la tête.



– Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu que la lutte
entre le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat. La phrase
seule a éveillé mon attention.



– Prodigieux !… répétait le vieil agent, incroyable,
épatant !….



– J’ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons. Je me
suis demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir,
nous avait attendus et restait là, sur cette porte, à parlementer….



D’un bond, le père Absinthe fut debout.



– Pourquoi ? interrompit-il. Parce qu’il a des complices
et qu’il voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah !… je
comprends tout.



Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq.



– Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il
est aisé de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige dehors,
n’est-ce pas ?…



Il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumière, et
suivi de son compagnon, il courut à la porte de derrière de la
maison qui ouvrait sur un petit jardin.



En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc
tapis de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de
nombreuses traces de pas.



Sans hésiter, Lecoq s’était jeté à genoux pour examiner de
près ; il se releva presque aussitôt.



– Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui ont laissé
ces empreintes !… Il y avait des femmes !…



IV



Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours en garde contre
l’opinion d’autrui, sont précisément ceux qui, par la suite, s’en
éprennent follement.



Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s’y
installe magistralement, l’emplit et s’y développe jusqu’à la
ravager.



Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue
de Jérusalem était persuadé, était certain que l’habile Gévrol
s’était trompé, et il riait de la méprise.



En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté à
l’horrible scène de la Poivrière, sa joie n’eut plus de
bornes.



– Bonne affaire !… s’écria-t-il, excellente
affaire !…



Et se souvenant tout à propos d’une maxime usée et banale déjà au
temps de Cicéron, il ajouta d’un ton sentencieux :



– Qui tient la femme, tient la cause !…



Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte,
le dos appuyé contre l’huisserie, la main sur le front, immobile
autant qu’une statue.



La découverte qu’il venait de faire et qui ravissait le père
Absinthe, le consternait. C’était l’anéantissement de ses
espérances, l’écroulement de l’ingénieux échafaudage bâti par son
imagination sur un seul mot.



Plus de mystère, partant plus d’enquête triomphante, plus de
célébrité gagnée du soir au lendemain par un coup d’éclat !



La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de
la façon la plus naturelle et la plus vulgaire.



Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la
déclaration du faux soldat mourant.



L’attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour
couvrir la retraite de deux femmes ; il s’était livré pour ne
les pas laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien
dans le caractère français, que les plus tristes coquins des
barrières en sont coutumiers.



Restait cette allusion si inattendue à la bataille de Waterloo.
Mais que prouvait-elle maintenant ? Rien.



Qui ne sait où une passion indigne peut faire descendre un homme
bien né !… Le carnaval justifiait tous les travestissements….



Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit
toutes ces probabilités, le père Absinthe s’impatientait.



– Allons-nous rester plantés ici pour reverdir ? dit-il.
Nous arrêtons-nous juste au moment où notre enquête donne des
résultats si brillants ?…



Des résultats brillants !… Ce mot blessa le jeune policier
autant que la plus amère ironie.



– Ah ! laissez-moi tranquille !… fit-il brutalement,
et surtout n’avancez pas dans le jardin, vous gâteriez les
empreintes.



Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l’irrésistible
ascendant d’une intelligence supérieure, d’une énergique volonté.



Lecoq avait repris le fil de ses déductions.



– Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont
passées :



Le meurtrier, sortant du bal de l’Arc-en-Ciel, qui est
là-bas, près des fortifications, arrive ici avec deux femmes… Il y
trouve trois buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop
galants… Il se fâche… Les autres le menacent, il est seul contre
trois, il est armé, il perd la tête et fait feu…



Il s’interrompit, et après un instant ajouta tout haut :



– Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes ?
S’il est jugé, tout l’effort du débat portera sur ce point… On peut
essayer de l’éclaircir.



Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collègue
sur les talons, et se mit à examiner les alentours de la porte
enfoncée par Gévrol.



Peine perdue ! Il n’y restait que très peu de neige, et tant
de personnes avaient passé et piétiné, qu’on ne discernait rien.



Quelle déception après un si long espoir !…



Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette
capricieuse occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait
entendre les grossiers sarcasmes de Gévrol.



– Allons !… murmura-t-il, assez bas pour n’être pas
entendu, il faut savoir reconnaître sa défaite. Le Général avait
raison et je ne suis qu’un sot.



Il était si positivement persuadé qu’on pouvait tout au plus
relever les circonstances d’un crime vulgaire, qu’il se demandait
s’il ne serait pas sage de renoncer à toute information et de
rentrer faire un somme, en attendant le commissaire de police.



Mais ce n’était plus l’opinion du père Absinthe.



Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions de son
compagnon, ne s’expliquait pas son inaction et ne tenait plus en
place.



– Eh bien !… garçon, fit-il, deviens-tu fou ! Voici
assez de temps perdu, ce me semble. La justice va arriver dans
quelques heures ; quel rapport présenterons-nous ?… Moi
d’abord, si tu as envie de flâner, j’agis seul…



Si attristé qu’il fût, le jeune policier ne put s’empêcher de
sourire. Il reconnaissait ses exhortations de l’instant d’avant.
C’était le vieux qui devenait l’intrépide.



– À l’œuvre donc ! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant
un échec, veut du moins ne rien avoir à se reprocher.



Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein
air, la nuit, à la lueur vacillante d’une chandelle que le plus
léger souffle devait éteindre.



– Il est impossible, dit Lecoq, qu’il n’y ait pas une lanterne
dans cette masure. Le tout est de mettre la main dessus.



Ils furetèrent, et, en effet, au premier étage, dans la propre
chambre de la veuve Chupin, ils découvrirent une lanterne toute
garnie, si petite et si nette, que certainement elle n’était pas
destinée à d’honnêtes usages.



– Un véritable outil de filou, fit le père Absinthe avec un
gros rire.



L’outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent
lorsque, de retour au jardin, ils recommencèrent méthodiquement
leurs investigations.



Ils s’avancèrent un peu avec des précautions infinies.



Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumière de la
lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les empreintes avec
l’attention d’un chiromancien s’efforçant de lire l’avenir dans la
main d’un riche client.



Un nouvel examen assura Lecoq qu’il avait bien vu. Il était évident
que deux femmes avaient quitté la Poivrière par cette issue.
Elles étaient sorties en courant, cette certitude résultait de la
largeur des enjambées, et aussi de la disposition des empreintes.



La différence des traces laissées par les deux fugitives était
d’ailleurs si remarquable, qu’elle sauta aux yeux du père Absinthe.



– Cristi !… murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se
vanter d’avoir un joli pied au bout de la jambe.



Il avait raison. L’une des pistes trahissait un pied mignon,
coquet, étroit, emprisonné dans d’élégantes bottines, hautes de
talon, fines de semelles, cambrées outre mesure.



L’autre dénonçait un gros pied, court, qui allait en s’élargissant
vers le bout, chaussé de solides souliers très plats.



Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre
à Lecoq toutes ses espérances, tant l’homme accueille facilement
les présomptions qui flattent ses désirs.



Palpitant d’anxiété, il se traîna sur la neige l’espace d’un mètre,
pour analyser d’autres vestiges, il se baissa, et aussitôt laissa
échapper la plus éloquente exclamation.



– Qu’y a-t-il ? interrogea vivement le vieux policier,
qu’as-tu vu ?



– Voyez vous-même, papa ; tenez, là…



Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu’il faillit
lâcher sa lanterne.



– Oh !… dit-il d’une voix étranglée, un pas
d’homme !…



– Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. Quelle
empreinte, hein ! Est-elle nette, est-elle pure !… On
peut compter les clous.



Le digne père Absinthe se grattait furieusement l’oreille, ce qui
est sa façon d’aiguillonner son intelligence paresseuse.



– Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l’individu ne
sortait pas de ce cabaret de malheur.



– Parbleu !… la direction du pied le dit assez. Non, il
n’en sortait pas, il s’y rendait. Seulement, il n’a pas dépassé
cette place où nous sommes. Il s’avançait sur la pointe du pied, le
cou tendu, prêtant l’oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du
bruit… la peur l’a pris, il s’est enfui.



– Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il arrivait, et
alors…



– Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.



L’assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.



– Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir.



– Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive. Vous
doutez, papa !… C’est que vos yeux vieillissent. Approchez un
peu votre lanterne, et vous constaterez que là… oui, vous y êtes,
notre homme a posé sa grosse botte juste sur une des empreintes de
la femme au petit pied, et l’a aux trois quarts effacée.



Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.



– Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du
complice que le meurtrier espérait ?… Ne serait-ce pas celui
de quelque rôdeur de terrain vague attiré par les coups de
feu ?… C’est ce qu’il nous faut savoir … et nous le saurons.
Venez !…



Une clôture de lattes entre-croisées, d’un peu plus d’un mètre de
haut, assez semblable à celles qui défendent l’accès des lignes de
chemins de fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la
veuve Chupin.



Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il
était venu se heurter contre cette barrière, et, tremblant
d’arriver trop tard, il l’avait franchie, au grand détriment de son
pantalon, sans se demander seulement s’il existait une issue.



Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste,
tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet
de bois, permettait d’entrer et de sortir de ce côté.



Eh bien ! c’est droit à ce portillon que les pas marqués sur
la neige conduisirent les deux agents de la sûreté.



Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s’arrêta
court.



– Oh !… murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne
venaient pas ce soir à la Poivrière pour la première fois.



– Tu crois, garçon ? interrogea le père Absinthe.



– Je l’affirmerais presque. Comment, sans l’habitude des êtres
de ce bouge, soupçonner l’existence de cette issue ?
L’aperçoit-on, par cette nuit obscure, avec ce brouillard
épais ? Non, car moi qui, sans me vanter, ai de bons yeux, je
ne l’ai pas vue….



– Ça, c’est vrai !…



– Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation,
sans tâtonnements, en ligne directe ; et notez qu’il leur a
fallu traverser diagonalement le jardin.



Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une petite objection
à présenter, le malheur est qu’il n’en trouva pas.



– Par ma foi ! fit-il, tu as une drôle de manière de
procéder. Tu n’es qu’un conscrit, je suis un vieux de la vieille,
j’ai assisté, en ma vie, à plus d’enquêtes que tu n’as d’années, et
jamais je n’ai vu….



– Bast !… interrompit Lecoq, vous en verrez bien
d’autres. Par exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que
si les femmes savaient la situation exacte du portillon, l’homme ne
la connaissait que par ouï-dire….



– Oh ! pour le coup !…



– Cela se démontre, papa. Étudiez les empreintes du gaillard,
et vous qui êtes malin, vous reconnaîtrez qu’en venant il a
diablement dévié. Il était si peu sûr de son affaire que, pour
trouver l’ouverture il a été obligé de la chercher, les mains en
avant… et ses doigts ont laissé des traces sur la mince couche de
neige qui recouvre la clôture.



Le bonhomme n’eût point été fâché de se rendre compte par lui-même,
ainsi qu’il le disait, mais Lecoq était pressé.



– En route, en route ! dit-il, vous vérifierez mes
assertions une autre fois….



Ils sortirent alors du jardinet, et s’attachèrent aux empreintes
qui remontaient vers les boulevards extérieurs, en appuyant
toutefois un peu sur la droite dans la direction de la rue du
Patay.



Point n’était besoin d’une attention soutenue. Personne, hormis les
fugitifs, ne s’était aventuré dans ces parages déserts depuis la
dernière tombée de neige. Un enfant eût suivi la voie, tant elle
était claire et distincte.



Quatre empreintes, très différentes, formaient la piste : deux
étaient celles des femmes ; les deux, autres, l’une à l’aller,
l’autre au retour, avaient été laissées par l’homme.



À diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les
pas des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi il ne pouvait
subsister de doutes quant à l’instant précis de la soirée où il
était venu épier.



À cent mètres environ de la Poivrière, Lecoq saisit
brusquement le bras de son vieux collègue.



– Halte !… commanda-t-il, nous approchons du bon endroit,
j’entrevois des indices positifs.



L’endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la réserve d’un
entrepreneur de bâtisses. Il s’y trouvait déposés selon le caprice
des charretiers quantité d’énormes blocs de pierre, les uns
travaillés, les autres bruts, et bon nombre de grandes pièces de
bois grossièrement équarries.



Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée,
toutes les empreintes se rejoignaient, se mêlaient et se
confondaient.



– Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives ont rencontré
l’homme, et tenu conseil avec lui. L’une d’elles, celle qui a les
pieds si petits, s’est assise.



– C’est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit
d’un ton entendu le père Absinthe.



Mais son compagnon coupa court à ces velléités de vérification.



– Vous, l’ancien, dit-il, vous allez me faire l’amitié de vous
tenir tranquille ; passez-moi la lanterne et ne bougez plus…



Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que
le bonhomme n’osa lui résister.



Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses
jambes, immobile, muet, penaud, suivant d’un œil curieux et ahuri
les mouvements de son collègue.



Libre de ses allures, maître de manœuvrer la lumière selon la
rapidité de ses idées, le jeune policier explorait les environs
dans un rayon assez étendu.



Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quête.



Il allait, venait, tournait, s’écartait, revenait encore, courant
ou s’arrêtant sans raison apparente ; il palpait, il scrutait,
il interrogeait tout : le terrain, les bois, les pierres et
jusqu’aux plus menus objets ; tantôt debout, le plus souvent à
genoux, quelquefois à plat ventre, le visage si près de terre que
son haleine devait faire fondre la neige.



Il avait tiré un mètre de sa poche, et il s’en servait avec une
prestesse d’arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait….



Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres
comme ceux d’un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires,
d’exclamations de dépit ou de plaisir.



Enfin, après un quart d’heure de cet étrange exercice, il revint
près du père Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s’essuya
les mains à son mouchoir et dit :



– Maintenant, je sais tout.



– Oh !… c’est peut-être beaucoup.



– Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache à
cet épisode du drame qui là-bas, chez la veuve Chupin, s’est dénoué
dans le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une
immense page blanche où les gens que nous recherchons ont écrit,
non-seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais encore
leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui les
agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces empreintes
fugitives ? Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux qui les
ont laissées, elles palpitent, elles parlent, elles
accusent !…



À part soi, le vieil agent de la sûreté se disait :



– Certainement, ce garçon est intelligent ; il a des
moyens, c’est incontestable, seulement il est toqué.



– Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que j’ai lue.
Pendant que le meurtrier se rendait à la Poivrière, avec les
deux femmes, son compagnon, je l’appellerai son complice, venait
l’attendre ici. C’est un homme d’un certain âge, de haute taille, –
il a au moins un mètre quatre-vingts, – coiffé d’une casquette
molle, vêtu d’un paletot marron de drap moutonneux, marié très
probablement, car il porte une alliance au petit doigt de la main
droite….



Les gestes désespérés de son vieux collègue le contraignirent de
s’arrêter.



Ce signalement d’un individu dont l’existence n’était que bien
juste démontrée, ces détails précis donnés d’un ton de certitude
absolue, renversaient toutes les idées du père Absinthe et
renouvelaient ses perplexités.



– Ce n’est pas bien, grondait-il, non, ce n’est pas délicat.
Tu me parles de gratification, je prends la chose au sérieux, je
t’écoute, je t’obéis en tout … et voilà que tu te moques de moi.
Nous trouvons quelque chose, et au lieu d’aller de l’avant, tu
t’arrêtes à conter des blagues….



– Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne
vous ai rien dit encore dont je ne sois matériellement sûr, rien
qui ne soit la stricte et indiscutable vérité.



– Et tu voudrais que je croie….



– Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos
convictions. Quand je vous aurai dit mes moyens d’investigation,
vous rirez de la simplicité de ce qui, en ce moment, vous semble
incompréhensible.



– Va donc, fit le bonhomme d’un ton résigné.



– Nous en étions, mon ancien, au moment où le complice montait
ici la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son
impatience, il faisait, les cent pas le long de cette pièce de
bois, et par instants il suspendait sa monotone promenade pour
prêter l’oreille. N’entendant rien, il frappait du pied, en se
disant sans doute : « Que diable devient donc l’autre,
là-bas !… » Il avait fait une trentaine de tours, je les
ai comptés, quand un bruit sourd rompit le silence … les deux
femmes arrivaient.



Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le
plaisir de l’enfant écoutant un conte de fées, le doute, la foi,
l’anxiété, l’espérance, se heurtaient et se brouillaient dans la
cervelle du père Absinthe.



Que croire, que rejeter ? Il ne savait. Comment discerner le
faux du vrai, parmi toutes ces assertions également
péremptoires ?



D’un autre côté, la gravité du jeune policier, qui certes n’était
pas feinte, écartait toute idée de plaisanterie.



Puis la curiosité l’aiguillonnait.



– Nous voici donc aux femmes, dit-il.



– Mon Dieu, oui, répondit Lecoq ; seulement, ici la
certitude cesse ; plus de preuves, mais seulement des
présomptions. J’ai tout lieu de croire que nos fugitives ont quitté
la salle du cabaret dès le commencement de la bagarre, avant les
cris qui nous ont fait accourir. Qui sont-elles ? Je ne puis
que le conjecturer. Je soupçonne cependant qu’elles ne sont pas de
conditions égales. J’inclinerais volontiers à penser que l’une est
la maîtresse et l’autre la servante.



– Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de
leurs pieds et de leurs chaussures est considérable.



Cette observation ingénieuse eut le don d’arracher un sourire aux
préoccupations du jeune policier.



– Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose,
mais ce n’est pas elle qui a fixé mon opinion. Si le plus ou moins
de perfection des extrémités réglait les conditions sociales,
beaucoup de maîtresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le
voici : Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de
chez la Chupin, la femme au petit pied s’élance d’un bond dans le
jardin, elle court en avant, elle entraîne l’autre, elle la
distance. L’horreur de la situation, l’infamie du lieu, l’effroi du
scandale, l’idée d’une situation à sauver, lui communiquent une
merveilleuse énergie.



Mais son effort, ainsi qu’il arrive toujours aux femmes délicates
et nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n’est pas à la
moitié du chemin qu’il y a d’ici à la Poivrière, que son
élan se ralentit, ses jambes fléchissent. Dix pas plus loin, elle
chancelle et trébuche. Quelques pas encore, elle s’affaisse si bien
que ses jupes appuient sur la neige et y tracent un léger cercle.



Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa
compagne par la taille, elle l’aide, – et leurs empreintes se
confondent – puis la voyant décidément près de défaillir, elle la
soulève entre ses robustes bras et la porte – et l’empreinte de la
femme au petit pied cesse….



Lecoq inventait-il à plaisir, cette scène n’était-elle qu’un jeu de
son imagination ?



Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et
sincère, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la réalité ?



Le père Absinthe conservait l’ombre d’un doute, mais il entrevoyait
un moyen infaillible d’en finir avec ses soupçons.



Il s’empara lestement de la lanterne et courut étudier ces
empreintes qu’il avait regardées, qu’il n’avait pas su voir, qui
avaient été muettes pour lui, et qui avaient livré leur secret à un
autre.



Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrouva,
il reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des
élégantes empreintes.



À son retour, sa contenance seule trahissait une admiration
respectueusement ébahie, et c’est avec une nuance très saisissable
de confusion qu’il dit :



– Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille, qui est
un peu comme saint Thomas… J’ai touché du doigt, et je voudrais
bien savoir la suite.



Certes, il s’en fallait que le jeune policier lui en voulût de son
incrédulité.



– Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les
fugitives court au-devant d’elles, et il aide la femme au large
pied à porter sa compagne. Cette dernière se trouvait décidément
mal. Aussitôt le complice retire sa casquette, et s’en sert pour
épousseter la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne
jugeant pas la place assez sèche, il l’essuie du pan de sa
redingote.



Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle d’un
subalterne ? Je me le suis demandé.



Ce qui est positif, c’est que pendant que la femme au petit pied
reprenait ses sens, à demi étendue sur ce madrier, l’autre
entraînait le complice à cinq ou six pas, à gauche, jusqu’à cet
énorme bloc.



Là, elle lui parle, et tout en l’écoutant, l’homme, machinalement,
pose sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une
empreinte d’une merveilleuse netteté … puis l’entretien continuant,
c’est son coude qu’il appuie sur la neige….



Comme tous les gens d’une intelligence bornée, le père Absinthe
devait passer rapidement d’une défiance idiote à une confiance
absurde.



Il pouvait tout croire désormais, par la même raison que d’abord il
n’avait rien cru.



Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration
humaines, il n’apercevait pas de limites au génie conjectural de
son compagnon.



C’est donc de la meilleure foi du monde qu’il lui demanda :



– Et que disaient le complice et la femme aux souliers
plats ?



Si Lecoq sourit de cette naïveté, l’autre ne s’en douta pas.



– Il m’est assez difficile de répondre, fit-il ; je crois
pourtant que la femme expliquait à l’homme l’immensité et
l’imminence du danger de sa compagne, et qu’ils cherchaient à eux
deux le moyen de le conjurer. Peut-être rapportait-elle des ordres
donnés par le meurtrier. Le positif, c’est qu’elle finit en priant
le complice de courir jusqu’à la Poivrière pour essayer de
surprendre ce qui s’y passe. Et il y court, puisque sa piste de
l’aller part de ce bloc de pierre.



– Et dire, s’écria le vieil agent, que nous étions dans le
cabaret à ce moment !… Un mot de Gévrol et nous pincions la
bande entière. Quelle déveine et quel malheur !…



Le désintéressement de Lecoq n’allait pas jusqu’à partager les
regrets de son collègue.



L’erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N’était-ce pas à
elle qu’il devait l’information de cette affaire que de plus en
plus il jugeait mystérieuse, et que cependant il espérait
pénétrer ?



– Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas à
reparaître, il a vu la scène, il a eu peur, il s’est hâté !…
Il tremble que l’idée ne vienne aux agents qu’il a vus de battre
les terrains vagues. C’est à la femme aux petits pieds qu’il
s’adresse, il lui démontre la nécessité de la fuite, et que chaque
minute perdue peut devenir mortelle. À sa voix, elle rassemble
toute son énergie, elle se lève et s’éloigne au bras de sa
compagne.



L’homme leur a-t-il indiqué la route à suivre, la
connaissaient-elles ? Nous le saurons plus tard. Ce qui est
acquis, c’est qu’il les a accompagnées à quelque distance pour
veiller sur elles.



Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il en a un
plus sacré, celui de secourir s’il le peut son complice. Il
rebrousse donc chemin, repasse par ici, et voici sa dernière piste
qui s’éloigne dans la direction de la rue du Château-des-Rentiers.
Il veut savoir ce que deviendra le meurtrier, il va se placer sur
son passage….



Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du
morceau qui le transporte, le père Absinthe avait su contenir son
admiration.



C’est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini,
qu’il lâcha la bride à son enthousiasme.



– Voilà une enquête !… s’écria-t-il. Et on dit que Gévrol
est fort. Qu’il y vienne donc !… Tenez, voulez-vous que je
vous dise ? Eh bien ! comparé à vous, le Général n’est
que de la Saint-Jean.



Certes la flatterie était grossière, mais sa sincérité n’était pas
douteuse. Puis c’était la première fois que cette rosée de la
louange tombait sur la vanité de Lecoq : elle l’épanouit.



– Bast !… répondit-il d’un ton modeste, vous êtes trop
indulgent, papa. En somme, qu’ai-je fait de si fort ? Je vous
ai dit que l’homme avait un certain âge … ce n’était pas difficile
après avoir examiné son pas lourd et traînant. Je vous ai fixé sa
taille, la belle malice !… Quand je me suis aperçu qu’il
s’était accoudé sur le bloc de pierre qui est là, à gauche, j’ai
mesuré le susdit bloc. Il a un mètre soixante-sept, donc l’homme
qui a pu y appuyer son coude a au moins un mètre quatre-vingts.
L’empreinte de sa main m’a prouvé que je ne me trompais pas. En
voyant qu’on avait enlevé la neige qui recouvrait le madrier, je me
suis demandé avec quoi ; j’ai songé que ce pouvait être avec
une casquette, et une marque laissée par la visière m’a prouvé que
je ne me trompais pas.



Enfin, si j’ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle
étoffe, c’est que lorsqu’il a essuyé le bois humide, des éclats de
bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j’ai
retrouvés et qui figureront aux pièces de conviction… Qu’est-ce que
tout cela ? Rien. À peine avons-nous les premiers éléments de
l’affaire… Nous tenons le fil, il s’agit d’aller jusqu’au bout… En
avant donc !



Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il
répéta :



– En avant ! ! !



V



Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de la
Poivrière dormirent peu, et encore d’un pénible sommeil,
coupé de sursauts, troublé par l’affreux cauchemar d’une descente
de police.



Réveillés par les détonations de l’arme du meurtrier, croyant à
quelque collision entre des agents de la sûreté et un de leurs
camarades, ils restèrent sur pied pour la plupart, l’œil et
l’oreille au guet, prêts à détaler comme une bande de chacals à la
moindre apparence de danger.



D’abord, ils ne découvrirent rien de suspect.



Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu’ils se
rassuraient, le brouillard s’étant un peu dissipé, ils furent
témoins d’un phénomène bien fait pour raviver toutes leurs
inquiétudes.



Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appelaient
« la plaine, » une lumière petite et fort brillante, décrivait
les plus capricieuses évolutions.



Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, traçant
les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d’autres
fois s’élevant, immobile par instants et la seconde d’après filant
comme une balle.



En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d’entre les
coquins crurent à un feu follet, à une de ces flammes légères qui
s’allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans
l’atmosphère au gré de la brise.



Ce feu follet… c’était la lanterne des deux agents de la sûreté qui
continuaient leurs investigations….



Avant de quitter le chantier où il s’était si soudainement révélé à
son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles
perplexités.



Il n’avait pas encore le coup d’œil magistral de la pratique. Il
n’avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que
donne un passé de succès.



Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, offrant
chacun en sa faveur des probabilités et des arguments de même
poids.



Il se trouvait entre deux pistes : celle des deux femmes, d’un
côté, celle du complice du meurtrier, de l’autre.



À laquelle s’attacher ?… Car, de pouvoir les relever toutes
deux, il ne fallait pas l’espérer.



Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur du
corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il
réfléchissait, il pesait ses chances.



– Suivre l’homme, murmurait-il, cela ne m’apprendra rien que
je ne devine. Il est allé s’embusquer sur le passage de la ronde,
il l’a accompagnée de loin, il a regardé coffrer son complice,
enfin il a sans doute rôdé autour du poste. En me jetant rapidement
sur ses traces, puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa
personne ? Non, trop de temps s’est écoulé….



Ce monologue, le père Absinthe l’écoutait avec une curiosité
ardente et convaincue, anxieux autant que le naïf qui est allé
consulter une somnambule pour un objet perdu, et qui attend
l’oracle.



– Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à quoi cela
mènera-t-il ? Peut-être à une découverte importante, peut-être
à rien !



De ce côté, c’est l’inconnu avec toutes ses déceptions, mais aussi
avec toutes ses chances heureuses.



Il se leva, son parti était pris.



– Eh bien !… s’écria-t-il, je choisis l’inconnu !
Nous allons, père Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes,
et tant qu’ils nous guideront, nous irons….



Enflammés d’une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout
de la voie où ils s’engageaient, ils apercevaient, ainsi qu’un
phare magique, l’un la gratification, l’autre la gloire du succès.



Ils allaient grand train. Au début ce n’était qu’un jeu de suivre
ces traces si distinctes qui s’éloignaient dans la direction de la
Seine.



Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur allure.



Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation
pour ainsi dire, et à chaque instant des empreintes étrangères se
mêlaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec
elles ; et parfois les effaçaient.



Puis, en beaucoup d’endroits, selon l’exposition ou la nature du
sol, le dégel avait fait son œuvre, et il se rencontrait de grands
espaces absolument débarrassés de neige.



La piste se trouvait alors interrompue, et ce n’était pas trop,
pour la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de toute la
bonne volonté de son vieux compagnon.



En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canne en terre, près
de la dernière empreinte relevée, et Lecoq et lui quêtaient et
battaient le terrain autour de ce point de repère, à la façon des
limiers en défaut.



C’est alors que la lanterne évoluait si étrangement.



Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change,
sans les élégantes bottines de la femme au petit pied.



Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si
singulièrement échancrés, qu’ils rendaient une méprise impossible.
Ils s’enfonçaient à chaque pas de trois ou quatre centimètres dans
la neige ou dans la boue, et leur empreinte révélatrice restait
nette comme celle du cachet sur la cire.



C’est grâce à ces talons que les agents reconnurent que les deux
fugitives n’avaient pas remonté la rue du Patay, comme on devait
s’y attendre. Sans doute elles l’avaient jugée peu sûre et trop
éclairée.



Elles l’avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la
ruelle de la Croix-Rouge, et avaient profité d’un vide entre deux
maisons pour se rejeter dans les terrains vagues.



– Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.



En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu’en quittant
la rue du Patay, elles avaient brusquement tourné à droite, pour
éviter de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs de terre à
brique.



Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle
resta telle jusqu’à la rue du Chevaleret.



Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement.



Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux
souliers plats, mais ce fut tout.



Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une exploration de
cette nature. La circulation avait été assez active dans la rue du
Chevaleret, et s’il restait encore un peu de neige sur les
trottoirs, le milieu de la chaussée était transformé en une rivière
de boue.



– Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait
les trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la
chaussée ?



À coup sûr, elles n’avaient pu traverser comme l’instant
d’avant ; car de l’autre côté de la rue s’étendait le mur
d’une fabrique.



– Ni, ni, prononça le père Absinthe, nous en sommes pour nos
frais.



Mais Lecoq n’était pas d’une trempe à jeter le manche après la
cognée pour un échec.



Animé de la rage froide de l’homme qui voit lui échapper l’objet
qu’il croyait saisir, il recommença ses recherches, et bien lui en
prit.



– J’y suis !… cria-t-il tout à coup, je devine, je
vois !…



Le père Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais
il n’en était plus à douter de son compagnon.



– Regardez là, lui dit Lecoq ; qu’apercevez-vous ?…



– Les traces laissées par les roues d’une voiture qui a tourné
court.



– Eh bien !… papa, ces traces expliquent tout. Arrivées à
cette rue, nos fugitives ont aperçu dans le lointain les lanternes
d’un fiacre qui s’avançait, revenant de Paris. S’il était vide,
c’était le salut. Elles l’ont attendu, et, quand il a été à portée,
elles ont appelé le cocher… Sans doute, elles lui ont promis un bon
pourboire ; ce qui est clair, c’est qu’il a consenti à
rebrousser chemin. Il a tourné court, elles sont montées en
voiture… et voilà pourquoi les empreintes finissent ici.



Cette explication ne dérida pas le bonhomme.



– Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons
cela ? dit-il.



Lecoq ne put s’empêcher de hausser les épaules.



– Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous
conduirait à travers tout Paris jusqu’à la porte de leur
maison ?…



– Non, mais…



– Alors, que voulez-vous de mieux ? Pensez-vous que je ne
saurai pas, demain, retrouver ce cocher ? Il rentrait à vide,
cet homme, sa journée finie, donc sa remise est dans le quartier.
Croyez-vous qu’il ne se souviendra pas d’avoir pris deux personnes
rue du Chevaleret ? Il nous dira où il les a déposées, ce qui
ne signifie rien, car elles ne lui auront certes pas donné leur
adresse, mais il nous dira aussi leur signalement, comment elles
étaient mises, leur air, leur âge, leurs façons. Et avec cela, et
ce que nous savons déjà…



Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta :



– Il s’agit, à présent, de regagner la Poivrière, et
vite… Et vous, l’ancien, vous pouvez éteindre votre lanterne.



VI



Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir à la hauteur de
son compagnon qui courait presque, tant il avait hâte d’être de
retour à la Poivrière, le père Absinthe songeait, et une
lumière toute nouvelle se faisait dans son cerveau.



Depuis vingt-cinq ans qu’il était à la Préfecture, le bonhomme
avait vu, selon son expression, bien des collègues lui passer sur
le corps, et conquérir après une année d’emploi une situation qu’on
refusait à ses longs services.



En ce cas-là, il ne manquait jamais d’accuser ses supérieurs
d’injustice, et ses rivaux heureux de basse flatterie.



Pour lui l’ancienneté était le seul titre à l’avancement, l’unique,
le plus beau, le plus respectable.



Quand il avait dit : « Faire des passe-droits à un
ancien, à un vieux de la vieille, est une infamie, » il avait
résumé son opinion, ses griefs et toutes ses amertumes.



Eh bien !… cette nuit-là, le père Absinthe découvrit qu’à côté
de l’ancienneté il y avait quelque chose, et que « le
choix » a sa raison d’être. Il s’avoua que ce conscrit qu’il
avait traité si légèrement, venait d’entamer une information comme
jamais lui, vétéran chevronné, n’eût su le faire.



Mais s’entretenir avec soi n’était pas le fort du bonhomme, il ne
tarda pas à s’ennuyer de lui-même, et comme on arrivait à un
passage assez difficile pour qu’il fût nécessaire de ralentir le
train, il jugea le moment favorable à un bout de conversation.



– Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on jurerait
que vous n’êtes pas content.



Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, aurait
frappé Lecoq, si son esprit n’eût été à mille lieues de son
compagnon.



– Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.



– Allons donc !… Vous étiez gai comme pinson, il n’y a
pas dix minutes.



– C’est qu’alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous
menace.



– Un malheur…



– Et très grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s’est
incroyablement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le
brouillard s’est dissipé, mais le temps est couvert, il menace… Il
pleuvra peut-être avant une heure.



– Il tombe des gouttes déjà, je viens d’en sentir une…



Cette phrase fit sur Lecoq l’effet d’un coup de fouet donné à un
cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus
précipitée, en répétant :



– Hâtons-nous !… hâtons-nous !…



Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne peut
plus troublé de la réponse de son jeune compagnon.



Un grand malheur !… Le vent du sud !… La pluie !… Il
ne voyait pas, non il ne pouvait voir le rapport.



Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu’il
n’eût guère que juste assez d’haleine pour suffire à la course
forcée qu’il fournissait.



– Parole d’honneur, dit-il, j’ai beau me creuser la tête…



Le jeune policier eut pitié de son anxiété.



– Quoi !… interrompit-il, toujours courant, vous ne
comprenez pas que de ces nuages noirs que le vent pousse, dépendent
le sort de notre enquête, mon succès, votre gratification !…



– Oh !…



– Il n’y a pas de oh ! l’ancien, malheureusement. Vingt
minutes d’une petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps
et nos peines. Qu’il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves.
Ah ! c’est une fatalité ! Marchons, marchons plus
vite !… En êtes-vous à savoir qu’une enquête doit apporter
autre chose que des paroles !… Quand nous affirmerons au juge
d’instruction que nous avons vu des traces de pas, il nous
répondra : où ? Et que dire ?… Quand nous jurerons
sur nos grands dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d’un
homme et de deux femmes, on nous dira : faites un peu
voir ?… Qui sera penaud alors ?… Le père Absinthe et
Lecoq. Sans compter que Gévrol ne se fera pas faute de déclarer que
nous mentons pour nous faire valoir et pour l’humilier…



– Par exemple !…



– Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain.
Pourvu qu’il ne pleuve pas !… Des empreintes si belles, si
nettes, reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables…
Comment les conserver. Par quel procédé les solidifier ?… J’y
coulerais de mon sang, s’il devait s’y figer.



Le père Absinthe se rendait cette justice que sa part de
collaboration jusqu’ici était des plus minimes.



Il avait tenu la lanterne.



Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides à la
gratification, une occasion, croyait-il, se présentait.



Il la saisit…



– Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour mouler et
conserver des pas marqués sur la neige.



À ces mots, le jeune policier s’arrêta net.



– Vous savez cela, vous ? interrompit-il.



– Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité
d’un homme qui prend sa revanche. On a inventé le truc pour
l’affaire de la Maison-Blanche qui a eu lieu l’hiver, au
mois de décembre…



– Je me la rappelle.



– Eh bien !… il y avait sur la neige, dans la cour, une
grande diablesse d’empreinte qui faisait le bonheur du juge
d’instruction. Il disait qu’à elle seule elle était toute la
question, et qu’elle vaudrait dix ans de travaux forcés de plus à
l’accusé. Naturellement il tenait à la conserver. On fit venir un
grand chimiste de Paris.



– Passez, passez !…



– Pour lors, je n’ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux,
mais l’expert m’a tout raconté en me montrant le bloc qu’on avait
obtenu. Même il me disait qu’il m’expliquait cela à cause de ma
profession, et pour mon éducation…



Lecoq trépignait d’impatience.



– Enfin, dit-il brusquement, comment s’y prenait-il.



– Attendez… j’y suis. On prend des plaques de gélatine de
première qualité, bien transparentes, et on les met tremper dans de
l’eau froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer
et fondre au bain-marie, jusqu’à ce qu’elles forment une bouillie
ni trop claire ni trop épaisse. On laisse refroidir cette bouillie
jusqu’au point où elle ne coule plus que bien juste et on en verse
une couche bien mince sur l’empreinte.



Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après une fausse
joie, quand on reconnaît qu’on a perdu son temps à écouter un
imbécile.



– Assez !… interrompit-il durement ; votre procédé
est celui d’Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est
excellent, mais en quoi peut-il nous servir ?… Avez-vous de la
gélatine sur vous ?…



– Pour cela, non…



– Ni moi non plus… Autant donc eût valu me conseiller de
couler du plomb fondu dans les empreintes pour les fixer…



Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un mot
échangé, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.



Le premier mouvement du bonhomme devait être de s’asseoir, de se
reposer, de respirer… Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.



– Haut de pied, papa ! commanda-t-il ; procurez-moi
une terrine, un plat, un vase quelconque ; donnez-moi de
l’eau ; réunissez tout ce qu’il y a de planches, de caisses,
de vieilles boîtes dans cette cambuse.



Lui-même, pendant que son compagnon obéissait, il s’arma d’un
tesson de bouteille et se mit à racler furieusement l’enduit de la
cloison qui séparait en deux les pièces du rez-de-chaussée de la
Poivrière.



Son intelligence, déconcertée d’abord par l’imminence d’une
catastrophe imprévue, avait repris son équilibre. Il avait
réfléchi, il s’était ingénié à chercher un moyen de conjurer
l’accident… et il espérait.



Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de poussière de
plâtre, il en délaya la moitié dans de l’eau, de façon à former une
pâte extrêmement peu consistante, et il mit le reste de côté dans
une assiette.



– Maintenant, papa, dit-il, venez m’éclairer.



Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et
la plus profonde des empreintes, s’agenouilla devant et commença
son expérience, palpitant d’anxiété.



Il répandit d’abord sur l’empreinte une fine couche de poussière de
plâtre sec, et sur cette couche, avec des précautions infinies, il
versa petit à petit son délayage, qu’il saupoudrait à mesure de
poussière sèche.



O bonheur !… La tentative réussissait !… Le tout formait
un bloc homogène et se moulait. Et après une heure de travail, il
possédait une demi-douzaine de clichés, qui manquaient peut-être de
netteté, mais fort suffisants encore comme pièces de conviction.



Lecoq avait eu raison de craindre ; la pluie commençait.



Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et
les caisses réunies par le père Absinthe un certain nombre de
traces qu’il mettait ainsi, pour quelques heures, à l’abri du
dégel…



Enfin, il respira. Le juge d’instruction pouvait venir.



VII



Il y a loin, de la Poivrière à la rue du Chevaleret, même en
prenant par la « plaine » qui évite les détours.



Il n’avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et à son vieux
collègue, pour recueillir au dehors leurs éléments d’information.



Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était resté
grand ouvert, accessible au premier venu.



Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour, remarqué
cet oubli des précautions les plus élémentaires, il ne s’en était
pas inquiété.



Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de graves
inconvénients à cette étourderie.



Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu’à ce cabaret ? Sa
redoutable renommée élevait autour de lui comme des fortifications.
Les pires coquins n’y buvaient pas sans inquiétude, craignant,
s’ils venaient à perdre conscience de leurs actes, d’être
dépouillés par des voleurs au poivrier.



Il se pouvait, tout au plus, qu’un intrépide, revenant de danser à
l’Arc-en-Ciel, où il y avait bal de nuit, se sentant
quelques sous en poche, et altéré par conséquent, eût été attiré
par les lueurs qui s’échappaient de la porte.



Mais il suffisait d’un regard à l’intérieur pour mettre en fuite
les plus braves.



En moins d’une seconde, le jeune policier avait envisagé toutes ces
probabilités, mais il n’en avait soufflé mot au père Absinthe.



C’est que, peu à peu, l’ivresse de sa joie et de ses espérances
s’était dissipée, il était revenu à son calme habituel et, faisant
un retour sur soi, il n’était pas enchanté de sa conduite.



Qu’il expérimentât son système d’investigations sur le père
Absinthe, comme l’apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens
oratoires, rien de mieux.



Même, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de
Jérusalem, il l’en avait écrasé.



Le beau mérite et la rare victoire !… Le bonhomme était un
bêta ; lui, Lecoq, se croyait très fin… Était-ce une raison
pour se pavaner et faire la roue ?…



Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration une preuve
éclatante !… Mais qu’avait-il fait ?… Le mystère était-il
éclairci ?… Le succès cessait-il d’être problématique ?…
Pour un fil tiré, l’écheveau n’est pas débrouillé.



Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait son avenir de
policier, il se jura que, s’il ne parvenait pas à se guérir de sa
vanité, il s’efforcerait de la dissimuler.



C’est donc d’un ton fort modeste qu’il s’adressa à son
compagnon :



– Nous en avons fini avec le dehors, dit-il ; ne
serait-il pas sage de nous occuper de l’intérieur ?…



Tout semblait bien tel que l’avaient vu les deux agents en
s’éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et charbonnée éclairait
de ses reflets rougeâtres le même désordre, et les cadavres roidis
des trois victimes.



Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à étudier un à
un tous les objets renversés. Quelques-uns étaient encore intacts.
Ceci tenait à ce que la veuve Chupin avait reculé devant la dépense
d’un carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques
le terrain même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui avait
dû être uni autrefois, comme l’aire des fermes, s’était dégradé à
la longue, et par les temps humides, par les jours de dégel, il
n’était guère moins boueux que « la plaine » elle-même.



Les premières recherches donnèrent les débris d’un saladier, et une
grande cuiller de fer, trop tordue pour n’avoir pas servi d’arme
pendant la bataille.



Il était clair qu’aux premiers mots de la querelle, les victimes se
régalaient de ce mélange d’eau, de vin et de sucre, classique aux
barrières, sous le nom de vin à la française.



Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces horribles
verres de cabaret, lourds, à fond très épais, qui semblent devoir
contenir une demi-bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent
presque rien. Trois étaient brisés, deux entiers.



Il y avait eu du vin dans ces cinq verres … du même vin à la
française. On le voyait, mais pour plus de sûreté, Lecoq appliqua
sa langue sur l’espèce de mélasse bleuâtre restée au fond de chacun
d’eux.



– Diable !… murmura-t-il d’un air inquiet.



Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes les tables
renversées. Sur l’une d’elles, celle qui se trouvait entre la
cheminée et la fenêtre, on distinguait les traces encore humides de
cinq verres, du saladier et même de la cuiller.



Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité.



Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le
saladier de compagnie. Mais quelles personnes ?…



– Oh !… fit Lecoq sur deux tons différents. Oh !… Ne
serait-ce donc pas avec le meurtrier qu’étaient les deux
femmes !…



Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C’était
de voir si on ne découvrirait pas d’autres verres. On n’en
découvrit qu’un, de la même forme que les autres, mais plus petit.
On y avait bu de l’eau-de-vie.



Donc les femmes n’étaient pas avec le meurtrier, donc il ne s’était
pas battu parce que les autres les avaient insultées, donc…



Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s’en allaient à
vau-l’eau. C’était un premier échec, il s’en désolait en silence,
quand le père Absinthe, qui n’avait pas cessé de fureter, poussa un
cri.



Le jeune policier se retourna, il vit que l’autre était tout pâle.



– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.



– Il y a que quelqu’un est venu en notre absence.



– Impossible !…



Ce n’était pas impossible, c’était vrai.



Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il
l’avait jeté sur les marches de l’escalier, aucun des agents n’y
avait touché… Eh bien !… les poches de ce tablier étaient
retournées, c’était une preuve cela, c’était l’évidence.



Le jeune policier était consterné, et la contraction de son visage
disait l’effort de sa pensée.



– Qui peut être venu ?… murmurait-il. Des voleurs ?…
C’est improbable…



Puis, après un long silence que le vieil agent se garda bien
d’interrompre :



– Celui qui est venu, s’écria-t-il, qui a osé pénétrer dans
cette salle gardée par les cadavres d’hommes assassinés… celui-là
ne peut être que le complice… Mais ce n’est pas assez d’un soupçon,
il me faut une certitude, il me la faut, je la veux !…



Ah !… ils la cherchèrent longtemps, et ce n’est qu’après plus
d’une heure d’efforts, que, devant la porte enfoncée par Gévrol,
ils démêlèrent dans la boue, entre tous les piétinements, une
empreinte qui se rapportait exactement à celles de l’homme qui
était venu épier dans le jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent
les mêmes dessins formés par les clous, sous la semelle.



– C’est donc lui ! dit le jeune policier. Il nous a
guettés, il nous a vus nous éloigner et il est entré… Mais
pourquoi ?… Quelle nécessité pressante, irrésistible, a pu le
décider à braver un danger imminent ?…



Il saisit la main de son compagnon, et la serrant à la
briser :



– Pourquoi ?… continua-t-il violemment. Ah !… je ne
le devine que trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu, quelque
pièce de conviction qui devait éclairer les ténèbres de cette
horrible affaire… Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s’est
dévoué. Et dire que c’est par ma faute, par ma seule faute à moi,
que cette preuve décisive nous échappe… Et je me croyais
fort !… Quelle leçon !… Il fallait fermer la porte, un
imbécile y eût songé…



Il s’interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée,
étendant le doigt vers un des coins de la salle.



– Qu’avez-vous ? demanda le bonhomme effrayé.



Il ne répondit pas ; mais lentement, avec les mouvements
roides d’un somnambule, il s’approcha de l’endroit qu’il avait
désigné du doigt, se baissa, ramassa un objet fort menu, et
dit :



– Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.



L’objet qu’il avait ramassé était une boucle d’oreille, du genre de
celles que les joailliers appellent des boutons. Elle était
composée d’un seul diamant, très gros. La monture était d’une
merveilleuse délicatesse…



– Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d’examen, doit
valoir pour le moins cinq ou six mille francs.



– Vraiment ?…



– Je crois pouvoir l’affirmer.



Il n’eût pas dit : « je crois, » quelques heures plus
tôt, il eût dit carrément : « j’affirme. » Mais une
première erreur était une leçon qu’il ne devait oublier de sa vie.



– Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est-ce cette
boucle d’oreille, que venait chercher le complice ?



– Cette supposition n’est guère admissible. Il n’eût point, en
ce cas, fouillé le tablier de la Chupin. À quoi bon ?… Non, il
devait courir après autre chose… après une lettre, par exemple…



Le vieux policier n’écoutait plus, il avait pris la boucle
d’oreille, et l’examinait à son tour.



– Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et
dire qu’il est venu à la Poivrière une femme qui avait pour
dix mille francs de pierres aux oreilles !… qui le
croirait !



Lecoq hocha la tête d’un air pensif.



– Oui, c’est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde
… Et cependant, nous en verrons bien d’autres, si nous arrivons
jamais – ce dont je doute – à déchirer le voile de cette
mystérieuse affaire.



VIII



Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux
collègue jugèrent leur information complète.



Il n’y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n’eût été
exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi dire à la
loupe.



Restait à rédiger le rapport.



Le jeune policier s’assit devant une table et commença par
esquisser le plan du théâtre du meurtre, plan dont la
légende explicative devait aider singulièrement à l’intelligence de
son récit :



A. – Point d’où la ronde commandée par l’inspecteur du service de
la sûreté, Gévrol, entendit les cris des victimes. (La distance de
ce point au cabaret dit la Poivrière n’est que de 123
mètres, ce qui donne à supposer que ces cris étaient les premiers,
que, par conséquent, le combat commençait seulement.)



B. – Fenêtre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures
permirent à l’un des agents d’apercevoir la scène de l’intérieur.



C. – Porte enfoncée par l’inspecteur de la sûreté, Gévrol.



D. – Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin,
arrêtée provisoirement. (C’est sur la troisième marche de cet
escalier, que le tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé,
les poches retournées.)



F. – Cheminée.



H.H.H. – Tables. (Les empreintes d’un saladier et de cinq verres
ont été constatées sur celle qui se trouve entre les points F. et
B.)



T. – Porte communiquant avec l’arrière-salle du cabaret, devant
laquelle le meurtrier armé se tenait debout.



K. – Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par où
pénétra celui des agents qui eut l’idée de couper la retraite du
meurtrier.



L. – Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.



M.M.M. – Empreintes de pas sur la neige, relevées par les agents
restés à la Poivrière, après le départ de l’inspecteur
Gévrol.



Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n’écrivait pas une
seule fois son nom.



En exposant les choses qu’il avait imaginées ou faites, il mettait
simplement : « un agent… »



Ce n’était pas modestie, mais calcul. À s’effacer à propos, on
gagne un relief plus considérable quand on sort de l’ombre.



C’était par calcul aussi qu’il plaçait Gévrol en avant.



Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en
somme, devait, pensait-il, appeler l’attention sur l’agent qui
avait su agir quand tout l’effort du chef s’était borné à enfoncer
une porte.



Ce qu’il rédigeait n’était pas un procès-verbal, acte authentique
réservé aux seuls officiers de la police judiciaire, – c’était un
simple rapport admis tout au plus à titre de renseignement, et
cependant il le soignait comme un jeune général le bulletin de sa
première victoire.



Tandis qu’il dessinait et écrivait, le père Absinthe se penchait
au-dessus de son épaule pour voir.



Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme. Il lui en
était passé beaucoup sous les yeux, mais il s’était toujours figuré
qu’il fallait être ingénieur, architecte, arpenteur tout au moins,
pour exécuter un semblable travail. Point. Avec un mètre pour
prendre quelques mesures et un bout de planche en guise de règle,
ce conscrit, son collègue, se tirait d’affaire.



Sa considération pour Lecoq s’en augmenta prodigieusement.



Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s’était
aperçu, ni de l’explosion de la vanité du jeune policier, ni de son
retour à une attitude modeste. Il n’avait vu ni ses inquiétudes, ni
ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration.



Après un bon moment, cependant, le père Absinthe se lassa de
regarder courir la plume sur le papier. Il éprouvait le malaise
d’une nuit passée, il se sentait la tête brûlante et il grelottait.



Puis, les genoux, ainsi qu’il le disait, lui rentraient dans le
corps.



Peut-être aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque
impression de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs
blafardes de l’aube.



Toujours est-il qu’il se mit à fureter dans les armoires et finit
par découvrir, ô bonheur !… une bouteille d’eau-de-vie aux
trois quarts pleine. Il eut une seconde d’hésitation, mais ma
foi !… il s’en versa un grand plein verre, qu’il lampa d’un
trait.



– En voulez-vous ? demanda-t-il après à son compagnon.
Pour fameuse, non, elle ne l’est pas … Mais c’est égal, ça
dégourdit et ça dissipe.



Lecoq refusa, il n’avait pas besoin d’être dissipé. Toutes les
facultés de son intelligence étaient en jeu. Il s’agissait qu’à la
seule lecture du rapport, le juge d’instruction dit :
« Qu’on m’aille quérir le gaillard qui a rédigé cela. »
Tout son avenir de policier était dans cet ordre.



Et il s’attachait à être net, bref et précis, à bien indiquer
comment ses soupçons au sujet du meurtrier étaient venus, avaient
grandi, s’étaient confirmés. Il expliquait par quelle série de
déductions il arrivait à établir une vérité qui, si elle n’était
pas la vraie, était au moins une vérité assez probable pour servir
de base à une instruction.



Puis, il détaillait les pièces de conviction placées en ce moment
devant lui.



C’étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la
précieuse boucle d’oreille, les clichés des différentes empreintes
du jardin, le tablier aux poches retournées de la veuve Chupin.



C’était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq étaient
encore chargés.



L’arme, bien que sans ornements, était remarquablement belle et
soignée, et sur la crosse elle portait le nom d’un des premiers
armuriers de Londres : Stephen, 14, Skinner-street.



Lecoq sentait bien qu’en fouillant les victimes il rassemblerait
d’autres indices, très précieux peut-être, mais cela il n’osa pas
le faire. Il était encore trop petit garçon pour hasarder une telle
démarche. D’ailleurs, il comprenait que s’il se risquait, Gévrol,
furieux de s’être fourvoyé, ne manquerait pas de crier qu’en
dérangeant l’attitude des corps il avait rendu les constatations
des médecins impossibles.



Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de
ci et de là quelques expressions, lorsque le père Absinthe, qui
était allé fumer une pipe sur le seuil de la porte, l’appela.



– Quoi de nouveau ?… répondit Lecoq.



– Voici Gévrol et deux de nos collègues qui ramènent avec eux
le commissaire et deux messieurs bien mis.



C’était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout
soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement,
mais médiocrement inquiet.



Pourquoi se serait-il ému ?



Gévrol, dont l’opinion en pareille matière faisait autorité, avait
pris soin de le rassurer lorsqu’il était allé l’éveiller.



– Il ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie entre des
pratiques à nous, des habitués de la Poivrière. Si tous ces
mauvais gars-là pouvaient s’entre-détruire, nous serions plus
tranquilles.



Il ajoutait que le meurtrier était arrêté, coffré, que par
conséquent cette affaire ne présentait aucun caractère d’urgence.



De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile.
C’était énorme. La police en est venue à s’inquiéter des atteintes
à la propriété plus, peut-être, que des attentats contre les
personnes. Et c’est logique, à une époque où les ruses de la
convoitise se substituent à l’énergie de la passion, où les
scélérats audacieux deviennent rares tandis que les lâches filous
pullulent.



Le commissaire ne vit donc pas d’inconvénient à attendre le jour
pour procéder à une enquête sommaire.



Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il
venait, sans trop de hâte, accompagné de deux médecins délégués par
le procureur impérial pour les constatations médico-légales.



Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de ligne,
requis par lui, pour reconnaître, s’il y avait lieu, celui des
morts qui portait l’uniforme, et qui, à en croire le chiffre des
boutons de sa capote, appartenait au 53e régiment alors caserné
dans les forts.



Moins encore que le commissaire, l’inspecteur de la sûreté
s’inquiétait.



Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui ne
le quitte jamais, se faisant fête de la déconfiture de ce drôle
présomptueux qui avait voulu rester pour glaner là où il n’avait
pas aperçu de moisson.



Aussi, dès qu’il fut à portée de voix, interpella-t-il le père
Absinthe, lequel, après avoir prévenu Lecoq, était resté sur le
seuil de la porte, adossé aux montants, tirant et renvoyant
régulièrement des bouffées de sa pipe, immobile comme un sphinx
fumeur.



– Eh bien !… vieux, cria Gévrol, avez-vous à nous
raconter un bon gros mélodrame, bien noir et bien mystérieux ?



– Je n’ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme, sans
retirer la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête, c’est
connu… Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque
chose sur quoi vous n’avez pas compté.



Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté
gratifiait son camarade, déplut si fort à Gévrol qu’il ne voulut
pas comprendre.



– Qui ça… fit-il, de qui parles-tu ?



– De mon collègue, parbleu !… qui est en train de finir
son rapport, de monsieur Lecoq, enfin.



Sans malice, assurément, le bonhomme venait d’être le parrain du
jeune policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour
ses amis, il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes
lettres.



– Ah ! ah !… fit l’inspecteur, qui visiblement avait
la puce à l’oreille. Ah !… il a découvert….



– Le pot aux roses que les autres n’avaient pas flairé … oui,
Général, c’est cela même.



Par cette seule phrase, le père Absinthe se faisait un ennemi de
son chef. Mais Lecoq l’avait séduit. Il était du parti de Lecoq,
lui, envers et contre tous, il était résolu à s’attacher à lui, à
partager sa fortune mauvaise ou bonne.



– On verra bien ! murmura l’inspecteur, qui à part soi se
promettait de surveiller ce garçon, qu’un succès pouvait poser en
rival.



Il n’ajouta rien de plus. Le groupe qu’il précédait arrivait, et il
s’effaça pour livrer passage au commissaire de police.



Ce n’était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été officier
de paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de
l’Épi-Scié et des Quatre-Billards, et cependant il ne
put maîtriser un mouvement d’horreur en pénétrant dans la salle de
la Poivrière.



Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave médaillé et
chevronné, fut plus impressionné encore. Il devint aussi pâle que
les cadavres qui étaient là, à terre, et fut obligé de s’appuyer à
la muraille.



Seuls les deux médecins furent stoïques.



Lecoq s’était levé, son rapport à la main ; il avait salué,
et, prenant une attitude respectueuse, il attendait qu’on
l’interrogeât.



– Vous avez dû passer une nuit affreuse, dit le commissaire
avec bonté, et sans utilité pour la justice, car toutes les
investigations étaient superflues….



– Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé
de diplomatie, que je n’ai pas perdu mon temps. Je tenais à me
conformer aux instructions de mon chef, j’ai cherché et j’ai trouvé
bien des choses … J’ai acquis, par exemple, la certitude que le
meurtrier avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais presque
donner le signalement … Il doit être d’un certain âge, et porter,
si je ne me trompe, une casquette à coiffe molle et un paletot de
drap marron moutonneux ; quant à ses bottes…



– Tonnerre !… exclama Gévrol, et moi qui….



Il s’arrêta court, en homme dont l’instinct a devancé la réflexion,
et qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.



– Et vous qui ?… interrogea le commissaire. Que
voulez-vous dire ?



Furieux, mais trop avancé pour reculer, l’inspecteur de la sûreté
s’exécuta.



– Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant
que je vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de
la barrière d’Italie, où est consigné le meurtrier, je vis venir de
loin un individu dont le signalement n’est pas sans analogie avec
celui que nous donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement ivre,
il chancelait, il trébuchait, il battait les murailles … Il essaya
de traverser la chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se
coucha en travers, dans une position telle qu’il ne pouvait manquer
d’être écrasé.



Lecoq détourna la tête, il ne voulait pas qu’on lût dans ses yeux
qu’il comprenait.



– Voyant cela, poursuivit Gévrol, j’appelai deux sergents de
ville, et je les priai de venir m’aider à faire lever ce
malheureux. Nous allons à lui, déjà il paraissait endormi, nous le
secouons, il se dresse sur son séant, nous lui disons qu’il ne peut
rester là…, mais voilà qu’aussitôt il paraît pris d’une colère
furieuse, il nous injurie, il nous menace, il essaye de nous
frapper … Et ma foi !… nous le conduisons au poste, pour qu’il
cuve du moins son vin en sûreté.



– Et vous l’avez enfermé avec le meurtrier ? demanda
Lecoq.



– Naturellement … Tu sais bien qu’au poste de la barrière
d’Italie il n’y a que deux violons, un pour les hommes, l’autre
pour les femmes ; par conséquent…



Le commissaire réfléchissait.



– Ah !… voilà qui est fâcheux, murmura-t-il … et pas de
remède.



– Pardon !… il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer
un de mes hommes jusqu’au poste, avec ordre de retenir le faux
ivrogne….



D’un geste, le jeune policier osa l’interrompre.



– Peine perdue, prononça-t-il froidement. Si cet individu est
le complice, il s’est dégrisé, soyez tranquille, et à cette heure
il est loin.



– Alors … que faire ? demanda l’inspecteur de son air le
plus ironique. Peut-on connaître l’avis de … monsieur Lecoq ?



– Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe,
que nous n’avons pas su la saisir et que le plus court est d’en
faire notre deuil et d’attendre qu’elle se représente.



Malgré tout, Gévrol s’entêta à dépêcher un de ses hommes, et dès
qu’il se fut éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de son
rapport.



Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les
circonstances décisives, réservant pour l’instruction sa pensée
intime, mais si forte était la logique de ses déductions, qu’à tout
moment il était interrompu par les approbations du commissaire et
les « très bien ! » des médecins.



Seul, Gévrol qui représentait l’opposition, haussait les épaules à
se démancher le cou, tout en verdissant de jalousie.



Le rapport terminé :



– Je crois, jeune homme, dit le commissaire à Lecoq, que seul
en cette affaire vous avez vu juste … Je me suis trompé. Mais vos
explications me font voir d’un tout autre œil l’attitude du
meurtrier pendant que je l’interrogeais, il n’y a qu’un moment.
C’est qu’il a refusé, oh !… obstinément, de me répondre … Il
n’a même pas consenti à me dire son nom…



Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les
circonstances du passé, et d’un ton pensif il ajouta :



– Nous sommes, je le jurerais, en présence d’un de ces crimes
mystérieux dont les mobiles échappent à la perspicacité humaine…
d’une de ces ténébreuses affaires dont la justice n’a jamais le fin
mot…



Lecoq dissimulait un fin sourire.



– Oh ! pensait-il, nous verrons bien !…



IX



Jamais consultation au chevet d’un malade mourant de quelque mal
inconnu, ne mit en présence deux médecins aussi différents que ceux
qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient le commissaire
de police.



L’un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur
son vaste habit noir mal coupé, un paletot de forme antique.
Celui-là était un de ces savants modestes, comme il s’en rencontre
dans les quartiers excentriques de Paris, un de ces guérisseurs
dévoués à leur art, qui, trop souvent, meurent ignorés après
d’immenses services rendus.



Il avait ce calme débonnaire de l’homme qui, ayant ausculté toutes
les misères humaines, comprend tout. Mais une conscience troublée
ne soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses
lancettes.



L’autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses
mains blanches et frileuses sous des gants de daim fourrés. Son œil
ne savait que caresser ou rire. Il devait s’éprendre de toutes ces
panacées miraculeuses qui chaque mois sautent des laboratoires de
la pharmacie à la quatrième page des journaux. Il avait dû écrire
plus d’un article de « médecine à l’usage des gens du monde, »
dans les feuilles de sport.



– Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de
police, de vouloir bien commencer votre expertise par l’examen de
celle des victimes qui porte le costume militaire. Voici un
sergent-major, requis pour une simple question d’identité, que je
voudrais renvoyer le plus tôt possible à sa caserne.



Les deux médecins répondirent par un geste d’assentiment, et aidés
par le père Absinthe et un autre agent, ils soulevèrent le cadavre
et l’étendirent sur deux tables, préalablement mises bout à bout.



Il n’y avait pas eu à étudier l’attitude du corps, pour en tirer
quelque éclaircissement, puisque le malheureux qui râlait encore à
l’arrivée de la ronde avait été déplacé avant d’expirer.



– Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police,
et regardez bien cet homme.



C’est avec une très visible répugnance que le vieux troupier obéit.



– Quel est l’uniforme qu’il porte ? continua le
commissaire.



– Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des
voltigeurs.



– Le reconnaissez-vous ?



– Aucunement.



– Vous êtes sûr qu’il n’appartient pas à votre régiment ?



– Ça, je ne puis l’affirmer ; il y a au dépôt des
conscrits que je n’ai jamais vus. Mais je suis prêt à affirmer
qu’il n’a jamais fait partie du 2° bataillon, qui est le mien, de
la compagnie des voltigeurs dont je suis le sergent-major.



Lecoq, resté à l’écart jusque-là, s’avança.



– Peut-être serait-il bon, dit-il, de voir le numéro matricule
des effets de cet homme.



– L’idée est bonne, approuva le sergent.



– Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte
au fond le numéro 3, 129.



Ou suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des
pièces de l’habillement de cet infortuné, était timbrée d’un numéro
différent.



– Parbleu !… murmura le sergent, il en a de toutes les
paroisses… C’est singulier tout de même !…



Invité à vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier
redoubla d’application, rassemblant par un effort toutes ses
facultés intellectuelles.



– Ma foi !… dit-il enfin, je parierais mes galons qu’il
n’a jamais été militaire. Ce particulier doit être un pékin qui se
sera déguisé comme cela par farce, à l’occasion du dimanche gras.



– À quoi reconnaissez-vous cela !…



– Dame !… je le sens mieux que je ne puis l’expliquer. Je
le reconnais à ses cheveux, à ses ongles, à sa tenue, à un certain
je ne sais quoi, enfin à tout et à rien … Et tenez, le pauvre
diable ne savait seulement pas se chausser, il a lacé ses guêtres à
l’envers.



Il n’y avait évidemment plus à hésiter après ce témoignage, qui
venait confirmer la première observation de Lecoq.



– Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un
pékin, comment s’est-il procuré ces effets ? Peut-il les avoir
empruntés à des hommes de votre compagnie ?



– À la grande rigueur, oui … mais il est difficile de
l’imaginer.



– Est-il du moins possible de s’en assurer ?



– Oh !… très bien. Je n’ai qu’à courir à la caserne et à
ordonner une revue d’habillement.



– En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.



Mais Lecoq venait d’en imaginer un aussi concluant et plus prompt.



– Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne vendent
pas de temps à autre, aux enchères publiques, les effets hors de
service ?



– Si… tous les ans une fois au moins, après l’inspection.



– Et ne fait-on pas une remarque aux vêtements ainsi
vendus ?



– Pardonnez-moi.



– Alors, voyez donc si l’uniforme de ce malheureux ne présente
pas des traces de cette remarque.



Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la
ceinture du pantalon, et dit :



– Vous avez raison … ce sont des effets réformés.



L’œil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu’un éclair.



– Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté
ce costume. Où ?… Au Temple nécessairement, chez un de ces
richissimes marchands qui font en gros le commerce des effets
militaires. Ils ne sont que cinq ou six, j’irai de l’un à l’autre,
et celui qui a vendu cet uniforme reconnaîtra certainement sa
marchandise à quelque signe….



– Et cela nous mènera loin, grommela Gévrol.



Loin ou non, l’incident était vidé. Le sergent-major à sa grande
satisfaction, reçut l’autorisation de se retirer, non sans avoir
été prévenu, toutefois, que très probablement le juge d’instruction
aurait besoin de sa déposition.



Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire
de police, qui se chargea en personne de cette opération, espérait
bien qu’elle donnerait pour résultat une manifestation quelconque
de l’identité de cet inconnu.



Il opérait, et dictait en même temps à un agent son procès-verbal,
c’est-à-dire la description minutieuse de tous les objets qu’il
rencontrait.



C’était : Dans la poche droite du pantalon : du tabac à
fumer, une pipe de bruyère et des allumettes.



Dans la poche gauche : un porte-monnaie de cuir très crasseux,
en forme de portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes,
et un mouchoir de poche en toile, assez propre, mais sans marque.



Et rien autre !…



Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et retournant le
porte-monnaie, il découvrit un compartiment qui lui avait échappé,
par cette raison qu’il était dissimulé sous un repli du cuir.



Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié. Il le
déplia et lut à haute voix ce billet :



« Mon cher Gustave,



« Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de
l’Arc-en-Ciel, selon nos conventions. Si tu n’as plus
d’argent, passe chez moi, j’en laisse à mon concierge qui te le
remettra.



« Sois là-bas à huit heures. Si je n’y suis pas déjà, je ne
tarderai pas à paraître.



« Tout va bien,



« LACHENEUR. »



Hélas !… qu’apprenait-elle, cette lettre ! Que le mort
s’appelait Gustave ; qu’il était en relations avec Lacheneur,
lequel lui avançait de l’argent pour une certaine chose, et que de
plus ils s’étaient rencontrés à l’Arc-en-Ciel quelques
heures avant le meurtre.



C’était peu, bien peu !… C’était quelque chose,
cependant ; c’était un indice, et dans ces ténèbres absolues,
il suffit parfois, pour se guider, de la plus chétive lueur.



– Lacheneur !… grommela Gévrol, le pauvre diable
prononçait ce nom dans son agonie…



– Précisément, insista le père Absinthe, et même il voulait se
venger de lui … Il l’accusait de l’avoir attiré dans un piège … Le
malheur est que le dernier hoquet lui a coupé la parole…



Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la
lettre, et il l’étudiait avec une incroyable intensité d’attention.



Le papier était ordinaire, l’encre bleue. Dans un des angles était
un timbre à demi-effacé ne laissant distinguer que ce nom :
Beaumarchais.



C’était assez pour Lecoq.



– Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans un
café du boulevard Beaumarchais … Lequel ? je le saurai, car
c’est ce Lacheneur qu’il faut retrouver.



Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes de la
Préfecture tenaient conseil et délibéraient, les médecins
abordaient la partie délicate et véritablement pénible de leur
tâche.



Avec le secours de l’obligeant père Absinthe, ils avaient dépouillé
de ses vêtements le corps du faux soldat, et, penchés sur leur
« sujet, » comme les chirurgiens du « cours d’anatomie, »
les manches retroussées, ils l’examinaient, l’inspectaient,
l’évaluaient physiquement.



Volontiers le jeune docteur-artiste eût enjambé des formalités très
ridicules selon lui, et tout à fait superflues ; mais le vieux
avait de la mission du médecin-légiste une opinion trop haute pour
faire bon marché du plus menu détail.



Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la
taille du mort, son âge présumé, la nature de son tempérament, la
couleur et la longueur de ses cheveux, relatant l’état de son
embonpoint et le degré de développement de son système musculaire.



Ensuite, ils passèrent à l’examen de la blessure.



Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatèrent une fracture à la
base du crâne. Elle ne pouvait, déclarait leur rapport, avoir été
produite que par l’action d’un instrument contondant à large
surface, ou par un choc violent de la tête contre un corps très
dur, d’une certaine étendue.



Or, nulle arme n’avait été retrouvée, autre que le revolver, dont
la crosse n’était pas assez forte pour produire une telle blessure.



Il fallait donc, de toute nécessité, qu’il y ait eu une lutte corps
à corps entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier,
saisissant son adversaire par le cou, lui eût fracassé la tête
contre le mur.



La présence d’ecchymoses très petites et très nombreuses autour du
cou donnait à ces conclusions une vraisemblance absolue.



Ils ne relevèrent d’ailleurs aucune autre lésion ; pas une
contusion, pas une égratignure, rien.



Ne devenait-il pas dès-lors évident, que cette lutte si acharnée,
mortelle, avait dû être excessivement courte.



Entre l’instant où la ronde avait entendu un cri et le moment où
Lecoq avait vu par la découpure du volet tomber la victime, tout
avait été consommé.



L’examen des deux autres individus « homicidés », pour
parler la langue de la médecine légale, exigeait des précautions
différentes sinon plus grandes.



Leur position avait été respectée ; ils gisaient en travers de
la cheminée comme ils étaient tombés, et leur attitude devait
fournir des indices précieux.



Elle était telle, cette attitude, qu’il ne pouvait même venir à
l’idée que leur mort n’eût pas été instantanée.



Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allongées, les
mains largement ouvertes.



Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat,
ils avaient été foudroyés.



Leur physionomie, à l’un et à l’autre, exprima l’épouvante arrivée
à son paroxysme. Ce qui devait faire présumer, l’opinion de
Devergie admise, que le dernier sentiment de leur existence avait
été non la colère et la haine, mais la terreur…



– Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé à imaginer
qu’ils ont dû être stupéfiés par quelque spectacle absolument
imprévu, étrange, effrayant … Cette expression terrifiée que je
leur vois, je ne l’ai surprise qu’une fois, sur les traits d’une
brave femme, morte subitement du saisissement qu’elle éprouva en
voyant entrer chez elle un de ses voisins qui s’était déguisé en
fantôme, pour lui faire une bonne farce.



Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et
il cherchait à les ajuster aux vagues hypothèses qui surgissaient
du fond de sa pensée.



Mais qui pouvaient être ces individus, accessibles à une telle
peur ?



Garderaient-ils comme l’autre le secret de leur identité ?



Le premier que les docteurs examinèrent avait dépassé la
cinquantaine. Ses cheveux étaient rares et blanchissaient ;
toute sa barbe était rasée, à l’exception d’une grosse touffe
rousse et rude qui s’épanouissait sous son menton très proéminent.



Il était misérablement vêtu, d’un pantalon qui s’effiloquait sur
des bottes lugubrement éculées, et d’une blouse de laine noire
toute maculée.



Celui-là, le vieux docteur le déclara, avait été tué d’un coup de
feu tiré à bout portant : la largeur de la plaie circulaire,
l’absence de sang sur les bords, la peau rétractée, les chairs
dénudées, noircies, brûlées, le démontraient avec une précision
mathématique.



L’énorme différence des plaies d’armes à feu selon la distance,
sauta aux yeux quand les médecins arrivèrent à l’autopsie du
dernier de ces malheureux.



La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée à plus d’un
mètre de lui, et sa blessure n’avait rien de l’aspect hideux de
l’autre.



Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon,
était petit, trapu et remarquablement laid.



Sa figure complètement imberbe était toute couturée par la petite
vérole.



Sa tenue était celle des pires rôdeurs de barrières. Il portait un
pantalon à carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte à revers.
Ses bottines avaient été cirées. La petite casquette cirée, tombée
près de lui, devait bien accompagner sa coiffure prétentieuse et sa
cravate à la Collin…



Mais voilà tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses termes
techniques, voilà tout ce que les investigations les plus
attentives fournirent de renseignements.



Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explorées,
fouillées ; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la
trace de leur personnalité, de leur nom, de leur situation sociale,
de leur profession.



Non rien, pas une indication même vague, pas une lettre, pas une
adresse, pas un chiffon de papier ; rien, pas même un de ces
menus objets d’un usage personnel, comme une blague, un couteau,
une pipe, qui peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de
constatation d’identité.



Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque,
des cahiers à cigarettes, voilà tout ce qu’on avait réuni.



Le plus âgé avait soixante-sept francs, à même son gousset ;
le plus jeune était nanti de deux louis…



Ainsi, rarement la police s’était trouvée en présence d’une aussi
grave affaire avec aussi peu de renseignements.



À l’exception du fait lui-même, trop prouvé par trois victimes,
elle ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les
probabilités entrevues, loin de dissiper les ténèbres, les
épaississaient.



Certes, il était à espérer qu’avec du temps, de l’obstination, des
recherches et les puissants moyens d’investigation dont dispose la
rue de Jérusalem, on arriverait jusqu’à la vérité…



Mais, en attendant, tout était mystère, à ce point qu’on en était à
se demander de quel côté réellement était le crime.



Le meurtrier était arrêté, mais s’il persistait dans son mutisme,
comment lui jeter son nom à la face ? Il protestait de son
innocence, comment l’accabler des preuves de sa culpabilité ?



Des victimes, on ignorait tout … Et l’une d’elles s’accusait.



Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.



Deux femmes, dont l’une pouvait perdre à la Poivrière une
boucle d’oreille de 5, 000 francs, avaient assisté à la lutte …
puis disparu.



Un complice, après deux traits d’une audace inouïe, s’était
échappé….



Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretière, le
complice et les victimes, étaient également suspects, inquiétants,
étranges, également soupçonnés de n’être pas ce qu’ils semblaient
être.



Aussi le commissaire, d’une voix attristée, résumait ses
impressions. Peut-être songeait-il qu’il aurait, au sujet de tout
cela, un quart d’heure difficile à la Préfecture.



– Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois
individus à la Morgue. Là, on les reconnaîtra sans doute.



Il se recueillit et ajouta :



– Et dire que l’un de ces morts est peut-être Lacheneur…



– C’est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le
dernier vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S’il eût
supposé Lacheneur tué, il n’eût pas parlé de vengeance.



Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à l’écart,
s’était rapproché. Il n’était pas homme à se rendre même à
l’évidence.



– Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en croire, il
s’en tiendra à mon opinion, un peu plus positive que les rêveries
de M. Lecoq.



Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l’interrompit,
et l’instant d’après le juge d’instruction entrait.



X



Il n’était personne à la Poivrière qui ne connût, au moins
de vue, le juge d’instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil
habitué du Palais de Justice, murmura son nom.



M. Maurice d’Escorval.



Il était fils de ce fameux baron d’Escorval qui, en 1815, faillit
payer de sa vie son dévouement à l’Empire, et dont Napoléon, à
Sainte-Hélène, faisait ce magnifique éloge :



« Il existe, je le crois, des hommes aussi honnêtes ;
mais plus honnêtes, non, ce n’est pas possible. »



Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables aptitudes,
M. d’Escorval semblait promis aux plus hautes destinées. Il
trompa les pronostics en refusant obstinément toutes les situations
qui lui furent offertes, pour conserver près du tribunal de la
Seine ses modestes et utiles fonctions.



Il disait, pour expliquer ses refus, qu’il tenait au séjour de
Paris plus qu’à l’avancement le plus envié, et on ne comprenait pas
trop cette passion de sa part. Malgré ses brillantes relations, en
effet, et en dépit de sa fortune très considérable, depuis la mort
d’un frère aîné, il menait l’existence la plus retirée, cachant sa
vie, ne se révélant que par son travail obstiné et par le bien
qu’il répandait autour de lui.



C’était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus
jeune que son âge, encore que son front commençât à se dégarnir.



On eût admiré sa physionomie sans l’inquiétante immobilité qui la
déparait, sans le plis sarcastique de ses lèvres trop minces, sans
l’expression morne de ses yeux d’un bleu pâle.



Dire qu’il était froid et grave, eût été mal dire, et trop peu. Il
était la gravité et la froideur mêmes avec une nuance de hauteur…



Saisi dès le seuil du cabaret par l’horreur du spectacle, c’est à
peine si M. d’Escorval accorda aux médecins et au commissaire
un salut distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui.



Déjà, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le terrain,
arrêtant son regard aux moindres objets, avec cette sagacité
attentive du juge qui sait le poids d’un détail et qui comprend
l’éloquence des circonstances extérieures.



– C’est grave !… dit-il enfin, bien grave !…



Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au
ciel, geste qui traduisait bien sa pensée :



– À qui le dites-vous !…



Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait
cruellement lourde sa responsabilité, et qu’il bénissait le
magistrat qui l’en déchargeait.



– Monsieur le procureur impérial n’a pu m’accompagner, reprit
M. d’Escorval, il n’a pas le don d’ubiquité, et je doute qu’il
lui soit possible de venir me rejoindre. Commençons donc nos
opérations…



Jusqu’ici la curiosité des assistants était déçue, aussi le
commissaire fut-il l’interprète du sentiment général, lorsqu’il
dit :



– Monsieur le juge d’instruction a sans doute interrogé le
coupable, et il doit savoir….



– Je ne sais rien, interrompit M. d’Escorval, qui parut
fort surpris de l’interpellation.



Il s’assit sur cette réponse, et pendant que son greffier rédigeait
les préliminaires de tout procès-verbal de constat, il se mit, lui,
à lire le rapport écrit par Lecoq.



Blotti dans l’ombre, pâle, ému, fiévreux, le jeune policier
s’efforçait de surprendre sur l’impassible visage du magistrat un
indice de ses impressions.



C’était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d’un oui ou
d’un non.



Et ce n’était plus à une intelligence obtuse comme celle du père
Absinthe qu’il s’adressait, mais à une perspicacité supérieure.



– Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause !…
Mais qu’est la phrase écrite, comparée à la phrase parlée, mimée,
vivante, palpitante de l’émotion et des convictions de qui la
prononce….



Bientôt il se sentit rassuré.



La figure du juge d’instruction gardait son immobilité, mais il
hochait la tête, en signe d’approbation, et même, par instants, un
détail plus ingénieux que les autres lui arrachait une
exclamation : « Pas mal !… très bien !… »



Lorsqu’il eut achevé :



– Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guère à
votre rapport de ce matin, qui présentait cette ténébreuse affaire
comme une bataille entre quelques misérables vagabonds.



L’observation n’était que trop juste, et le commissaire n’en était
pas à regretter d’être resté chaudement au lit, s’en remettant
absolument à Gévrol.



– Ce matin, répondit-il évasivement, j’avais résumé les
impressions premières… elles ont été modifiées par les recherches
ultérieures, de sorte que…



– Oh ! interrompit le juge, je ne vous fais aucun
reproche, je n’ai que des félicitations à vous adresser, au
contraire… On n’agit pas mieux ni plus vite. Toute cette
information révèle une grande pénétration, et les résultats en sont
surtout exposés avec une clarté et une précision rares.



Lecoq eut comme un éblouissement.



Le commissaire, lui, hésita une seconde.



La tentation lui venait de confisquer l’éloge à son profit.



S’il la repoussa, c’est qu’il était honnête et que de plus il ne
lui déplaisait pas de faire pièce à Gévrol, pour le punir de sa
légèreté présomptueuse.



– Je dois avouer, dit-il enfin, que l’honneur de cette enquête
ne me revient pas.



– Dès lors, à qui l’attribuer, sinon à l’inspecteur du service
de la sûreté ?



Ainsi pensa M. d’Escorval, non sans surprise, car ayant déjà
employé Gévrol, il était loin de lui soupçonner l’ingéniosité, le
style surtout, du rapport.



– C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement
conduit cette affaire ?



– Ma foi, non !… répondit l’homme de la Préfecture, je
n’ai pas tant d’esprit que ça, moi !… Je me contente de
relever ce que je découvre, et je dis : Voilà. Je veux bien
être pendu si toutes les imaginations de ce rapport existent
ailleurs que dans la cervelle de celui qui l’a fait… Des blagues,
quoi !



Peut-être était-il de bonne foi, étant de ces gens que
l’amour-propre aveugle à ce point que, les yeux crevés par
l’évidence, ils la nient.



– Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les
empreintes ont existé !… Le complice qui a laissé sur un
madrier ces flocons de laine est un être réel… Cette boucle
d’oreille est un indice réel, palpable…



Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les épaules.



– Tout cela, dit-il, s’explique sans qu’il soit besoin de
chercher midi à quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice…
c’est possible. La présence des femmes est naturelle, partout où il
y a des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que
prouve-t-il ?… Que les coquins avaient fait un bon coup,
qu’ils étaient venus ici partager le butin, et que du partage est
venue la querelle…



C’était une explication, et si plausible, que M. d’Escorval
garda le silence, se recueillant avant de prendre une
détermination.



– Décidément, déclara-t-il enfin, j’adopte l’hypothèse du
rapport… Quel en est l’auteur ?



La colère rendait Gévrol plus rouge qu’un homard.



– L’auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un
fort et adroit, monsieur Lecoq !… Allons, malin, approche
qu’on te voie…



Le jeune policier s’avança, les lèvres contractées par ce sourire
de satisfaction qu’on appelle familièrement « la bouche en
cœur. »



– Mon rapport n’est qu’un sommaire, monsieur, commença-t-il,
mais j’ai certaines idées…



– Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.



Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans le
portefeuille de son greffier deux imprimés qu’il remplit et qu’il
tendit à Gévrol, en disant :



– Voici deux mandats de dépôt… faites prendre, au poste où ils
sont consignés, l’inculpé et la maîtresse de ce cabaret, et qu’on
les conduise à la Préfecture, où on les tiendra au secret.



Cet ordre donné, M. d’Escorval se retournait déjà vers les
médecins, quand le jeune policier, au risque d’une rebuffade
nouvelle, intervint.



– Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me
confier cette mission ?



– Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.



– C’est que, monsieur, j’aurais aimé pour recueillir certains
indices, une occasion qui ne se représentera pas…



Le juge d’instruction comprit peut-être les intentions du jeune
agent.



– Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m’attendrez à la
Préfecture où je me transporterai dès que j’aurai terminé ici…
Allez !…



Lecoq ne se fit pas répéter la permission ; il s’empara des
mandats et s’élança dehors.



Il ne courait pas, il volait à travers les terrains vagues. Des
fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne
s’était senti le corps si dispos et si alerte, l’esprit si net et
si lucide.



Il espérait, il avait confiance, et il eût été parfaitement
heureux, s’il eût eu affaire à un tout autre juge d’instruction.



M. d’Escorval le gênait et le glaçait au point de paralyser
ses moyens. Puis, de quel air de dédain il l’avait toisé, de quel
ton impératif il lui avait imposé silence, et cela, lorsqu’il
venait de louer son travail…



– Mais bast !… se disait-il, est-ce qu’on a jamais
ici-bas une joie sans mélange !…



Et il courait…



XI



Quand, après vingt minutes de course, Lecoq arriva à l’entrée de la
route de Choisy, le chef de poste de la place d’Italie faisait les
cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.



À son air soucieux, au coup d’œil inquiet qu’il jetait à chaque
instant sur une petite fenêtre munie d’un abat-jour, les passants
devaient reconnaître qu’il avait en cage, en ce moment, quelque
oiseau d’importance.



Dès qu’il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il
suspendit sa promenade.



– Eh bien !… demanda-t-il, quelles nouvelles ?



– J’apporte l’ordre de conduire les prisonniers à la
Préfecture.



Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à s’enlever
l’épiderme.



– Grand bien leur fasse !… s’écria-t-il, la voiture
cellulaire passera d’ici à une heure, nous les y emballerons bien
gentiment, et fouette cocher !…



Force fut à Lecoq d’interrompre l’expansion de sa satisfaction.



– Les prisonniers sont-ils seuls ? interrogea-t-il.



– Absolument seuls, la femme d’un côté, l’homme de l’autre …
la nuit n’a pas donné … une nuit de Dimanche gras !… c’est
surprenant. Il est vrai que votre chasse a été interrompue.



– Vous avez eu un ivrogne, cependant.



– Tiens ! oui … dans le fait … ce matin, au jour… Un
pauvre diable qui doit une fameuse chandelle à Gévrol.



Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.



– Une fameuse chandelle, en effet !… approuva-t-il.



– C’est sûr, quoique vous ayez l’air de rire : sans
Gévrol, il se faisait écraser.



– Et qu’est-il devenu, cet ivrogne ?…



Le chef de poste haussa les épaules.



– Ah !… dame !… répondit-il, vous m’en demandez
trop !… C’était un brave homme, qui avait passé la nuit chez
des amis, et que l’air a étourdi quand il est sorti. Il nous a
expliqué cela, quand il a été dégrisé, au bout d’une demi-heure.
Non, je n’ai jamais vu un homme si vexé. Il en pleurait. Il
répétait comme cela : Un père de famille, à mon âge !…
c’est honteux !… Qu’est-ce que va dire ma femme !… que
penseront les enfants !…



– Il parlait beaucoup de sa femme ?…



– Rien que d’elle… Il doit même nous avoir dit son nom…
Eudoxie, Léocadie… un nom dans ce genre-là, toujours. Il croyait,
le pauvre bonhomme, qu’il était fautif, et qu’on allait le garder
en prison. Il demandait à envoyer un commissionnaire chez lui.
Quand on lui a dit qu’il était libre, j’ai cru qu’il allait devenir
fou de plaisir, il nous embrassait les mains… Et il a filé !…
Ah ! il ne demandait pas son reste !



La raillerie du hasard continuait.



– Et vous l’avez mis avec le meurtrier ? interrogea
Lecoq.



– Comme de juste.



– Ils se sont parlé.



– Parlé !… plus souvent ! Le bonhomme était soûl, je
vous le répète, si soûl qu’il n’aurait pas seulement pu dire :
pain. Quand on l’a déposé dans le violon, pouf !… il est tombé
comme une souche. Dès qu’il s’est éveillé on lui a ouvert… Non, ils
ne se sont pas parlé.



Le jeune policier était devenu pensif.



– C’est bien cela, murmura-t-il.



– Vous dites ?…



– Rien.



Lecoq n’avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de
poste. Elles n’étaient pas précisément gaies…



– Je l’avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n’est autre
que le complice, a autant d’habileté que d’audace et de sang-froid.
Pendant que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous nous
éloignons, il ose pénétrer dans le cabaret. Puis il vient se faire
prendre ici, et grâce à un truc d’une simplicité enfantine, comme
tous les trucs qui réussissent, il parvient à parler au meurtrier.
Avec quelle perfection il a joué son rôle !… Tous les sergents
de ville y ont été pris, eux qui cependant se connaissent en
ivrognes !… Mais je sais qu’il jouait un rôle, c’est déjà
quelque chose… Je sais qu’il faut prendre le contre-pied de tout ce
qu’il a dit… Il a parlé de sa famille, de sa femme, de ses enfants…
donc il n’a ni enfants, ni femme, ni famille…



Il s’interrompit, il s’oubliait, ce n’était pas le moment de se
perdre en conjectures.



– Au fait, reprit-il à haute voix, comment était-il, cet
ivrogne ?



– C’était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris
blancs, large figure, petits yeux, nez épaté, l’air bête et
jovial…, une manière de Jocrisse.



– Quel âge lui avez-vous donné ?



– De quarante à cinquante ans.



– Avez-vous quelque idée de sa profession ?



– Ma foi !… ce bonhomme avec sa casquette et son grand
mac-farlane marron doit être quelque petit boutiquier ou un
employé.



Ce signalement assez précis obtenu, c’était toujours autant de
pris ; Lecoq allait pénétrer dans le corps de garde quand une
réflexion l’arrêta.



– J’espère du moins, dit-il, que cet ivrogne n’a pas
communiqué avec la Chupin !…



Le chef de poste éclata de rire.



– Eh !… comment l’eût-il pu !… répondit-il. Est-ce
que la vieille n’est pas dans sa prison à elle !… Ah ! la
coquine ! Tenez, il n’y a pas une heure qu’elle a cessé de
hurler et de vociférer. Non !… de ma vie, je n’ai entendu des
horreurs et des abominations comme celles qu’elle nous criait.
C’était à faire rougir les pavés du poste ; même l’ivrogne en
était tellement interloqué qu’il est allé lui parler au judas pour
l’engager à se taire….



Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste
s’arrêta court.



– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-il. Vous vous fâchez …
pourquoi ?



– Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que…



Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colère, il entra au
poste en disant qu’il allait voir le prisonnier.



Resté seul, le chef de poste se mit à jurer à son tour.



– Ces « cocos » de la sûreté sont toujours les
mêmes, grondait-il, tous. Ils vous questionnent, on leur dit tout
ce qu’ils veulent savoir, et après, si on leur demande quelque
chose, ils vous répondent : « rien » ou « parce
que » !… Farceurs !… Ils ont trop de chance, et ça
les rend fiers. Pas de garde, pas d’uniforme, la liberté… Mais où
donc est passé celui-ci ?



L’œil collé au judas qui sert aux hommes de garde à surveiller les
prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.



C’était à se demander si c’était bien là le même homme qu’il avait
vu quelques heures plus tôt à la Poivrière, debout sur le
seuil de la porte de communication, tenant la ronde en respect,
enflammé par toutes les furies de la haine, le front haut, l’œil
étincelant, la lèvre frémissante….



Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable
affaissement, l’abandon de soi, l’anéantissement de la pensée,
l’hébétude, le désespoir…



Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes
sur les genoux, le menton dans la main, l’œil fixe, la lèvre
pendante…



– Non, murmura Lecoq, non cet homme n’est pas ce qu’il paraît
être.



Il l’avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, l’homme leva la
tête, arrêta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot.



– Eh bien !… demanda le jeune policier, comment cela
va-t-il ?



– Je suis innocent ! répondit l’homme d’une voix rauque.



– Je l’espère bien … mais c’est l’affaire du juge. Moi je
viens savoir si vous n’auriez pas besoin de prendre quelque chose…



– Non !



Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa.



– Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien une croûte,
histoire de boire un verre de vin.



– On vous sert, répondit Lecoq.



Il sortit aussitôt, et tout en courant dans le voisinage pour
acheter quelques comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu’en
demandant à boire après un refus, l’homme n’avait songé qu’à la
vraisemblance du personnage qu’il prétendait jouer…



Quoi qu’il en fût, le meurtrier mangea du meilleur appétit. Il se
versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et
dit :



– C’est bon !… Ça fait du bien où ça passe.



Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait
choisi, en manière d’épreuve, un de ces horribles liquides
bleuâtres, troubles, épais, nauséabonds, qui se fabriquent à la
barrière, et il s’attendait à un haut-le-cœur, pour le moins, du
meurtrier…



Et pas du tout !… Mais il n’eut pas le loisir de chercher les
conclusions de ce fait. Un roulement au dehors annonçait l’arrivée
de la voiture de la Préfecture, lugubre véhicule, qui a reçu entre
autres noms celui de « panier à salade à compartiments. »



Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait à
l’assassin, puis le meurtrier fut invité à y prendre place.



Là, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation
de répugnance, et il guettait… Rien. L’homme monta dans l’affreuse
voiture le plus naturellement du monde, et même il prit possession
de son compartiment en habitué, qui connaît les êtres et sait
quelle position est la meilleure dans un si étroit espace.



– Ah ! le mâtin est fort !… murmura Lecoq dépité,
mais je l’attends à la Préfecture.



XII



Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées,
le conducteur fit claquer son fouet et la geôle roulante partit au
grand trot de ses deux vigoureux chevaux.



Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant,
entre le conducteur et le garde de Paris de service, et sa
préoccupation était si forte, que certes, il n’entendit rien de
leur conversation. Elle était des plus joviales, bien que troublée
par l’atroce voix de la veuve Chupin qui, enrageant dans son
compartiment, chantait où vomissait des injures, alternativement.



Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen de surprendre quelque
chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,
– il en eût parié sa tête à couper, – devait avoir vécu dans les
sphères élevées de la société.



Que ce prévenu eût réussi à feindre de l’appétit, qu’il eût
surmonté le dégoût d’une boisson nauséabonde, qu’il fût monté sans
broncher dans le « panier à salade à compartiments, » il n’y
avait rien, là, de positivement extraordinaire de la part d’un
homme doué d’une forte volonté, et dont l’imminence du péril et
l’espoir du salut devaient décupler l’énergie.



Mais saurait-il se contraindre de même, lorsqu’il serait soumis aux
humiliantes formalités de l’écrou de la Permanence, formalités qui,
en certains cas, peuvent et doivent être poussées jusqu’aux
derniers outrages ?…



Non, Lecoq ne le pouvait supposer.



Sa persuasion était que très certainement l’horreur de la
flétrissure, l’exaspération de toutes les délicatesses violentées,
les révoltes de la chair et de la pensée, jetteraient le meurtrier
hors de soi et lui arracheraient un de ces mots caractéristiques
dont s’empare l’instruction.



C’est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf
pour prendre le quai de l’Horloge que le jeune policier parut
revenir à lui. Bientôt la lourde machine tourna sous un porche et
s’arrêta au milieu d’une cour étroite et humide.



Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du compartiment où
était enfermé le meurtrier, en lui disant :



– Nous sommes arrivés, descendez.



Il n’y avait pas de danger qu’il s’échappât. Une grille s’était
refermée, et d’ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et
d’agents s’étaient approchés, curieux de voir la moisson de coquins
de la nuit.



Délivré, le meurtrier était descendu lestement.



Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n’exprimait plus
que la parfaite indifférence d’un homme éprouvé par bien d’autres
hasards.



L’anatomiste, étudiant le jeu d’un muscle, n’a pas l’attention
passionnée de Lecoq observant l’attitude, le visage, le regard du
meurtrier.



Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il parut
éprouver une sensation de bien-être ; il aspira l’air à pleins
poumons, puis il se détira et se secoua violemment pour rendre
l’élasticité à ses membres engourdis par l’exiguïté du compartiment
du « panier à salade. »



Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire à peine
saisissable monta à ses lèvres.



On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu’il avait vu
déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres grillées, ces
portes épaisses, ces verrous, tout cet appareil sinistre de la
geôle.



– Mon Dieu !… pensa Lecoq ému, est-ce qu’il se
reconnaît !…



L’inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit l’homme, sans
une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des
cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.



Il allait droit à celle qu’il fallait prendre en effet, tout droit,
sans une hésitation. Était-ce un hasard ?



Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans
un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna à gauche,
dépassa la salle des gardiens, laissa à droite le « parloir
des singes » et entra dans le greffe.



Un vieux repris de justice, un « cheval de retour »,
comme on dit rue de Jérusalem, n’eût pas fait mieux.



Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son échine.



– Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici ; il sait les
êtres !



Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des
fenêtres trop petites à carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure
par un poêle de fonte.



Là était le greffier, lisant un journal posé sur le registre
d’écrou, registre lugubre, où sont inscrits et décrits tous ceux
que l’inconduite, la misère, le crime, un coup de tête, une erreur
quelquefois, ont amené devant cette porte basse du Dépôt.



Trois ou quatre surveillants, attendant l’heure de leur service,
étaient à demi assoupis sur des bancs de bois.



Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
l’ameublement.



Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer
tous les inculpés. Car on les mesure, pour que le signalement soit
complet.



À l’entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la tête.



– Ah !… fit-il, la voiture est arrivée ?



– Oui, répondit le jeune policier.



Et tendant un des mandats signés par M. d’Escorval, il
ajouta :



– Voici les papiers de ce gaillard-là.



Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.



– Oh !… exclama-t-il, un triple assassinat, oh !
oh !…



Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération. Ce
n’était pas un prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un
vulgaire filou.



– Le juge d’instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il,
et il faut lui donner des vêtements, les siens étant des pièces de
conviction… Vite que quelqu’un aille prévenir monsieur le
directeur, qu’on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture…
Je vais, moi, écrouer ce gaillard-là dans les règles.



Le directeur n’était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé
son registre.



– Votre nom ?… demanda-t-il au prévenu.



– Mai.



– Vos prénoms ?



– Je n’en ai pas.



– Comment, vous n’avez pas de prénoms !



Le meurtrier sembla réfléchir, puis d’un air bourru :



– Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser à
m’interroger ; je ne répondrai qu’au juge. Vous voudriez me
faire couper, n’est-ce pas ?… La belle malice !… mais je
la connais…



– Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
situation…



– Rien du tout !… Je suis innocent, vous voulez
m’enfoncer, je me défends. Tirez-moi maintenant des paroles du
ventre, si vous pouvez !… Mais vous feriez mieux de me rendre
mon argent qu’on m’a pris au poste. Cent trente-six francs huit
sous !… J’en aurai besoin quand je sortirai d’ici. Je veux
qu’on les inscrive sur le registre… Où sont-ils ?…



Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du poste ; avec
tout ce qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on l’avait
fouillé une première fois. Il déposa le tout sur une table.



– Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de
plus votre couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares…



Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu.



– Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre ?



Mais le directeur avait compris l’inutilité de l’insistance, il fit
signe au greffier de se taire, et s’adressant à l’homme :



– Retirez vos chaussures, commanda-t-il.



À cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier.
Était-ce une illusion ?



– Pourquoi faire ? demanda-t-il.



– Pour passer sous la toise, répondit le greffier ; il
faut que j’inscrive votre taille.



Le prévenu ne répondit pas, il s’assit et retira ses bottes de gros
cuir, dont l’une, celle de droite, avait le talon complètement
tourné en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes
grossières.



– Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche ?…
lui demanda Lecoq.



– À quoi voyez-vous cela ?



– Parbleu !… à la boue dont vos pieds sont couverts
jusqu’à la cheville.



– Et après !… fit l’homme du ton le plus insolent. Est-ce
un crime de n’avoir pas les pieds comme une marquise ?…



– Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le
jeune policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la
boue, combien vos pieds sont blancs et nets ?… Les ongles sont
soignés et passés à la lime…



Il s’interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait
son esprit.



Il avança vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit au
meurtrier :



– Veuillez poser vos pieds là !…



L’homme essaya de faire des façons.



– Ah !… ne résistez pas, insista le directeur, nous
sommes en force.
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