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VOUS & MOI


D’un oeil acerbe j’aime à critiquer mon prochain


Tout en espérant de lui, ne pas lui inspirer le dédain.


Car quand comme moi on aime l’être humain,


On espère de lui


Qu’il châtiât autant qu’il le puisse.


Empathique destin que le mien


Qui pour prouver son amour


Trempe sa plume dans le calembour.


Châtiant poète de ma verve hédoniste me sert,


Tout comme l’artiste nous égaye de son art ;


Afin qu’on ne périsse


Moins de la vérité que de la réalité.


Mais si par quelques phrases assassines


J’ai pu heurter votre sensibilité,


C’est peut-être et aussi qu’elle était mal placée,


Et une fois le rire provoqué, tout peut être justifié.


Malheur à ceux qui pour de funestes raisons


Ne parviendraient à esquisser qu’un sourire félon.


Malgré les rudesses d’une vie modeste,


Il est plus que jamais nécessaire d’y adjoindre du burlesque.


Et si le pouvoir m’était donné


En me lisant, de vous contaminer ;


De vous désormais j’attends


Que vous en fassiez autant.


Pour enfin dire qu’en mon temps


J’ai su être un espiègle médisant









Préface




PRÉFACE


Je me souviens encore de cet instant précis où j’ai franchi, pour la deuxième fois, le seuil de la prison.


Nous sommes le 08/11/2010 et ceci est mon premier contact au multimédia : (endroit, pour les chanceux néophytes aux antipodes du milieu carcéral, s’apparentant au dernier bastion résistant encore à l’inculture et à l’avilissement, proposés par la détention comme seule et unique alternative à la promenade).


Je suis donc revenu dans cette ironie géographique qu’est la Prison des Baumettes où se mêlent féerie et beauté des calanques et sordide et insalubrité de la détention pour la seconde fois le 22/08/2010.


En habitué que je suis du fait de ma récidive, je me suis réinscrit au multimédia dès mon arrivé conscient de l’engouement et de l’attente que suscite cette activité ; et encore je dois m’estimer heureux si j’ose dire, compte tenu des circonstances, d’être pris aussi rapidement au vu de la surpopulation carcérale ces dernières années.


Les sons, les odeurs, le cliquetis des portes se fermant avec une froide mécanique : tout me revenait en bloc, comme un triste retour à la case départ. J’ai vite compris qu’il me faudrait trouver un moyen de garder la tête hors de l’eau et de ne pas me laisser écraser par la monotonie des murs et l’absurdité des règles.


Mon curriculum pénitentiaire sera pour certains très bref et pour d’autres trop étoffé : j’ai été incarcéré et condamné une première fois pour vol aggravé et détention d’armes. Et une deuxième fois en tant que prévenu pour vol à main armée sur convoyeur de fonds. Il m’est impossible de polémiquer sur la véracité de tout ou partie de mon affaire car d’une part cela m’est interdit par la détention et le règlement au sein du multimédia et d’autre part ce n’est pas le but de ce projet.


Le but de cet ouvrage est le plaisir sans contraintes ni barrières, sans barreaux ni fenêtres ; l’aspiration qu’ont en commun tous les détenus du monde, à savoir : retrouver un semblant de liberté car on reprend goût à la liberté véritable dès lors qu’elle nous est confisquée.


Banalisant celle-ci au quotidien nous en jouissons naturellement et abondamment, oubliant l’essence même de ce mot et les plaisirs simples qui s’y rattachent.


L’excès et la banalisation de liberté nous mène irrémédiablement au dégoût et aux soucis qu’ils engendrent.


Pourtant ne dit-on pas prendre goût à la liberté ? Comme si la liberté et le goût allaient de pair… et cela est vrai ! ! Du moins en partie seulement car les plaisirs gustatifs renvoient à des souvenirs et des sentiments qui sont tous liés à nos vies pré-carcérales instants uniques et extatiques où nos papilles allaient marquer de façon indélébile notre mémoire par le biais de mets simples et intemporels de la même façon que nous marque une mélodie ou une odeur se rapportant à une période ou un événement.


Toutefois la simplicité est un mot bien trop complexe en détention pour être écrit sans être expliqué : il est très difficile de s’extraire physiquement de sa cellule sans raisons ni motifs officiels de même que manger un bon petit plat ou une bonne tarte. Ma comparaison est loin d’être anodine et dénuée de sens car outre l’accaparation cérébrale qu’elle occasionne, la cuisine nous extrait de là où nous sommes pour nous ramener soit bien avant soit bien après nous faisant oublier l’espace d’un instant le présent.


Au fil des jours, j’ai commencé à ressentir l’urgence de m’exprimer, de raconter ce qui se passait ici, à l’intérieur de ces barreaux, mais aussi à l’inté-rieur de moi-même. C’est un besoin vital : on se sent dépossédé de tant de choses en détention qu’il est impératif de sauver ce qui peut encore l’être — en l’occurrence, sa parole, son regard sur le monde, sa capacité à réfléchir et à créer. Écrire, pour moi, est devenu un acte de résistance, un geste nécessaire pour ne pas sombrer.


Mais un simple journal intime ne suffisait pas. Très vite, c’est la cuisine qui s’est imposée comme une sorte de fil rouge. L’idée ambitieuse de cet ouvrage, s’il en est, est de donner des astuces culinaires pour réussir avec les moyens du bord de véritables festins agrémentés au fil des recettes, de mes impressions et des différentes conséquences qu’a la cuisine sur notre vie ; mais aussi comment elle nous permet de nous élever socialement intra ou extramuros et de cultiver un altruisme tombé en désuétude.


En retraçant mon arrivée en détention, mes premières réflexions et la nécessité impérieuse de laisser une trace, j’espère vous offrir un aperçu sincère — parfois cru, parfois tendre — de ce que signifie survivre en milieu carcéral.


C’est cette quête, ce chemin vers la liberté, que je vous propose de suivre à travers ces pages. Et si, en refermant ce livre, vous ressentez un léger parfum de liberté — celui-là même qui flotte au-dessus d’une poêle en train de mijoter — alors j’aurai accompli, en partie, ma mission.


« Si nous on peut cuisiner en détention avec des résultats honorables, tout le monde peut cuisiner. C’est la seule évasion qui ne portera préjudices à personnes si ce n’est à ceux qui en abusent ! »


Patrick Guerrazzi










Avant-propos




AVANT-PROPOS


Ce livre n’a rien d’un ouvrage « culinaire » classique. Il a été pensé et écrit derrière les barreaux, là où l’on ne choisit ni son menu, ni son horaire de repas, et encore moins sa liberté de mouvement. Dans cet univers clos, la cuisine devient bien plus qu’une simple activité : c’est un espace d’évasion mentale, un prétexte à reprendre goût à la vie lorsque tout semble perdu.


Pourquoi ce livre ? Mon intention n’est pas de créer un banal recueil de re- cettes. Je souhaite raconter l’histoire d’un détenu (moi), de ses galères du quo- tidien, de ses réflexions sociétales et philosophiques, et de la manière dont il utilise l’art de la débrouille culinaire pour résister à la routine carcérale. Chaque plat, chaque sauce, chaque assaisonnement évoqué ici renvoie à une révolte intérieure : la volonté de rester soi-même face à un système qui tend à nous uniformiser.


À qui s’adresse-t-il ? À tous ceux qui cherchent à mieux comprendre l’uni- vers carcéral, à ceux qui aiment la cuisine et l’ingéniosité qu’elle requiert en milieu contraint, mais aussi à ceux qui s’interrogent sur la liberté, la résilience et la capacité de l’homme à se réinventer dans l’adversité. Que vous soyez fin gastronome, citoyen curieux ou simple amateur de récits hors normes, ce livre est fait pour vous.


Quel ton adopter ? J’ai choisi un style autobiographique, pour partager mon vécu en direct, philosophique et ironique, pour dénoncer avec un sourire ce qui, parfois, est absurde au-delà des mots. Vous trouverez ici des recettes concrètes, mais aussi des coups de gueule sur les paradoxes de notre société, quelques détours poétiques et des appels à réfléchir, voire à rire, malgré tout.


En combinant réflexion et cuisine, j’espère réconcilier deux mondes que tout oppose en apparence : celui de la privation et celui de la création. Car si la vie nous apprend une chose, c’est que même dans un espace réduit à neuf mètres carrés, on peut encore choisir ses ingrédients, les assembler, et donner naissance à une forme d’espoir.


Puissiez-vous, en parcourant ces pages, sentir l’arôme d’une liberté retrouvée, ne serait-ce qu’un instant. En détention comme ailleurs, le goût reste un formidable levier pour renouer avec la vie. Bienvenue dans les coulisses de cette cuisine pas comme les autres.


Bonne lecture, et bon appétit !











**Survivre et s’adapter : L’art de vivre en détention**







CHAPITRE I : L’univers carcéral : une mise en bouche



ON EST CE QU’ON NAIT


Qui bien souvent né de modeste condition


Avec vélocité chemine vers l’âge de raison


Mais qui cousu d’or né d’une toison


Ne parviens qu’à être fort en déraison


Belle tête pourtant qu’est la sienne mais de cervelles point


Combiens de grands hommes sont de buste en ce point


Deux démons partagent à leurs grés sa vie


Et de son patrimoine on chasser la raison


L’un s’appelle l’amour et l’autre l’ambition


Dès lors rien ne sert qu’il se contrefasse


Prétendre ainsi changer est illusion


L’on reprend sa place à la première occasion


Car peut-on être a jamais satisfait


En soit même lorsque par la contrainte de sa condition


L’on obtient ce que l’on aime


Alors qui né de guenille bien heureuse


Si pour lui point n’est écrite sa vie


Murir et grandir il prendra soins


De construire son futur chaque matin


Et quand le moment viendra d’aller retrouver les morts


Il aura vécu sans soins et mourra sans remords.





1. Découverte de la réalité carcérale




1.1. Mon parcours pénitentiaire : une entrée sans fard


C’était un retour ironique, presque surréaliste, au même endroit que je pensais ne jamais revoir : La Prison des Baumettes. La première incarcération — pour vol aggravé et détention d’armes — m’avait déjà laissé un goût amer. Mais lorsque j’y suis retourné — un retour “involontaire” à ce décor sombre dont je croyais m’être définitivement affranchi —ce fut pire : tout se confondait entre déjà-vu et désespoir.


J’aimerais dire que la prison, je l’ai d’abord connue par les livres ou les reportages, mais ce ne serait qu’une demi-vérité. Certes, comme tout le monde, j’avais vu des documentaires sur ces lieux gris, surpeuplés, saturés d’histoires de drames et de vies gâchées. Je n’imaginais pourtant pas, avant ma première incarcération, à quel point l’expérience peut être brutale. Lorsqu’on prononce votre nom et qu’on vous désigne pour la première fois en tant que “détenu”, quelque chose en vous se brise.


La première fois que j’ai franchi le seuil du centre pénitentiaire, j’étais dans une sorte d’hébétude. Tout est allé très vite : l’arrestation, les interrogatoires, puis l’annonce du mandat de dépôt. D’un coup, ma vie a basculé. On a beau tenter de s’y préparer mentalement, on ne l’est jamais vraiment.


Je ne m’étendrai pas sur les détails de mon affaire actuelle — ce livre n’a pas pour but de me justifier, ni de débattre de ma culpabilité ou de mon innocence. Je préfère me concentrer sur ce que signifie vivre au quotidien dans l’univers carcéral.


Cette fois-ci, j’avais au moins l’avantage de savoir à quoi m’attendre : l’odeur un peu rance qui flotte dans les couloirs, l’atmosphère pesante qui règne dans les coursives, et les règles parfois incohérentes qui scandent le quotidien. C’est justement cette connaissance — et l’envie de ne pas replonger dans la déprime qui m’avait saisi lors de mon premier séjour — qui m’ont poussé à chercher, très tôt, une échappatoire mentale.


L’écriture est venue, certes, mais aussi la cuisine. J’y reviendrai abondamment dans les chapitres à venir. Car la cuisine, même rudimentaire, s’est révélée une forme de résilience.





1.2. La « gamelle » : entre mythes et réalité


Pour entamer mon "entrée" (en matière) et compte tenu de l’extrême indigence des listes de fournitures alimentaires proposées par l’administration, il nous est très difficile d’occulter totalement la gamelle. Parlons-en sans détour de la gamelle, ce mot qui fait frémir la plupart des détenus, cet instant que la détention a trouvé opportun pour nous rassasier avec des repas préfabriqués façon Ikea, sans odeurs ni saveurs à une heure en totale adéquation avec nos estomacs et avec des quantités bien plus appropriées à des personnes atteintes d’un surpoids évident.


Il s’agit du repas “officiel” fourni par l’administration pénitentiaire. Imaginez des bacs en inox, entassés dans des chariots chauffants (ou pas), distribués à des heures qui défient la logique — midi à 11 h, le soir à 17 h… Dans l’idéal, ces plats seraient conçus par une restauration collective soucieuse de l’équilibre alimentaire. Dans les faits, on est loin du compte.


Il est une superstition carcérale qui date surement de l’époque du jurassique où il était mis à notre insu du bromure dans nos écuelles faisant chuter nos libidos, comble de l’horreur dans une prison pour hommes où le taux de testostérone est à son paroxysme.


Est-ce vrai ? Difficile de savoir. Il est une bonne partie des détenus qui rechignent à en disposer alors qu’il leur suffirait de les agrémenter pour les consommer, à défaut de matières premières, certains aliments des menus ne sont pas totalement dénués d’intérêt et représentent une manne et une économie non négligeable.


Toujours est-il que dans bien des cas, ce repas finit à la poubelle ou dans la gamelle du rat errant s’il y en a un.


Le contenu de la gamelle est souvent très standardisé :


Des féculents trop cuits (pâtes collantes, riz pâteux).


Des légumes trop mous, parfois insipides.


Une portion de protéine aléatoire (steak haché reconstitué, poisson pané étrange, etc.).


En dessert, un fruit abîmé ou un yaourt bas de gamme.


Reste alors le système de la cantine, où l’on peut acheter (à des prix parfois exorbitants) des compléments alimentaires, des boîtes de conserves, du café, des biscuits… mais encore faut-il en avoir les moyens financiers.


Cette dépendance à la gamelle soulève un point central : la perte d’autonomie dans les choix les plus basiques du quotidien. Bien sûr, on peut tenter de « cuisiner » dans sa cellule, avec les produits commandés, une plaque électrique (si on a la chance d’en disposer) ou un simple réchaud, mais c’est un défi permanent.


En outre, les rumeurs autour du bromure ou d’autres additifs “mystérieux” racontent quelque chose de plus profond : la suspicion qui règne en détention. On se méfie de tout, on conçoit parfois l’administration comme une entité cherchant à nous manipuler. Loin de moi l’idée de valider ces théories ; cependant, le climat de défiance est bien réel.





1.3. Premiers chocs culturels : la promiscuité, l’hygiène, et l’absurde




1.3.1. L’effet “coup de massue”


L’un des premiers chocs, c’est la promiscuité. Quand on voit qu’en 2010, il est encore des cellules de 8 m2 où sont entassés parfois trois détenus là où les différentes conventions en préconisent un, et à qui la détention dans sa magnanime bonté, octroie trois douches par semaine semblant être convaincue qu’elles satisfont une hygiène collective convenable, mais interdit balais et raclettes en cellule à des détenus qui ont néanmoins la possibilité de cantiner serpillières et pelles.


La “surpopulation carcérale” n’est pas un mythe : dans certaines maisons d’arrêt, on atteint des taux de plus de 150 %. Difficile de ne pas craquer. Le choc culturel est grand : on passe d’une vie où l’on pouvait circuler librement à un système où chaque geste (manger, se doucher, sortir) est conditionné par l’horaire et le bon vouloir de la détention


La prison produit un effet bizarre sur la plupart des détenus. Dans un premier temps on réfléchit à la solution pour en sortir le plus rapidement, ensuite on l’accepte, et pour finir tout est bon pour faire passer le temps, certains cuisinent d’autres font du sport il y en a même qui écrivent des livres !


Mais le plus terrible c’est quand certains commencent à en avoir besoin, dans une micro société où ils occupent une place prépondérante avec leurs petits avantages et leurs infimes passe-droits ils se sentent utiles à cet environnement comme si de par leurs places au sein de ce microcosme ils étaient à l’inverse du dehors, importants.


L’univers carcéral est une petite société avec ses règles et ses lois toutes construites autour de la privation des libertés fondamentales. Dans cette société tout y est en ordre désordonné, politique, économie directe et indirecte, sociologie, idéologie, religions etc. … mais avec un impact immédiat disproportionné sur nos vies.


Le moindre événement si insignifiant soit-il, prend des proportions incroyables. C’est un apprentissage brutal : celui de la survie relationnelle.
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