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Von Geburt an leben wir mit dem Licht. Wir spüren die Wärme der Sonnenstrahlen auf der Haut, sehen mithilfe des Lichts, orientieren uns in der Umwelt und genießen die Schönheiten dieser Erde. Diese Fertigkeiten sind uns so sehr vertraut, dass wir die Korrektheit unserer visuellen Wahrnehmung niemals infrage stellen ...




Für Karin


Ereignisse, Namen, insbesondere solche von Firmen und Personen, die in diesem Roman vorkommen, sind frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Ereignissen und Firmen oder Personen, gleich ob lebend oder verstorben, wäre zufällig.


R. A.





PERSONENVERZEICHNIS


DEUTSCHE, FRANZOSEN UND AMERIKANER


Familie Clymer (Kleimer)


Robert, die Hauptfigur des Romans


Georg, Roberts älterer Bruder


Christine, Georgs Verlobte


George Robert, Roberts Vater


Isabella, Roberts Mutter


Laurent Gautier, Roberts älterer Halbbruder


Roberts Freunde


Henry Burton, Telegrafist


Marianna Bukenhagen, Hure


Cornelius Jensen, Rechtsanwalt


Andere


Telse Johannson, Hauswirtschafterin auf Gut Schwanensee


Hans, Telses Ehemann, Vorarbeiter auf Gut Schwanensee


Ernst Lehmann, Bankdirektor, Erich Lehmanns Bruder


Friedrich von Waldeck, Kapitän der Kriegsmarine


Luise Nägele, Roberts Vermieterin


Dr. Siegfried Inquart, Mediziner


Johann Pollack, Großbauer


Dr. Stanek, Irrenarzt


Historische Persönlichkeiten


Theobald von Bethmann-Hollweg, Deutscher Reichskanzler


Friedrich von Ingenohl, Chef der Deutschen Kriegsmarine


Emanuel der Zweite, Exkönig von Portugal


Wilhelm zu Wied, Fürst von Albanien


Walter Ulbricht, Tischlergeselle


Jean Jaurès, Politiker


ÖSTERREICHER UND SCHWEIZER


Andere


Erich Lehmann, Rittmeister und Kartograph


Elisabeth, seine Enkelin


Martin Dumnuss, Student


Josef Heidenreich, Telegrafist


Historische Persönlichkeiten


Alexander Brosch von Aarenau, KuK-Offizier


Aurel Popovici, Mediziner und Historiker


Carl Freiherr von Bardolff, Jurist


Adolf Hitler, Volksredner


Albert Einstein, Physiker


SERBEN, RUSSEN UND DÄNEN


Familie Radenković


Ivo, serbischer Botschafter und Roberts bester Freund


Maria, Ivos jüngere Schwester


Victor, Ivos und Marias Vater


Helena (geb. Karakaidis), Ivos und Marias Mutter


Andere


Vasilij Iwantschenkow, Hochseekapitän und Roberts Freund


Gavrilo Princip, Söldner


Vater Vadim, Priester


Historische Persönlichkeiten


Israil Lasarewitsch Helphand, Waffenhändler


Friedrich VIII, König von Dänemark


ITALIENER


Andere


Salvatore Grimaldi, Werftbesitzer


Luigi, Salvatores Sohn, Funker und Kapitän


Alfonso de’ Ferrara, Urkundenfälscher


Kardinal de’ Ferrara, Alfonsos Bruder


ENGLÄNDER


Andere


John Michaelson, Kapitän der »Erin Parker«


Richard Stirling, Ingenieur und Erfinder


Anne Stirling, Richards Frau


MUTANTEN


Graf Andraschi (Andrew Winter), Roberts Gegenspieler


Raoul, Pierre und Luc, die »Amiens«-Drillinge


Malraux der Rochen, Pilotin


Alain der Einarmige, Pilot


ANDERE


Richard, der geheimnisvolle Fremde


TIERE


Jana, Robert Clymers Hündin


Sisko, Lawrence und Freddy, Janas Söhne


Albrecht und Yellow, Robert Clymers Pferde




1. Buch


Im Fadenkreuz des Verrats


Juli 1913 – April 1914


Leben ist das, was passiert,


während du fleißig dabei bist,


andere Pläne zu schmieden.


John Lennon (1940 - 1980)


Um achtzehn Uhr fünf betrat ich das Bankhaus Lehmann & Sohn in Breslau. Mein Puls raste vor Aufregung und ich war völlig außer Atem. Der Tageskalender an dem Pfeiler neben der Eingangstür zeigte Freitag, den fünften September 1913, das Datum von heute. Der letzte Kunde aus dem Tagesgeschäft, ein dicker, älterer Mann mit fettig glänzendem Gesicht und Herzproblemen, verließ den Schalter und ging schnaufend zur Ausgangstür. Unauffällig warf ich einen Blick durch die hohen Fenster der Eingangshalle. Niemand schien mir gefolgt zu sein. Unwillkürlich fasste ich an meinen Hosenbund. Der schwere Revolver namens Magnum steckte dort, unter meinem Jackett verborgen. Die Waffe vermittelte mir das gute Gefühl von Sicherheit für das, was ich jetzt tun musste …







In Breslau





Gegen sechs Uhr hatten wir die Odervorstadt Breslaus erreicht. Zaghaft breitete sich die Morgendämmerung aus. Die Umrisse der Grabsteine auf den beiden Begräbnisplätzen wuchsen grau und farblos wie Pilze aus dem sich allmählich auflösenden Frühnebel, der die angrenzenden Felder, Wiesen und Gottesäcker bedeckte.


Aus dem Bodennebel heraus ragte ein gewaltiges Grabmal. Auf einem mannshohen, roten Marmorquader kniete ein weißer Marmorengel mit ausladenden Flügeln. Er war doppelt so hoch wie ein normaler Erwachsener und trug ein wallendes Gewand und langes Haar, das ihm in lockigen Wellen über den Rücken fiel. Der Engel weinte. Seine Hände hielt er vor das Gesicht geschlagen. Die goldene Inschrift auf der Vorderseite des Sockels flirrte im schwachen, diffusen Morgenlicht, das nur zögerlich den Dunst durchdrang. Ich konnte sie nicht entziffern. Mein Blick wanderte weiter. In der Ferne schälte sich der Umriss der neuen Gasanstalt aus dem Nebel heraus.


Von gestern Abend an saß ich im Sattel. In der Nacht waren wir durch das Katzengebirge geritten, hatten die Regierungsbezirke Militsch, Trebnitz und Breslau passiert und ein beachtliches Stück Wegstrecke hinter uns gebracht. In meinen Adern kribbelte es. Meine Lebensgeister kehrten mit dem aufkeimenden Licht des frühen Morgens zurück. Wegen der Nässe, die seit Stunden unter meine Kleidung kroch, schmerzte mein rechtes Bein, wie immer bei feuchtem Wetter.


Nie zuvor war ich in Schlesiens Hauptstadt gewesen, und jetzt schlich ich mich heimlich hinein, wie ein Dieb in der Nacht. Die Wipfel der Chausseebäume bogen sich im Wind. Vom Sturm abgerissene, gelbe Blätter wirbelten durch die Luft - der Herbst hielt in diesem Jahr vorzeitiger Einzug als üblich.


Die gepflasterte Trebnitzer Chaussee lag verlassen und menschenleer vor uns. Ich musste vorsichtig reiten, damit Albrecht nicht ins Straucheln geriet, denn Laub und Feuchtigkeit bildeten einen rutschigen Bodenbelag, der das gesamte Kopfsteinpflaster bedeckte.


Endlich kam ein Ortsschild in Sicht und zeigte uns, dass wir die nördliche Stadtgrenze Breslaus erreicht hatten. Ich spürte, dass mein Hengst erschöpft und müde war. Der lange Ritt in Dunkelheit und Regen war anstrengend gewesen, wir benötigten dringend Quartier.


Jana lief seit Stunden neben mir her und ließ resignierend ihre Ohren hängen, ohne einmal zu mir heraufzuschauen, wie sie es im Allgemeinen tat, wenn wir gemeinsam ausritten. Das Wasser tropfte von ihrem Rücken, ihr Fell wirkte stumpf und mir schien, dass sie fror. Mir war ebenfalls kalt. Die Feuchtigkeit kroch nahezu ungehindert unter meine Kleidung bis auf Haut.


Für einen kurzen Moment musste ich an den Untergang der Erin Parker denken, fühlte die hohen Wellen über mir zusammenschlagen, schmeckte das salzige Meerwasser in meinem Mund und spürte Eiseskälte auf meinem gesamten Körper, die mich bis auf die Knochen erschauern ließ.


Während wir langsam in die Stadt hineinritten, versank ich fröstelnd in Gedanken. Vor sechs Wochen waren die Ereignisse innerhalb weniger Stunden aus dem Ruder gelaufen - mit weit reichenden Folgen. Seit der Katastrophe, die in Kiel ihren Ausgang genommen hatte, war ich auf der Flucht, wurde als Mörder verfolgt und besaß kein Zuhause mehr, denn unser Gut war bis auf die Grundmauern niedergebrannt.


Wir passierten die riesenhaft wirkenden Gebäude der städtischen Irrenanstalt und des neuen Breslauer Zentralgefängnisses, die nebeneinanderlagen, rechts von uns, etwas zurück von der Chaussee. Einige Fenster standen offen. Die Schreie, die aus beiden Bauwerken zu uns drangen, ähnelten sich auf groteske Weise. Mir schauderte bei dem Gedanken, was die Insassen sowohl dieser als auch jener Anstalt getan haben mochten. Aus welchen Gründen waren sie wohl weggeschlossen worden?


Meine Tagträume trugen mich fort hinter die Mauern beider Einrichtungen. Ich versuchte, mir den Schöpfer des monströsen Grabmals vorzustellen. War der Steinmetz vielleicht verrückt geworden, in dem Wahn gefangen, fliegen zu können wie die von ihm gestaltete Engelsstatue, und musste den Rest seines Lebens nun in dieser Irrenanstalt verbringen, kreischend und schreiend in eine leinene Zwangsjacke geknüpft? Oder war er gar ein grauenvoller Mörder und Triebtäter, verurteilt zu lebenslänglicher Haft in diesem Zuchthaus, weil er das marmorne Engelsbildnis nach dem Aussehen einer nackten Frauenleiche modelliert hatte, deren geschändeter Leichnam wochenlang unentdeckt in seiner Werkstatt lag?


War die Polizei dem schaurigen Steinmetz womöglich noch immer nicht auf die Schliche gekommen? Konnte dieser ungehindert ein Geschäft in Breslau betreiben und durch sein Schaufenster jede Passantin ausführlich mustern, ob sie sich als kaltgemachtes Modell für die nächste Statue eignen würde?


Ich kam zu mir, bevor mich meine grausigen Tagträume völlig übermannten. Die Fahrbahn füllte sich allmählich mit Menschen, die ihrer Arbeit zustrebten oder in Richtung des Oderthor-Bahnhofs liefen, damit die Eisenbahn sie in die Nähe ihrer Arbeitsstelle bringen sollte.


Auch Albrecht bemerkte die Veränderung um uns herum. Mein Hengst schnaubte freudig wegen der zwei mächtigen, braunen Brauereipferde, die - struppig und dampfend vom eigenen Schweiß - einen riesigen Brauereiwagen über die quer zur Trebnitzer Chaussee verlaufende Kletschkan-Straße zogen und dabei gewaltige Pferdeäpfel auf dem Straßenpflaster hinterließen. Jana wedelte mit dem Schwanz und schaute mich fragend an.


»Ja, wir sind gleich da«, sagte ich laut zu meiner Hündin. Ich wusste, dass sie meine Worte verstand. Auf eine unerklärbare Weise schien sie zu begreifen, was ich ihr mitteilen wollte. So war es von Anfang an zwischen uns gewesen.


Nur noch dieser eine Besuch beim Bankhaus Lehmann & Sohn war nötig, um alle Missverständnisse aufzuklären. Es war Conny in der Zwischenzeit gewiss gelungen, den Irrsinn zu beenden, der vor sechs Wochen in Kiel begonnen hatte. Wie, um mir zu zeigen, dass diese Wunschvorstellung eine völlig absurde sei, näherte sich mit hoher Geschwindigkeit ein blaues, offenes Automobil. Der sturzbetrunkene Fahrer hielt eine Flasche in der linken Hand, trank daraus, hupte unablässig und lachte wie irre, während sein ebenfalls betrunkener Beifahrer auf der Rückbank mit einer grell geschminkten, blonden Hure herummachte, deren Kleid bis zum Bauch heruntergezogen war.


Ich begriff sofort, was diese Darbietung bedeutete, und war von einer Sekunde auf die andere hellwach. Das Schicksal verspottete mich, das Unheil fletschte seine scharfen Zähne. Vor sechs Wochen hatte es mich entdeckt, war mit dem Tod meines Vaters aufgewacht und auf mich aufmerksam geworden. Seitdem war es hinter mir her. In Breslau geiferte es nach mir, gierig und lechzend, der ich unverhofft wieder aus der Versenkung aufgetaucht war. Ich zwang mich, nicht auf das Automobil zu achten, denn es war Zeit, mich um die wesentlichen Dinge zu kümmern. Ich musste äußerst behutsam vorgehen, um den Erfolg meiner Pläne nicht zu gefährden.


Ich fand Quartier für Jana und mich im Hotel Berlin in der Rosentalstraße und brachte meinen Hengst im Pferdestall unter, der zum Gästehaus gehörte. An der Rezeption gab ich Auftrag, mich am Nachmittag zu wecken, begab mich auf mein Zimmer und legte mich ins Bett, um den versäumten Schlaf der letzten Nacht nachzuholen. Eine Stunde vor der Zeit machte ich mich zusammen mit meiner Hündin auf den Weg. Das Bankhaus lag in der Lehmann-Straße, nur wenige Minuten von unserer Unterkunft entfernt. Ich fühlte mich sicher, denn hier in Breslau kannte mich niemand, und selbst Bekannte von früher würden mich aufgrund meines erheblich veränderten Aussehens nicht wiedererkennen. Außerdem war ich tot. Dank dem netten Doktor Inquart war ich mausetot und begraben. Der deutsche Geheimdienst würde nicht auf die Idee kommen, einen Toten zu verfolgen, und Spuren hatte ich keine hinterlassen - bis auf eine, aber die war nicht zu entdecken. Hoffte ich jedenfalls.


Wir gingen an dem botanischen Garten mit seinem berühmten Museum vorbei und erreichten den Breslauer Dom. Ich bedauerte die Maurer und Dachdecker, die bei diesem trostlosen Regenwetter auf einem hölzernen Gerüst an dem Turm des gewaltigen Domes herumturnten und in Schwindel erregender Höhe Reparaturarbeiten durchführten. Ein Blick auf meine Automatikuhr zeigte mir, dass wir zu früh losgegangen waren. Ich blieb stehen und schaute mich suchend auf dem riesigen Domplatz um, der zu beiden Seiten in die Große und die Kleine Scheitniger Straße mündete. Nach meiner Erfahrung existierte an allen Plätzen europäischer Großstädte mindestens ein Café. Ich entdeckte tatsächlich ein Kaffeehaus, vor dem eine lange Reihe alter Kastanienbäume stand, und beschloss, die Zeit bis zu meinem Termin bei der Bank mit der Lektüre der aktuellen Tageszeitungen zu verbringen. Mein Bedürfnis nach Informationen war in den letzten Wochen zu kurz gekommen. In diesen Tagen geschahen viele Besorgnis erregende Dinge auf der ganzen Welt und das Kettenkarussell der Weltpolitik schien sich täglich schneller zu drehen.


Wir betraten das Kaffeehaus. Mehrere Breslauer Tageblätter hingen – an Holzstäben befestigt – an der Garderobe zur freien Verfügung für die Kaffeehausgäste. Ich nahm eine von ihnen und setzte mich an einen kleinen Tisch in Fensternähe. Von diesem Platz aus hatte ich einen guten Überblick über den Domplatz. Jana legte sich neben meinen Stuhl, rollte sich zusammen und schlief sofort ein. Ich bestellte bei der Bedienung einen Mokka und begann zu lesen.


Vom Sturmwind getriebene, dicke Regentropfen trommelten gegen die Fensterscheiben. Ich ließ meine Zeitung sinken und schaute hinaus. Schwarze Wolken einer Unwetterfront türmten sich am Himmel auf und hinter ihnen schien die Sonne. Die Stämme und Äste der Kastanienbäume glänzten vom Regenwasser, das träge wie Sirup heruntertropfte. Ab und zu schlug einer der dünnen Zweige an die Scheiben. Das verursachte jedes Mal ein kratzendes Geräusch. Ich verschaffte mir einen kurzen Überblick und war beruhigt. Auf dem Domplatz gab es nichts zu sehen, was mir hätte gefährlich werden können. Ich wandte mein Interesse von Neuem der Tageszeitung zu.


Breslauer Morgenzeitung, 5. September 1913


DEGERLOCH. LEHRER BRINGT 15 MENSCHEN UM




Die schrecklichste Mordtat seit Jahren ereignete sich gestern in Degerloch bei Stuttgart. Der 35-jährige Hauptlehrer Traugott Wagner schnitt seiner Frau auf bestialische Weise die Kehle durch und erstach hernach seine vier Kinder im Alter zwischen 3 und 9 Jahren. Dann legte er an vier Stellen des Ortes Feuer. Drei Scheunen brannten daraufhin nieder. Als einige Männer ihn entdeckten, eröffnete der Rasende das Feuer mit seiner Browningpistole und tötete in einem Amoklauf weitere acht Menschen …





Nachdenklich ließ ich die Zeitung sinken. Als Absender meines Briefes an meine Wirtin hatte ich eine erdachte Anschrift in Stuttgart angegeben und die Frau womöglich mit diesem Schreiben in Gefahr gebracht. Im Grunde hielt ich es für unmöglich, dass der Geheimdienst dieser Spur folgen konnte, aber dann sah ich, dass alle Hoffnungen der letzten Wochen vergebens gewesen waren, denn Graf Andraschi ging draußen am Kaffeehaus vorbei und schaute suchend durch die Fenster in den Gastraum hinein. Er war gekommen, um mich zu töten.


Langsam, um nicht aufzufallen, bewegte ich mich in Richtung der Eingangstür. Im Vorbeigehen legte ich der Bedienung einen Schein auf die Theke, der den Betrag des Mokkas überstieg. Jana lag immer noch schlafend neben dem Tisch, an dem ich bis eben gesessen hatte, die rechte Pfote über ihrer Schnauze. Mit einem leisen Pfiff rief ich meine Hündin zu mir. Vorsichtig öffnete ich die Tür und schaute mich um.


Graf Andraschi konnte ich nirgends entdecken. Die dunklen Wolken am Himmel wichen widerstrebend der Sonne. Geschwind trat ich hinaus und ging im Schatten der Häuserfronten mit zügigem Schritt am Rand des Domplatzes entlang in Richtung der Scheitniger Straße. Vor ihrer Einmündung standen mehrere Jünglinge und unterhielt sich angeregt. Es schien sich um Primaner des unweit entfernten Knabenseminars zu handeln. Ich näherte mich der Gruppe langsam und unauffällig, um in ihr unterzutauchen. Uns gegenüber, auf der anderen Seite des Platzes, sprang die elektrische Leuchtreklame des Kaufhauses von Karstadt an.


»Ich hatte also Recht«, sagte eine tiefe, sonore Stimme hinter mir. Ich drehte mich erschrocken um. Andraschis rote Augen starrten mich an und auf der Stelle befielen mich heftige Kopfschmerzen.


Der Mann war weit über zwei Meter groß und unbeschreiblich hager. Sein glatt rasiertes Gesicht wurde von einer Hakennase geziert. Deutlich konnte man Schädelknochen und Gesichtsmuskeln voneinander unterscheiden. Seine Wangen wirkten eingefallen wie die eines Totenschädels, auf dessen Knochen man die Haut wie ein straffes, dünnes Seidentuch gespannt hatte. Sein fülliges, offen getragenes Haupthaar war schlohweiß und floss rückenlang an seinem eng anliegenden, dunklen Ledermantel herunter, dessen hochgeschlossener Kragen bis zum Kinn zugeknöpft war. Er trug schwarze Lederhandschuhe mit langen Stulpen - ungewöhnlich selbst in dieser Jahreszeit. Unter dem bodenlangen Mantel schauten die Spitzen von Reitstiefeln hervor, was ich bei einem kurzen Blick auf Jana bemerkte.


Keiner der uns umgebenden Schüler nahm Notiz von uns, obwohl wir zwischen ihnen standen. Die jungen Männer um uns herum diskutierten erregt die Ergebnisse ihrer Hausaufgaben für den morgigen Tag, als wären wir überhaupt nicht anwesend. Für einen Moment hatte ich das irrationale Gefühl, als seien wir unsichtbar. Mein Widersacher starrte mich mit seinen roten Augen an. Ohne Übergang änderte sich sein Gesichtsausdruck zu einem hämischen Grinsen. »Ich hatte also tatsächlich Recht! Sie leben noch!«


Mein Blick suchte verzweifelt nach Hilfe. Andraschi sagte spöttisch und mit gespieltem Mitleid in der Stimme: »Von diesen armen Kreaturen werden Sie keinerlei Unterstützung erhalten, Herr Doktor! Dieses dumme Herdenvieh nimmt uns gar nicht wahr, weil ich es verhindere! Schon vergessen? Wenn ich nicht will, dass mich jemand sieht, dann sieht mich auch keiner!«


Eine Mischung aus Angst und Verärgerung breitete sich in mir aus. »Jetzt, da Sie es erwähnen, fällt es mir wieder ein.«


Für den Bruchteil einer Sekunde machte er ein verwundertes Gesicht, das gleich darauf in Grinsen überging. »Nein ...«


Er schnalzte mit der Zunge. »Sie haben es nicht gewusst! Sie haben es wahrhaftig nicht gewusst!«


Seit den Ereignissen in Kiel trug ich ständig einen großkalibrigen Trommelrevolver der Marke Smith & Wesson in meinem Hosenbund, eine Model 19 Combat Magnum, die mich trotz ihrer Größe und des langen Laufs kaum in meinen Bewegungen behinderte. Bei seinen letzten Worten griff ich nach ihr und sogleich durchfuhr ein heftiger Schmerz wie von einem elektrischen Schlag meinen rechten Arm. Erschrocken zog ich meine Hand zurück.


Andraschis rote Augen leuchteten. »Unterlassen Sie das, Sie Narr! Sie werden noch diese unschuldigen Kinder um uns herum erschießen!«


Erneut fasste ich nach meiner Waffe. Diesmal durchzuckte ein so starker Stromschlag meinen Körper, dass mir die Luft wegblieb. Ich sah für einen Moment nur bunte, kreisende Räder mit flammenden Rändern vor meinen Augen.


Er stöhnte. »Nun hören Sie schon auf, sich zu wehren! Sie haben einfach nur Pech gehabt, dass Sie in Dinge von höchster Wichtigkeit hineingeraten sind. Natürlich kann ich Sie nicht laufen lassen. Folgen Sie mir, ohne Aufsehen ...«


Mehr verstand ich nicht wegen der mit Metallreifen verstärkten Holzräder eines Pferdefuhrwerks, die laut auf dem roten Kopfsteinpflaster des Domplatzes schepperten. Das Gefährt näherte sich der Schülergruppe. An einem Gestell auf der Ladefläche hingen Rinderhälften, die für die Metzgerei bestimmt waren, vor der wir standen. Der Kutscher schimpfte unflätig und knallte mit seiner Peitsche; unwillkürlich teilte sich die Gruppe der Jünglinge und öffnete eine Gasse bis zur Ladentür.


Auch Andraschi trat instinktiv einen großen Schritt zurück und befand sich nun auf der mir gegenüberliegenden Seite des Wagens. Das war meine Gelegenheit zur Flucht! Ich rannte in Richtung des Doms. Jana konnte ich nirgends entdecken, aber um sie machte ich mir keine Sorgen; meine Hündin hatte eine ausgezeichnete Nase und würde mich finden, egal wohin ich laufen sollte. Ich war gut durchtrainiert und erreichte nach kurzer Zeit den Fuß des Turmes, als es plötzlich laut über mir krachte. Verwundert blieb ich stehen und schaute nach oben.


Ein Maurer kletterte in etwa vierzig Meter Höhe auf dem hölzernen Gerüst von einer Ebene auf die darüber liegende. Er trug eine volle Kiepe mit roten Backsteinen auf dem Rücken.


Während er die Gerüstebenen wechselte, war er ungesichert. Einer der Stützbalken, an dem der Mann sich festgehalten hatte, war durchgebrochen. Ich wandte meinen Blick zu der Fleischerei.


Andraschi stand inmitten der Schülergruppe und hielt seinen rechten Arm grade ausgestreckt, als ob er über ihn zielen würde wie mit einem Gewehr. Plötzlich zuckte sein schwarz behandschuhter Zeigefinger, der auf den kletternden Maurer deutete, und ein feiner, blauer Lichtstrahl traf das Gerüst. Das Blut gefror mir in den Adern und der Untergang der Erin Parker erschien vor meinem inneren Auge. In diesem Moment wusste ich, dass alles, was ich in den letzten Wochen gesehen und erfolgreich verdrängt hatte, keine Fantasien oder wirre Wachträume gewesen waren. Graf Andraschi besaß - entgegen jedem normalen Menschenverstand - übersinnliche Fähigkeiten.


Mein Blick wanderte wieder hinauf zu dem Turm. Der Maurer in der Höhe ruderte mit seinem rechten Arm in der Luft, griff mit seiner linken Hand ebenfalls ins Leere und stürzte mit einem entsetzlichen Schrei in die Tiefe.


»Oh mein Gott, wie schrecklich«, schluchzte eine alte Frau, neben der der Abgestürzte auf den Boden aufschlug. Sie wischte sich mit dem Ärmel über ihr Gesicht und verteilte unbeabsichtigt große Blutspritzer, die von dem Zerschmetterten stammten. Plötzlich sah sie aus, als trüge sie eine rote Teufelsmaske. Mehrere Schaulustige näherten sich neugierig der Unglücksstelle, sprangen aber erschrocken zur Seite, als weitere dicke Balken des Holzgerüsts mit lautem Getöse herunterfielen und auf dem Leichnam des Maurers landeten, als ob dieser nicht schon genug zermalmt worden wäre.


Dieser Anschlag hatte mir gegolten. Gelähmt vor Entsetzen schaute ich zu Andraschi hinüber, der inmitten der Schülergruppe stand und von diesen nicht wahrgenommen wurde. Mit einem weißen Taschentuch fing er einige Blutstropfen aus seiner Nase auf. Es war eine ganze Menge Blut, selbst aus der Ferne konnte ich sehen, wie sich sein Tuch langsam dunkelrot färbte. Er schaute zu mir herüber, zuckte mit den Schultern, deutete kurz mit dem rechten Zeigefinger auf mich und lief quer über den Domplatz in Richtung Domstraße, an zwei Gendarmen vorbei, die sich mit schnellen Schritten der Unglücksstelle am Fuß des Turms näherten.


»Nehmen Sie ihn fest! Er ist der Mörder!«, rief ich ihnen zu.


Sie blieben stehen. »Was ist los? Wen sollen wir verhaften, mein Herr?«, fragte der eine stirnrunzelnd.


»Den Mann im schwarzen Ledermantel, der dahinten läuft«, erwiderte ich aufgeregt und zeigte mit dem rechten Arm hinter Andraschi her. Die Polizisten folgten meinem Blick. »Aber da ist niemand«, antwortete der eine kopfschüttelnd. Ich sah meinen Feind mit wehenden, weißen Haaren in der Domstraße verschwinden. Die elektrische Lichtreklame von Karstadt am Kaufhaus gegenüber flackerte und zischte und das große ›R‹ zersprang mit hellem Klirren in tausend Stücke.


»Um wen geht es überhaupt, mein Herr?«


»Um den Mörder meines Bruders«, dachte ich, biss mir auf die Zunge und bemühte mich, ein dümmliches Grinsen aufzusetzen. Der eine Polizist zeigte dem anderen einen Vogel. Jener nickte und ahmte einen Trinkenden nach. Ohne sich weiter um mich zu kümmern, entfernten sich beide mit schnellen Schritten zu der Unglücksstelle. Mein Herz schlug bis zum Hals. Aus einem unbedachten Impuls heraus hätte ich fast meine Deckung aufgegeben! Gott sei Dank achtete niemand auf mich, der abgestürzte Maurer zog das Interesse der Ordnungshüter und aller Schaulustigen auf sich. Das war gerade noch einmal gut gegangen.


Ich begann zu laufen. Mir blieb eine halbe Stunde Zeit, um rechtzeitig im Bankhaus Lehmann & Sohn zu sein. Wenn ich diesen Termin nicht einhielt, würde ich den Inhalt des Schließfachs nie erhalten, ebenso wenig wie die langersehnten Nachrichten von Conny. Während ich mich im Laufschritt dem Hotel Berlin näherte, versuchte ich, mich gedanklich auf die neue Situation einzustellen. Wir mussten Breslau direkt nach dem Besuch der Bank verlassen, denn Andraschi und der Geheimdienst waren auf die einzige Spur gestoßen, die ich für absolut unsichtbar gehalten hatte.


In meinem Hotelzimmer packte ich in Windeseile meine Sachen ein und ließ Albrecht satteln. Ich bezahlte mein Zimmer und ritt in Richtung des botanischen Gartens in der Nähe des Domes. Am Rand einer etwas abseits liegenden Wiese band ich die Zügel meines Hengstes an einem breiten und hohen Busch fest, der ihn vollständig verdeckte. Von der Straße aus war er nicht zu entdecken. Ich gab Jana die Anweisung, bei ihm zu bleiben und auf meine Rückkehr zu warten. Sie legte sich neben ihren großen Freund und würde ihn bei jeder Gefahr heldenhaft verteidigen.


Ich warf einen Blick auf meine Automatikuhr und machte mich auf den Weg, um den Termin beim Bankhaus Lehmann & Sohn nicht zu verpassen. Schnell musste ich sein, zügig handeln, den anderen immer einen Schritt voraus sein. Mein Schicksal hing vom Gelingen dieses Planes ab. Vor sechs Wochen hatte das Unheil beschlossen, mich unvermittelt und brutal aus meinem gewohnten Leben herauszureißen. Während ich lief, erschienen Erinnerungen an vergangene Tage vor meinem inneren Auge …







Das Telegramm





Mein Bruder Georg und ich wuchsen auf dem Familiengut der Kleimers nördlich von Kiel in sehr behüteten Verhältnissen auf. Weil mehrere Schwäne als Dauergäste den See vor dem Hauptgebäude bewohnten, tauften wir Kinder das Anwesen Gut Schwanensee. Diesen Namen behielten wir später bei, denn er hatte etwas Romantisches, das uns allen gefiel.


Dank unserem Vater waren wir wohlhabend und brauchten uns um Geld keine Sorgen zu machen. Er war ein großer, stattlicher Mann mit einer Körpergröße von über einem Meter neunzig und breiten Schultern, wirkte aber nicht wie Bauer. Er verkaufte Kavalleriepferde an die österreichische und die russische Armee, und die schnellen, kräftigen und ausdauernden Pferde aus Georg Robert Kleimers Zucht zählten zu den begehrtesten in Europa.


Im Dezember 1904 kam meine Mutter bei einem Reitunfall ums Leben. Obwohl sie eine gute Reiterin war, wurde sie auf eisglattem Untergrund von ihrer Stute abgeworfen. Das schwere Tier rutschte aus, stürzte auf sie und brach ihr das Genick. Ihr plötzlicher Tod traf uns hart. Ich war damals sechzehn, mein Bruder achtzehn. Unser Vater schloss sich sieben Tage in sein Büro ein, ließ niemanden zu sich und bewältigte seine tiefe Trauer um die geliebte Frau in selbst gewählter Isolation. Erst nach einer Woche öffnete er seine Tür wieder und sagte seine vielen Auslandsreisen ab, um nur noch für seine beiden Söhne da sein zu können.


Ein Jahr nach dem Unfall plante er, seine Geschäfte wieder aufzunehmen. »Ihr seid jetzt siebzehn und neunzehn, Jungs. Von nun an müsst ihr einen Teil der Verantwortung übernehmen. Jeder von uns hat eine Aufgabe, und meine ist das Geldverdienen. Ich bin mir sicher, dass ich mich auf euch verlassen kann! Habe ich Recht?«


Er konnte es. Georg erlernte in England die Agrarwirtschaft und übernahm nach bestandenem Diplom die Verwaltung und Geschäftsführung unseres Gutes. Ich schloss das Gymnasium mit dem Abitur ab und studierte in Paris, um Lehrer für die englische und französische Sprache zu werden. In den Semesterferien des Sommers reiste ich immer nachhause, egal, in welcher Stadt ich gerade lebte, weil ich meinen Geburtstag im August nicht ohne meine Familie verbringen wollte.


Auch 1910, als ich bereits an meiner Doktorarbeit schrieb, machte ich keine Ausnahme und fuhr für einige Tage nach Kiel. An meinem Geburtstagsmorgen frühstückten Georg und ich. Plötzlich stand unser Vater in der Tür, sichtlich erschöpft und noch staubig von der langen Geschäftsreise, die ihn wieder einmal nach St. Petersburg, in die Hauptstadt des russischen Reiches, geführt hatte. Er hängte seinen Homburg an die Garderobe und trat zu mir.


»Alles Gute zu deinem zweiundzwanzigsten Geburtstag, lieber Robert! Schau, was ich Dir mitgebracht habe!«


Er griff mit seiner rechten Hand in seinen Umhang, zog ein piepsendes Bündel heraus und reichte es mir. »Sei vorsichtig und lass sie nicht fallen.« Das war der Moment vor drei Jahren, in dem ich Jana erhielt. Sie war erst vier Wochen alt.


Am Nachmittag kam mein Vater in unser Wohnzimmer und setzte sich zu mir auf das Sofa. Das Hundebaby hatte sich eingerollt und schlief auf meinem Schoß.


Er legte seinen Arm um meine Schulter und sagte: »Diese kleine Hündin ist ein außergewöhnliches Lebewesen, mein Sohn. Es gibt auf der ganzen Welt nur fünf Tiere, die ihr gleichen, nämlich ihre Geschwister und ihre Eltern.«


Ich warf ihm einen fragenden Blick zu.


»Du weißt, dass ich oft in St. Petersburg bin. Zar Nikolaus ist zwar ein Hohlkopf, aber er finanziert interessante Projekte. Seit seiner Jugend wünscht er sich zum Beispiel eine exklusive Windhunderasse, die alle anderen um Längen übertreffen soll. Immer, wenn ich in Russland bin, besuche ich seine Windhundezuchtstation, denn mein Freund Nikolai Voroschin ist deren wissenschaftlicher Leiter. Jana stammt aus dem ersten Wurf, bei dem es gelungen ist, die Rassemerkmale der neuen Zuchtlinie stabil zu halten. Sämtliche Nachkommen der dritten Generation sehen aus wie ihre Eltern und Großeltern.«


Die kleine Hündin öffnet ein Auge, schnüffelte, leckte kurz meine Hand und schlief wieder ein.


»Zu welcher Rasse gehört sie, Papa?«


Mein Vater schaute einen Moment nachdenklich in die Luft, bevor er antwortete. »Sie hat noch keinen Namen. Ich weiß von Nikolai, dass die besten amerikanischen Greyhounds und die edelsten russischen Barsois aus dem Gebiet der Kasachen zu ihren Vorfahren zählen. Aus einem Grund, den ich nicht kenne, kreuzte er sibirische Schlittenhunde ein. Die erwachsenen Tiere gleichen großen, extrem schlanken Wölfen mit langen Beinen. Ihr Kopf ähnelt dem eines persischen Windspiels mit spitzen Stehohren, ihr Fell ist schwarz-sandfarben und von den Huskys haben sie ihre strahlend blauen Augen.«


»Wie hast du deinen Freund dazu gebracht, dir die Hündin zu überlassen?«


»Nikolai war mir einen Gefallen schuldig, mehr musst du nicht wissen.« 1


Die kleine Jana entwickelte sich prächtig und sah drei Jahre später genauso aus, wie mein Vater sie beschrieben hatte. Sie besaß ein sanftmütiges, anschmiegsames Wesen und eine herausragende Intelligenz.


Im Frühjahr 1913 reichte ich meine Habilitationsschrift an der Philosophischen Fakultät der Albert-Ludwigs-Universität in Freiburg im Breisgau ein. Ich bestand die Habilitationsprüfung mit summa cum laude und erhielt ein Angebot des Dekanats. Zum Beginn des Wintersemesters Mitte September sollte ich meine ersten Vorlesungen halten. Mit der Aufnahme dieser Lehrtätigkeit würde ich den Lehrstuhl als ordentlicher Professor für Romanistik und Anglistik erhalten und fest eingestellt werden.


In Universitätsnähe fand ich ein gemütliches Mansardenzimmer im Einfamilienhaus der Witwe Luise Nägele. Seit dem Tod ihres Mannes musste sie untervermieten.


»Sonst reicht's Göld net, verstehen's?«, erzählte sie mir bei meinem ersten Besuch, und fügte mit einem Schmunzeln hinzu: »Und i bin net so alloan, ist doch dann a Mannsbild im Hause, gelt?«


Anfang Juli 1913 zog ich nach Freiburg um und verbrachte die meiste Zeit mit der Vorbereitung meines Unterrichts.


In zwei meiner Lehrveranstaltungen beabsichtigte ich, meinen Studenten die Dichtungen von Alfred, Lord Tennyson, First Baron Tennyson, nahezubringen. Die Ballade The Lotos-Eaters, die der englische Hofdichter im Alter von vierundzwanzig Jahren veröffentlicht hatte, war eines meiner Schwerpunktthemen. Sie basiert auf dem neunten Gesang von Homers Odyssee. Odysseus landet auf einem unbekannten Eiland und schickt drei seiner Gefährten auf Erkundung aus. Die Lotophagen genannten Inselbewohner empfangen die fremden Seefahrer freundlich und schenken ihnen ein wundersames Kraut, das nur auf ihrer Insel wächst. Die Männer essen den Lotos und vergessen alles, sogar den Zweck ihrer Landung, und müssen von ihren Kameraden mit Gewalt auf das Schiff zurückgeholt werden.


Ich notierte mir einen Katalog an Fragen für meine Studenten. Die Insulaner glaubten unter dem berauschenden Einfluss der Lotosfrüchte, im Paradies zu leben, vegetierten aber in Wirklichkeit in katastrophalen Verhältnissen. Wie war dieses Phänomen erklärbar? Waren sie auf menschenunwürdige Lebensumstände abgerutscht, weil ihnen der Rauschzustand so gut gefiel, oder berauschten sie sich, um ihre grauenhaften Lebensbedingungen ertragen zu können? Mit dieser Ausgangsfrage sollte die Interpretation der Ballade ansetzen. Danach würden wir uns zum Gesamtwerk des Dichters vorarbeiten.


Ich stutzte beim Blick auf meine beiden Textausgaben, denn sie unterschieden sich in einem einzigen Wort. Das war mir bisher nicht aufgefallen. In der neueren Ausgabe stand:


Hateful is the dark-blue sky,


Vaulted over the dark-blue sea.


Death is the end of life.


Der ältere Text hingegen lautete:


Hateful is the dark-blue sky,


Vaulted over the deep blue sea.


Death is the end of life.


Welche von beiden Textstellen war korrekt? War das Meer dunkelblau oder tief und blau? Ich beschloss, diese Frage morgen in der Universitätsbibliothek zu überprüfen. Versunken in meine Gedanken nahm ich kaum zur Kenntnis, dass die Tür meines Zimmers geöffnet wurde.


»Ein Telegrammbote, Herr Doktor!«


Ich sah von meinem Schreibtisch auf. Die Wanduhr zeigte zwanzig Uhr dreißig. Im Türrahmen stand meine Wirtin. Der Zusteller drängelte sich an ihr vorbei in den Raum.


»Sind Sie Robert Kleimer?«, fragte er forsch. Der Mann litt unter einer drastisch erblühten Akne. Viele rote, entzündete und aufgeplatzte Eiterbläschen zierten sein Gesicht. Ich war gedanklich noch bei meinen Unterrichtsvorbereitungen und antwortete: »Hm, Moment«, um meinen letzten Satz zu Ende zu schreiben.


»Etwas mehr Respekt, junger Mann! Das ist der Herr Professor Kleimer!«, erwiderte die Witwe Nägele, riss ihm Telegrammumschlag und Empfangsquittung aus der Hand und brachte beides zu meinem Schreibtisch. Jana hob ihren Kopf, wedelte kurz mit dem Schwanz, und schlief weiter. Sie wusste, dass es zu früh für unseren Abendspaziergang war. Frau Luise hielt mir auffordernd die Schriftstücke hin. Ich unterschrieb und legte meinen Federhalter beiseite.


»Jetzt bin ich sowieso aus dem Konzept«, sagte ich unfreundlich, erhob mich und reichte dem Boten die Quittung zurück. Als ich mich ihm näherte, bemerkte ich einen abstoßend süßlichen Geruch nach verwesendem Fleisch. Ich hatte auf einmal ein unangenehmes Gefühl in der Magengegend und musste einen starken Würgereiz unterdrücken. Dennoch fasste ich in meine Westentasche, zog ein Zehnpfennigstück hervor und drückte es dem Mann als Trinkgeld in die Hand. Ich war froh, als er endlich ging.


Frau Luise stand vor meinem Schreibtisch und schaute mich neugierig an. »Und, Herr Professor?«, fragte sie und wippte auf ihren Füßen hin und her.


»Und was? Ich habe ein Telegramm erhalten. Nach dem Absender scheint es von meinem Bruder aus Kiel zu sein und damit sehr privat, nicht wahr?«


Sie begriff sofort, was ich ihr sagen wollte.


»Ist schon gut. Ich hab noch im Kämmerle zu tun, gelt?«


Mit den Worten verschwand sie und schloss die Zimmertür hinter sich. Im Kämmerle bereitete sie die Hauswäsche, auch die meinige. Das war so zwischen uns abgemacht worden gegen einen geringen Aufpreis auf die Miete. Als Frau Luise gegangen war, öffnete ich den Telegrammumschlag.
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Unter dem Morsestreifen stand der übertragene Text.


VATER IST TOT - STOP RUF MICH HEUTE ABEND AN - STOP KOMM SO SCHNELL WIE MOEGLICH NACHHAUSE - STOP DU WIRST LAENGER BLEIBEN MUESSEN - STOP ALLES WEITERE MUENDLICH - STOP GEORG


Mein Vater war gestorben und das Telegramm mit der Nachricht seines Todes war um achtzehn Uhr im Kieler Hauptpostamt aufgegeben. Ich musste mich mit den Händen auf meinen Schreibtisch stützen, weil mich ein starker Schwindel erfasste. Death is the end of life. Diesen Satz hatte ich erst vor einer Minute gelesen, und nun spürte ich seine Bedeutung. Langsam sank ich in meinen Stuhl und kämpfte gegen die Übelkeit, die in mir hochkroch. Ich griff nach der Zigarrenkiste neben meiner Schreibtischlampe, zündete mir eine Zigarre an und inhalierte tief.


Die Welt drehte sich um mich herum wie ein Karussell, das immer schneller fährt. Völlig widersinnig lief ein bunter Film von Momenten des Glücks vor meinem inneren Auge ab: meine Abschlussfeier in Paris anlässlich meiner bestandenen Doktorarbeit - mein Doktorvater Professor Moulin - mein Freund Jean Jaurès - seine blass und kränklich wirkende Frau Madeleine - ihre Tochter Jasmin, ein hübsches, schüchternes Mädchen von vierzehn Jahren - viele Studienfreunde von der Universität. Abrupt drängten Bilder von Leid und Trauer in mir hoch und überlagerten diese angenehmen Erinnerungen. Ich hatte meine Mutter so sehr geliebt und war von körperlichem Schmerz erfüllt, als sie starb. Nun, da mein Vater gestorben war, breitete sich dieses Gefühl erneut in mir aus. Ich erkannte es wieder, denn es tat auf gleiche Weise weh.


Ich schreckte auf und öffnete meine Augen. Ich saß in Freiburg an meinem Schreibtisch. ›Tempus fugit‹ stand in kleinen, lateinischen Buchstaben auf dem Zifferblatt der Wanduhr. Die Zeit vergeht.


Seit dem Eintreffen des Telegramms waren nicht einmal fünf Minuten vergangen. Der erste Schreck über den Tod meines Vaters hatte sich gelegt und mir war nicht mehr schwindelig. Ich steckte meine Geldbörse ein und pfiff Jana zu mir. Zu Fuß machten wir uns auf den Weg zum Telegrafenamt. In der Fernsprechvermittlungsstelle in der Nähe des Bahnhofs gab es einen Nachtschalter. Die Gespräche kosteten zwar das Vierfache des normalen Tagespreises, aber den meisten Reisenden, die dringende Telefonate führen mussten, war der hohe Preis egal. Die Telefonistin schaltete meinen Anschluss nach Kiel und gab mir ein Handzeichen, den Telefonhörer abzuheben. Meine Hand drückte den Hörer gegen mein schweißnasses Ohr. Was würde ich jetzt erfahren?




»Ja, hallo?«, meldete sich mein Bruder.


»Geo! Hier ist Robert! Ich habe dein Telegramm erhalten. Was ist geschehen, um Himmels willen?«





Einen Moment war es still. Georg rang mit den Worten.




»Unser Vater ist heute Nachmittag friedlich eingeschlafen, das habe ich dir ja schon telegrafiert. Bitte komm sofort nachhause und bring Jana mit, ich fürchte, dass du wegen der Regelung der Nachlassangelegenheiten einige Tage in Kiel bleiben musst.«





Er schluckte laut und atmete schwer.




»Ich muss mich erst sammeln, Robert - entschuldige! Und jetzt der Reihe nach. Versuche ich jedenfalls. Also. Papa lag beim Mittagsschlaf in seinem Ledersessel im Wohnzimmer. Telse brachte ihm einen frischen Kaffee hinein …«





Telse Johannson hieß die neue Haushälterin auf Gut Schwanensee. Unsere langjährige Wirtschafterin Bettina Schröder hatte uns Ende 1912 völlig überraschend verlassen und einen Fischer aus Dänemark geheiratet.




»… und dann kam sie schreiend auf den Hof gerannt und wollte sich überhaupt nicht wieder beruhigen. Hans und ich liefen hinein …«





Hans war Telses Mann und auf unserem Gut als Vorarbeiter angestellt.




»… ins Wohnhaus und fanden Vater mit starren Augen in seinem Stuhl sitzen. Er regte sich nicht und atmete nicht mehr.«





Georg schluckte so laut, dass ich es im Hörer des Telefons krachen hörte. Erneutes Schlucken. Ich spürte, dass mein Bruder gegen die Tränen kämpfte.




»Wir haben sofort Dr. Tannenbaum geholt.«





Unser Hausarzt betrieb seine Arztpraxis auf dem Nachbarhof, der seinen Eltern gehörte. Der Mediziner hatte eines der großen Stallungsgebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert zu einer hochmodernen Praxis umgebaut und tüftelte zusammen mit einem Studienfreund in seiner freien Zeit an der Entwicklung moderner Röntgengeräte. Beide Ärzte waren die Pioniere der Röntgentechnik in Norddeutschland. Sie durchleuchteten Patienten und erkannten Erkrankungen mit diesem neuen Verfahren, die man auf herkömmliche Weise nur schwer entdecken konnte.




»Volker stellte fest, dass Papa an einem Schlaganfall gestorben ist, während er schlief. Ganz friedlich! Hörst du Robert? Ganz friedlich!«





Mein Bruder schrie die letzten Worte. Jetzt musste ich auch schlucken, um meine Tränen zurückzuhalten, und machte eine längere Pause. Die Telefonverbindung wurde schlechter, Knacken und Rauschen strömten durch die Leitung. Im Hintergrund erklang leise ein Klavierkonzert, dessen Melodie mir bekannt vorkam, mir fiel nur nicht ein woher.




»Robert! Bist du noch dran?«





Georgs Stimme klang auf einmal aus weiter Ferne, wie aus einem anderen Universum, untermalt von den unwirklich verzerrten Sphärenklängen der Musik.




»Ja!«, rief ich und holte tief Luft. Nicht aufregen und ganz ruhig bleiben ...





Über das Wesentliche war ich informiert, aber ich ließ meinen Bruder reden, weil ich ahnte, dass er die Ereignisse des heutigen Tages immer wieder erzählen musste, um deren grausame Realität nach und nach begreifen zu können.




»Die Beisetzung habe ich schon organisiert. Sie wird wegen der großen Sommerhitze bereits morgen Mittag stattfinden. Ich komme gerade von Pastor Timm, der in diesem Moment am Schreibtisch sitzt und die Predigt für den Trauergottesdienst schreibt.«


»Ich nehme heute Nacht den nächsten D-Zug …«





Georg unterbrach mich.




»Da ist etwas Eigenartiges, Robert! Vater hatte einen Zettel in der Westentasche mit ganz merkwürdigen Notizen darauf. Wahrscheinlich hat das gar nichts zu bedeuten, du musst es dir ansehen, wenn du hier bist.«





Die Lautstärke der sonderbaren Klaviermusik in der Leitung schwoll an.




»Übrigens hat Conny vorhin angerufen. Wir sollen unbedingt morgen um achtzehn Uhr in seine Kanzlei kommen. Es gibt ein Problem mit der Hinterlassenschaft, mehr wollte er am Telefon nicht sagen.«





Wir beendeten unser Gespräch. Cornelius Jensen war Notar, Rechtsanwalt und Vaters Freund gewesen. Wir kannten ihn, seit wir Kinder waren. Was mochte er von uns wollen?


Vom Telegrafenamt eilte ich zum Bahnhof. Nach dem ausgehängten Fahrplan konnte ich den Nachtzug von Wien über München, Frankfurt am Main, Hannover, Hamburg und Kiel nach Kopenhagen nehmen. Er hielt um zwei Uhr fünfzehn für fünf Minuten in Freiburg. Ich kaufte die Fahrkarten für Jana und für mich am Nachtschalter. Bei jeder Bahnfahrt erwarb ich zusätzlich zu meiner eigenen eine reguläre Personenfahrkarte für meine Hündin, da die Deutsche Reichsbahn keine speziellen Hundefahrkarten anbot.


Vom Kartenschalter aus eilte ich zurück in mein akademischgemütliches Zimmer mit meinen vielen Büchern in den Wandregalen. Auf dem Schreibtisch lagen die noch nicht fertig ausgearbeiteten Unterlagen für meine ersten Vorlesungen. Zunächst schrieb ich dem Dekan der Universität einen Brief, in dem ich ihn darüber informierte, dass ich wegen eines plötzlichen Trauerfalls für einige Tage nach Kiel fahren musste. Ich versprach, mich telegrafisch zu melden, sowie alle Nachlassangelegenheiten geregelt waren. Für Jana und mich packte ich nur das Nötigste ein. Anschließend erklärte ich Frau Luise die Situation und drückte ihr die Miete bis zum Jahresende in die Hand.


»Ach Herr Professor, das tut mir so leid für Sie!«, sagte sie Anteil nehmend und umarmte mich. Ich brauchte eine kleine Weile, um meine Wirtin zu beruhigen. Auf dem Weg zum Bahnhof steckte ich den Brief an den Dekan in den Briefkasten.


Der D-Zug von Wien nach Kopenhagen lief Feuer speiend und mit lautem Getöse ein. Das Abteil der ersten Klasse, in dem ich zwei Plätze gebucht hatte, war leer. Ich breitete Janas Decke auf ihrem Sitzplatz aus und befahl ihr, hochzuspringen und sich hinzulegen. Sie sah mich von unten herauf an, wedelte mit dem Schwanz und sprang auf den Sitz. Dort rollte sie sich zusammen und schlief auf der Stelle ein. Ich hob meinen Koffer in das Gepäcknetz. Im Fach rechts daneben lag ein großer Reisekoffer aus schwarzem, glänzendem Leder. Anscheinend teilten wir das Zugabteil mit einem weiteren Reisenden, der kurz hinausgegangen war.


Ich legte meinen Kopf zurück und fiel in einen leichten Halbschlaf. Eigenartige Traumbilder der höfischen Ritter aus den Geschichten von Hartmann von Aue, Chrestien de Troyes und Alfred Tennyson kreisten in meinen Gedanken. Wie schön wäre es, so zu reisen wie die Menschen jener mystischen Zeit! Je intensiver sie sich wünschten, ihren Zielort zu erreichen, um so eher trafen sie dort ein. Reisten sie allerdings mit der falschen Einstellung im Herzen, erreichte sie niemals ihr Ziel und fand auch nicht wieder zurück nachhause. Das war der Grund, aus dem König Artus Gralsritter den Heiligen Gral nicht hatten finden können und in der Fremde ums Leben gekommen waren.


Laut schnaufend wie ein Feuer speiender Drache setzte sich der Zug in Bewegung. Ich verscheuchte die merkwürdigen Gedanken aus meinem Kopf und öffnete meine Augen. Jana schlief tief und fest auf dem Nachbarsitz. Erneut glitt ich in den Bereich zwischen Wachsein und Tagtraum - ich schwitzte und sah wirre Bilder von Erinnerungen wie lose Blätter in einem Sturm durcheinanderwirbeln. Als unser Zug um sieben Uhr dreißig in den Hamburger Hauptbahnhof einlief, schreckte ich hoch vom Quietschen der Bremsen. Meine Hündin hatte die Ohren angelegt und begrüßte mich schwanzwedelnd. Sie lag immer noch auf ihrer Decke und schien schon länger wach zu sein als ich. Ich spürte heftige Kopfschmerzen und empfand ein stechendes Ziehen zwischen meinen Augen.


»Guten Morgen, der Herr«, erklang eine tiefe, sonore Stimme. Der mir gegenübersitzende Mitreisende musste der Besitzer des Lederkoffers sein. Er war in einen bodenlangen, bis zum Hals geschlossenen Ledermantel gekleidet. Sein rückenlanges, schlohweißes Haar wallte offen über seine Schultern herab. Trotz der Wärme im Abteil trug er schwarze Lederhandschuhe mit Stulpen.


»Moin«, antwortete ich unfreundlich. Völlig irrational gab ich meinem Reisegenossen die Schuld an meinem Unwohlsein. Er las in der Hannoverschen Morgenzeitung. Ich sah ihm unauffällig ins Gesicht und erschrak zutiefst. Etwas war mit seinen Augen nicht in Ordnung! Sie waren rot und leuchteten von innen her! Du Narr, schalt ich mich selbst. Das gibt es nicht! Plötzlich starrte mich der Fremde an und murmelte vor sich hin. Ein eigenartig flaues Gefühl überkam mich und für einen Moment schien mir, als ob er langsam durchsichtig würde.


Verwirrt zog ich meine Reiselektüre aus meiner Jackentasche und begann mechanisch zu lesen. Auf der gesamten Strecke klebte mein Blick fest auf den Buchseiten.


In Kiel verließen Jana und ich den Zug. Auf dem Bahnsteig wartete Geo auf uns, um uns mit seinem Zweispänner zum Gut Schwanensee zu bringen. Wir begrüßten einander herzlich. Als ich während der Kutschfahrt an die Bahnfahrt zurückdachte, konnte ich mich partout nicht daran erinnern, ob andere Reisende mit uns im Zugabteil gesessen hatten oder nicht.





1 Siehe die Erzählungen »Moderne Kriegsführung« und »Jana« im 5. Buch des Romans.







Geheimnisvolle Papiere





Die Bestattung unseres Vaters auf dem Friedhof der Kieler Ansgar-Kirche war ein schmerzliches Ereignis, bei dem uns viele Trauergäste ihre Kondolenz erwiesen. Geo und ich vereinbarten, uns um achtzehn Uhr vor der Kanzlei des Rechtsanwalts und Notars Cornelius Jensen zu treffen. Er ging direkt nach der Beisetzung zu Fuß zu seiner Freundin Christine, die im Telegrafenamt arbeitete und nicht frei bekommen hatte. Ich fuhr alleine mit der Kutsche zurück auf das Gut und legte mich hin, um den fehlenden Schlaf der letzten Nacht nachzuholen, denn die lange Bahnfahrt war ungewöhnlich anstrengend gewesen.


Jana weckte mich gegen siebzehn Uhr. Ich machte mich in Ruhe fertig und wies die Pferdeknechte an, Albrecht für mich aufzäumen und zu satteln. Der Araber-Berber-Mischling aus unserer Zucht war schon von Weitem zu erkennen, weil er alle anderen Pferde weit überragte. Er besaß dunkelbraunes Fell und eine kleine, weiße Blesse auf der Stirn und war mit einer Höhe von Zweimeterzehn und einem Gewicht von eineinhalb Tonnen der größte Hengst, dem ich je über den Weg gelaufen war. Nur sein Vater Oberon, an den ich mich nur ungenau erinnern konnte, war noch größer gewesen.


Ich verließ Gut Schwanensee rechtzeitig und brachte Albrecht in der Umspannstation des Wirtshauses Zum Deutschen Kaiser unter, das nur eine Querstraße entfernt von der Anwaltskanzlei lag.


Jana und ich trafen exakt um achtzehn Uhr ein. Mein Bruder Georg lief nervös auf der Straße hin und her und rauchte.


Kanzlei Cornelius Jensen - Rechtsanwalt & Notar stand auf dem Messingschild neben der Eingangstür der zweigeschossigen Rotklinkervilla in der Beselerallee zehn in Kiel. Ich klingelte. Frau Schulz, Connys Büroleiterin, öffnete die Tür und bat uns einen Moment in den Warteraum. Die bekennende Junggesellin war Mitte vierzig, trug kurz geschnittene, dunkle Haare und eine dicke Hornbrille. In technischen Dingen wusste sie besser bescheid als die meisten Männer. Auf ihr Betreiben hin waren die Kanzleiräume mit zwei Telefonanschlüssen ausstatten worden, einem Wählscheibentelefon für die Direktwahl, und mehreren Schreibmaschinen der amerikanischen Marke IBM mit europäischen und kyrillischen Lettern.


Nach zehn Minuten betrat Conny Jensen das Wartezimmer der Kanzlei. Der Anwalt war Mitte sechzig, von durchschnittlicher Körpergröße und trug einen militärisch wirkenden Bürstenhaarschnitt und einen Schnauzbart, solange ich zurückdenken konnte. Wie stets war er in einen schwarzen Zweireiher, gekleidet, aus dem ein blütenweißes Oberhemd mit steifem Stehkragen herausschaute. Er umarmte zuerst Georg und dann mich.


»Hallo Jungs. Mein herzliches Beileid. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Wir werden Zeit brauchen, um die Hinterlassenschaft eures Vaters zu klären. Gehen wir in mein Büro, da sind wir ungestört.«


Seine Stimme klang müde, abgespannt und traurig zugleich. Ich sah an seinem Gesicht, dass auch er tief betroffen war über den Tod seines besten Freundes. Wir setzten uns an den runden Eichentisch in Connys Arbeitszimmer, an dem acht Leute Platzfinden konnten. Die Tischbeine waren mit geschnitzten Trauben und Weinreben verziert, die – völlig natürlich geformt – daran herunterrankten und die Beine umflochten. Ohne die schwarze Lackierung hätte man glauben können, die filigran gearbeiteten Früchte seien echt.


Frau Schulz brachte eine große Kanne dampfenden Kaffees herein. Blitzsaubere Tassen eines zierlichen, chinesischen Porzellanservices standen wie immer in der Mitte des Tisches. Während wir uns einschenkten, stopfte sich Conny sorgfältig eine Pfeife, deren Tabak er genüsslich mit einem langen Kaminzündholz in Brand setzte.


Vor dem Anwalt auf dem Schreibtisch lag ein voller Aktenordner, dessen Rücken mit dem Namen G. R. Kleimer beschriftet war. Ein verschlossener, brauner Umschlag lag daneben, versiegelt mit den bunten Bändern, die ein Notar für Verträge benutzt, sowie ein Schriftstück, in dessen Kopf das Wort Testament geschrieben stand.


»So«, sagte Conny. »Wenn ihr einverstanden seid, befassen wir uns zunächst mit den einfachen Dingen, und das sind die offiziellen Nachlassregelungen.«


Er schaute uns fragend an und stieß eine dicke Rauchwolke aus seiner Pfeife hervor, sodass wir ihn für einen Moment nur undeutlich sehen konnten. Wir nickten beide. Er verlas Vaters letzten Willen und erläuterte uns die Bedeutung der einzelnen Punkte. Danach erbten wir das Gut gemeinsam, Georg allerdings zum wesentlich größeren Teil, da es seine einzige Lebensgrundlage darstellte. Ich erhielt den Westflügel des Gutsgebäudes, um ihn mir später als Wohnung ausbauen zu können, und den höheren Anteil am Vermögen, das in verschiedenen Wertpapieren im In- und Ausland angelegt war. Wir waren zufrieden mit der Verteilung des Besitzes.


»Na fein«, sagte Conny. »Jetzt brauche ich nur noch einige Unterschriften, die belegen, dass ihr die Erbschaft angenommen habt.«


Während wir die Papiere unterschrieben, deutete er auf den dicken Aktenordner.


»Ihr solltet die genaue Vermögensaufstellung mit sämtlichen Verträgen in Ruhe zuhause durcharbeiten, um euch einen Überblick zu verschaffen.«


Er legte den Ordner zur Seite und schaute uns nacheinander scharf an. »Der offizielle Teil des Nachlasses wäre damit geregelt. Kommen wir nun zu den - gelinde gesagt - eigenartigen Dingen, die euer Vater hinterlassen hat.«


»Wie meinst du das?«, fragte Georg.


»Das wirst du gleich verstehen. Es geht um drei Gegenstände, die noch im Safe liegen. Ich muss sie holen. Bitte entschuldigt mich einen Moment.«


Er stand auf, verließ das Arbeitszimmer und kehrte nach kurzer Zeit zurück. Er legte ein dickes Kuvert auf den Tisch und stellte eine schlichte, größere Holzkiste mit Deckel, wie man sie für Schuhputzzeug verwendet, daneben. Darauf lag eine kleine Ledertasche.


»So, Jungs! Ich muss ein wenig ausholen. Mein Vater und mein Großvater führten diese Anwaltskanzlei gemeinsam, als ich noch Jura studierte. Damals verbrachte ich jede freie Minute über komplizierten Schriftsätzen, wenn die beiden schon längst nachhause gegangen waren. An einem dieser Abende stand Georg Robert Kleimer in der Tür - das war 1867 - vor nunmehr sechsundvierzig Jahren. Er hatte vom guten Ruf unserer Kanzlei gehört und benötigte einen Notar, weil er vorhatte, Gut Schwanensee zu kaufen. So lernten wir uns kennen. Einen Monat später besuchte er mich erneut, gab mir dieses verschlossene Kuvert und bestand darauf, dass ich es versiegelte und im Safe deponierte. Im Anschluss verfügte er, dass es erst nach seinem Tod an eventuelle Nachkommen oder Erben ausgehändigt werden dürfe.«


Ich nahm den Umschlag in die Hand und betrachtete ihn nachdenklich. Seit sechsundvierzig Jahren hatte er unberührt in der Anwaltskanzlei gelegen. Mich schauderte bei diesem Gedanken, deshalb legte ich ihn unschlüssig vor mich hin.


»Ich denke, wie öffnen das Kuvert als Letztes«, sagte ich.


Conny nickte zustimmend und deutete auf die kleine Ledertasche. »Gut. Beginnen wir also damit. Jedes Mal, wenn euer Vater auf Reisen gehen wollte, holte er diese Tasche und diese Holzkiste bei mir ab und brachte sie zurück, sowie er wieder zuhause war. Er bat mich, nie hineinzusehen. Ich hielt mich daran, denn er war mein Freund.«


Conny blies eine dicke Rauchwolke aus. »Nach seinem Tod musste ich sie wegen des Nachlasses öffnen und seitdem habe ich ein Problem mit dem, was sich darin befindet.«


Er reichte mir die Tasche. Ich öffnete den Verschluss und schüttete alles auf den Tisch. Vor uns lagen mehrere Schriftstücke und drei Pässe. Ich nahm den obersten vom Stapel. Es war ein Reisepass des Deutschen Reiches, ausgestellt auf Herrn Georg Robert Kleimer, geboren am 19. Februar 1836 in Schwartenbek bei Kiel. Viele Visastempel füllten die hinteren Seiten.


Ich schaute zu Georg. Mein Bruder hielt ein kleines, blaues Buch in die Hand, das mit Goldbuchstaben bedruckt war.


International Passport of the United States of America stand darauf. Das Dokument lautete auf Mister George Robert Clymer, geboren am 9. Februar 1836 in Philadelphia, Pennsylvania.


Ich stutzte. »Das kann doch nicht wahr sein! Die Vornamen in den Reisepässen sind praktisch gleich, genau wie die Nachnamen. Wenn man Clymer nämlich eindeutscht, also einfach so schreibt, wie man es spricht, kommt Kleimer dabei heraus. Was hat das zu bedeuten, Conny?«


Der Anwalt zuckte mit den Schultern und deutete wortlos auf den Tisch. Ich nahm ein rotes, festes Heftchen in die Hand, das außen mit der folgenden Beschriftung versehen war: Passeport de la Republique Francaise. Der Inhaber des Dokuments hieß Monsieur George Robert Clermont, geboren am 9. Februar 1838 in Paris, Faubourg St. Germain, Rue du Bac 36. Ich war sprachlos.


»Oh nein!«, murmelte mein Bruder nach einem Blick darauf. Er legte die drei Pässe geöffnet nebeneinander. Sie waren nach wie vor gültig und enthielten unterschiedliche Visastempel von Vaters Geschäftsreisen aus diesem Jahr. Er hatte sie also alle auf seinen letzten Reisen verwendet. Wir schwiegen minutenlang.


Ich atmete laut aus und sagte: »Grübeln erklärt uns nicht, warum Papa verschiedene Personaldokumente besaß, von denen zwei falsch sein müssen. Lasst uns sehen, was wir noch haben.«


Conny reichte uns ein Schriftstück und brummte: »Hier ist eine Heiratsurkunde!«


Sie war am 15. April 1885 vom Wiener Zentralstandesamt ausgestellt, am neunzehnten Geburtstag unserer Mutter. Das Dokument bestätigte die Trauung des Herrn Georg Robert Kleimer aus Kiel (Norddeutschland) und des Fräuleins Isabella Torino aus Rovigno (Österreich-Ungarn, Istrien, Provinz Litorale).


Ein Standesamt nimmt nur Eheschließungen vor, wenn wenigstens einer der Heiratswilligen im zuständigen Standesamtsbezirk wohnt und dort gemeldet ist. Zum ersten Mal wurde mir klar, dass ich absolut gar nichts über die Vergangenheit meiner Eltern wusste. Wer von beiden hatte 1885 in Wien gelebt? Wie war eine Achtzehnjährige dazu gekommen, sich in einen achtundvierzigjährigen Mann zu verlieben?


Die drei Pässe fielen mir ein. Wer war unser Vater wirklich gewesen? Hießen wir überhaupt Kleimer oder umgab uns ein Geheimnis, das wir gar nicht kannten? Waren wir womöglich die Söhne eines Spions?


»He Robert! Schläfst du mit offenen Augen?«, fragte mein Bruder und klopfte mir lächelnd auf die Schulter. »Lass uns die Kiste öffnen. Wenn wir Glück haben, finden wir brauchbare Hinweise darin.«


Ich zog die Holzkiste zu mir heran und klappte den Deckel hoch. Auf seinem Inneren waren in schöner Handschrift die Großbuchstaben KSZE aufgemalt. Das sagte mir nichts. Auch Georg und Conny schienen nicht zu wissen, wofür diese Abkürzung stand, wie ich am ratlosen Gesichtsausdruck der beiden erkannte.


Ich entdeckte eine schmale Klappe auf der Innenseite der linken Seitenwand und öffnete sie. In dem Fach darunter steckten zwei säuberlich in Seidenpapier eingewickelte Glasscheiben, jede etwa vier mal vier Zentimeter groß. Als ich sie vorsichtig auswickelte, fiel mir auf, dass eines der Gläser türkisgrün und das andere orangerot eingefärbt war. Das Material war klar gegossen, glatt geschliffen, und beim Hindurchsehen ließen sich nicht die kleinsten Brechungsfehler feststellen, wie man sie bei billigem Fensterglas vorfindet. Wortlos reichte ich Georg und Conny die farbigen Scheiben. Keiner von uns konnte irgendetwas entdecken, das darauf geschrieben stand oder das uns einen anderen Hinweis gab, wofür sie gedacht waren. Es handelte sich einfach nur um zwei bunte Gläser, die möglicherweise zu einem unbekannten optischen Gerät gehören mochten. Ich wickelte sie wieder in das Seidenpapier und steckte sie zurück in das Seitenfach der Holzkiste. Vielleicht würden wir irgendwann einmal herausfinden, wozu sie dienten.


Im breiten Mittelteil der Kiste lag ein Stapel von siebenhundert bis achthundert Notizblättern im Format von Briefbögen. Sie passten genau in dieses Fach hinein. Vorsichtig nahm ich sie heraus. Alle enthielten ausnahmslos lange Reihen von Zahlen und Buchstaben ohne jede Trennung, unendlich sich fortsetzend von Zeile zu Zeile. Wir blätterten die Bögen durch und fanden keine einzige Ausnahme.


»In dieser komischen Schrift ist auch das Papier aus Vaters Westentasche beschrieben«, rief Georg aufgeregt, zog einen Zettel aus seiner Hosentasche und faltete ihn auseinander. Seine Beschriftung entsprach den Blättern aus der Kiste. Ich nahm den Briefbogen an mich und betrachtete ihn aus kurzer Entfernung. An seinem Rand standen zittrig und hauchfein mit Bleistift geschrieben die Worte HELP HAND. Ich zeigte es den beiden.


»Was soll das bedeuten?«, fragte Conny.


»Na ja«, antwortete mein Bruder. »Wahrscheinlich ist damit eine helfende Hand gemeint, also jemand, der einem eben hilft.«


Ergab das einen Sinn? Streng genommen hätte es HELPING HAND heißen müssen, aber ich sagte nichts, weil ich eine Diskussion über englische Grammatik an dieser Stelle vermeiden wollte.


Georg deutete auf die Reihen von Zahlen und Buchstaben.


»Das muss eine Art Chiffreschrift sein. Ich habe vor längerer Zeit einen Zeitungsartikel gelesen, der sich mit verschlüsselten Nachrichten beschäftigte! Einige Beispiele sahen ziemlich ähnlich aus.«


»Es ist die private Geheimschrift eures Vaters«, knurrte Conny langsam. Wir schauten den Anwalt erstaunt an.


»Immer mit der Ruhe, Jungs! Er erklärte mir einmal vor vielen Jahren, wie nichtmathematische Verschlüsselungssysteme funktionieren. Schon Ludwig der Vierzehnte von Frankreich entwickelte sein eigenes System. Es existieren mehrere dicke Bücher mit Aufzeichnungen und Geheimdokumenten des Sonnenkönigs, die niemand bis heute lesen kann.«


»Wieso lässt sich dieses Verfahren nicht zurückrechnen?«, fragte Georg stirnrunzelnd.


»Wenn du den Schlüssel nicht kennst, hast du keine Chance! Soll ich euch vorführen, wie es funktioniert?«


»Entschuldigt mich für einen Moment, ich muss auf die Toilette«, sagte ich. Mir war auf einmal gar nicht mehr gut. Ich wusch mir auf dem Abtritt der Kanzlei das Gesicht mit kaltem Wasser, aber meine Wangen glühten nach wie vor, dieses Gefühl ließ sich nicht abwaschen.


Nach einigen Minuten ging ich zurück in das Büro und schaute auf die Wanduhr. Es war mittlerweile zwanzig Uhr dreißig. Keinem von uns war aufgefallen, wie schnell die Zeit vergangen war.


Conny lächelte, als er mich zurückkommen sah. »Ich wollte euch zeigen, wie die nichtmathematische Verschlüsselungsmethode funktioniert. Als einfaches Beispiel werde ich meinen Vor- und Nachnamen codieren und einen willkürlich gewählten Text aus der Bibel als Schlüssel benutzen.«


Er zog ein altes Exemplar der Heiligen Schrift aus dem Regal hinter sich, schlug das Buch Hiob auf und schrieb seinen Namen verschlüsselt auf einen Zettel. Es ging sehr langsam, weil er jeden einzelnen Buchstaben berechnen musste. Das Ergebnis sah aus wie ein kleiner Ableger der unendlichen Kolonnen von Zeichen auf den hunderten von Blättern aus der Holzkiste unseres Vaters.


»Dieses Verfahren ist aber ausgesprochen umständlich«, sagte Georg. In Gedanken gab ich ihm Recht und brummte zustimmend.


Conny nickte ebenfalls. »Für Ungeübte scheint es kompliziert und ist ein langwieriger Umrechnungsprozess. Euer Vater allerdings codierte mit einer Geschwindigkeit, die nahezu der eines normalen Briefeschreibers entspricht. Ich hielt das Ganze damals für eine Art Marotte, so wie andere kleine Bleistiftbildchen malen, während sie angestrengt nachdenken.«


Der Anwalt griff zu seinem Tabak und stopfte sich eine zweite Pfeife. Ich musste an meinen Vater denken und daran, dass er nicht mehr lebte, und fühlte tiefe Trauer in mir. Vermutlich gab es für all diese merkwürdigen Dinge eine einfache Erklärung, auf die wir noch nicht gekommen waren.


»War Papa womöglich ein Spion für die Amerikaner oder gar für die Franzosen?«, fragte mein Bruder leise.


Conny zog seine Schultern hoch. »Ich kann es mir nicht vorstellen. Wir kannten uns sechsundvierzig Jahre und teilten viele Gedanke miteinander. Was ich immer an Georg Robert schätzte, war seine große Menschlichkeit - er war ein Philanthrop. Für diese eigenartigen Pässe, Dokumente und verschlüsselten Zettel muss es eine einfache Erklärung geben.«


Er sog an seiner Pfeife und fuhrt mit einem lauten Seufzer fort: »Was allerdings dahintersteckt, bei Gott, ich weiß es nicht, Jungs.«


Ich durchsuchte die Holzkiste erneut nach einem Hinweis, den wir übersehen haben könnten. Dabei kam mir ein Gedanke, der Mutlosigkeit in mir aufsteigen ließ: Wenn Verschlüsseler und Entschlüsseler sich nämlich verabredeten, den Textschlüssel auswendig zu lernen, wäre kein Dritter jemals in der Lage, ihre verschlüsselten Nachrichten zu lesen.


Conny zuckte mit den Schultern. »Versetzt euch in euren Vater hinein! Welches Buch lag ihm sehr am Herzen? Gab es ein spezielles Gedicht, das ihm besonders gefiel? Hatte er ein Lieblingslied? Vielleicht steckt der Text des Schlüssels auch in einem einfachen Weihnachtslied - ich weiß es nicht! Ihr braucht auf jeden Fall Zeit. Mit diesem Gedanken sollten wir das Thema Verschlüsselung abschließen, denn mehr werden wir heute gewiss nicht herausfinden.«


Ich nickte langsam und legte die Notizblätter zurück in die Kiste, verschloss sie und stellte sie zur Seite.


»Jetzt bleibt nur noch das Paket, das so viele Jahre in meinem Safe gelegen hat. Willst du es öffnen, Robert?«


Ich nahm wortlos den braunen Umschlag und schnitt die alten Siegelbänder mit einer Schere durch. Beim Auffalten der gewachsten Papierhülle schlug mir ein öliger Geruch entgegen. Ich legte den etwa zwei Zentimeter hohen Stapel uralter Papiere vor uns auf den Schreibtisch.


Das oberste Blatt war die amtliche Geburtsurkunde von George Robert Clymer, born on February 9th 1836 in Philadelphia, Pennsylvania, United States of America - son of George Clymer and his wife Carol Vanderbilt, both from Philadelphia.


Diese alte Urkunde war zweifelsfrei echt. Überrascht nahm ich die nächsten Schriftstücke in die Hand. Es handelte sich dabei um Zeugnisse von diversen Schul- und Universitätsabschlüssen unseres Vaters. Nach diesen Dokumenten hatte er die französische, deutsche und russische Sprache studiert, erfolgreich promoviert und von 1858 bis 1861 als Professor am State College in der Nähe von Bellefonte in Pennsylvania gearbeitet.


»Nach diesen Unterlagen war Papa schon im Alter von einundzwanzig Jahren Universitätsprofessor! Aus welchem Grund machte er ein Geheimnis daraus? Warum war er in Deutschland immer nur Pferdezüchter und arbeitete nicht als Hochschullehrer wie Robert?«, fragte Georg verwundert.


Er nahm das nächste Dokument vom Stapel, ein handschriftlich verfasstes Notizblatt mit Stichwörtern über unseren Ururgroßvater George Clymer. 1774 und 1775 war er Teilnehmer des Continentalkongresses in Philadelphia und einer der dreizehn Unterzeichner der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung vom vierten Juli 1776.


Dann folgten mehrere Zeitungsausschnitte über seinen Enkel. Dieser, unser Großvater, war viele Jahre Gouverneur von Pennsylvania gewesen und anschließend als Senator in den Kongress gewählt worden.


Nach einem längeren Zeitungsbericht kämpfte er sein ganzes Leben für die praktische Durchsetzung der Menschenrechte in den USA. Im Senat der USA trat er für die Gleichbehandlung der Neger ein. Als er nicht die gewünschte Mehrheit fand, um die Sklaverei durch einen Verfassungszusatz verbieten zu lassen, änderte Senator Clymer seine Strategie.


1815 gründete er mit anderen gleich gesinnten Politikern die American Peace Society und nahm diplomatische und wirtschaftliche Kontakte zu einer Region in Afrika auf, die sich später Liberia nennen sollte. Die amerikanische Friedensgesellschaft ließ eine Menge Schwarze zurück auf den Kontinent transportieren, von wo sie immer noch entführt wurden, um den immensen Bedarf der Sklavenhalter im Süden der Vereinigten Staaten an kostenlosen Arbeitskräften zu decken.


Mit seiner menschlichen Einstellung machte sich Senator Clymer viele Feinde, aber wie es schien, hatte ihn das niemals interessiert.


Der nächste Zeitungsausschnitt aus dem Pennsylvania Evening Star war stark vergilbt. Das Papier wies eine Menge getrockneter Wasserflecken auf und war wegen der aufgequollenen und verwischten Druckerschwärze an manchen Stellen kaum noch zu entziffern. Der Ausschnitt enthielt einen langen Bericht über den Tod unserer Großeltern. Ich konnte die Schrift am besten lesen und übersetzte den Text.


Es handelte sich um einen Nachruf. Seit 1768 lebten die Clymers auf einer großen Farm vor den Toren von Philadelphia. Dort betrieb der Senator eine Pferdezucht mit edlen, indianischen Mustangs. Im April 1861 begann der Sezessionskrieg, der von den Südstaaten unerbittlich und ausgesprochen grausam geführt wurde. Gegen Ende des Jahres unternahm der Südstaatengeneral Robert E. Lee einen Invasionsversuch auf Nordstaatengebiet und drang mit seiner Armee bis nach Pennsylvania vor.


In der Weihnachtsnacht stürmten die Soldaten das gutshausähnliche Wohngebäude, erschossen unsere Großeltern, die anwesenden Weihnachtsgäste sowie alle Dienstboten. Anschließend setzten die Südstaatler das Gutshaus in Brand. Zu diesem Zeitpunkt war unser Vater auf dem Heimweg in die Semesterferien. Wegen eines Schneesturms brauchte er länger für den Weg, als er gerechnet hatte.


Spät in der Heiligen Nacht traf er zuhause ein und fand nur noch die rauchenden Trümmer des Hauptgebäudes und viele völlig verkohlte Leichen vor. Seine Eltern konnte er nur an ihren Eheringen identifizieren. Damals war er gerade fünfundzwanzig Jahre alt.


Conny Jensen saß zurückgelehnt in seinem Bürostuhl und stöhnte: »Mein Gott, wie schrecklich ...«


Georg war kreidebleich geworden. »Wusstet ihr davon? Nein? Das muss furchtbar für ihn gewesen sein - ich hätte es nicht ertragen! Warum hat Papa niemals mit uns über diese grauenhaften Ereignisse gesprochen? «


Ich nahm mir die nächsten Unterlagen vor. Um herauszufinden, was nach der entsetzlichen Bluttat an seiner Familie geschehen war, musste ich erst einige Papiere durchlesen. Nach den daraus abgeleiteten Informationen verkaufte unser Vater Ende 1861 den gesamten Familienbesitz der Clymers und verschwand über Nacht mit mindestens zwanzig edlen Mustangs nach Europa.


Dem folgte eine dreijährige Lücke. 1864 arbeitete er als Hochschullehrer an der Universität in Wien und 1865 verbrachte er als Lehrer in St. Petersburg. 1866 kam er nach Kiel, wo er kurze Zeit darauf Gut Schwanensee kaufte und sich als Pferdezüchter und Händler von Kavalleriepferden schnell einen guten Ruf erwarb. Auch wenn es nirgends stand, war ich mir sicher, dass der Grundstein seiner Zucht ihren Ursprung in den amerikanischen Mustangs hatte, die er 1861 von Philadelphia mitgebracht hatte.


»Das war’s«, sagte ich gähnend, reckte mich und legte das letzte Dokument auf den Tisch. »Wir haben sämtliche Unterlagen durchgesehen und gelesen.«


Conny Jensen schüttelte seinen Kopf. »Trotz meiner langen Freundschaft zu eurem Vater wusste ich nichts über seine Vergangenheit. Welche schrecklichen Dinge musste er als junger Mann erleben! Die ganze Familie ausgerottet und ausgerechnet auch noch zu Weihnachten ... Ist das nicht entsetzlich? ... Wie ertrug er nur dieses Leid, ohne daran zu zerbrechen?«


»Unsere Mutter gab ihm viele Jahre später die nötige Kraft zum Glücklichsein - sie war der liebende Engel auf Gut Schwanensee, der alles zusammenhielt«, sagte ich.


Conny antwortete leise. »Ja. Isabella war eine außergewöhnliche Frau. Sie konnte in die Herzen der Menschen hineinsehen.«


Georg atmete schwer und entgegnete: »Ein Spion, wie ich zeitweise befürchtete, war Papa jedenfalls nicht, wenn man diesen Unterlagen Glauben schenken darf.«


Conny nickte nachdenklich. »Dennoch - trotz dieser alten Urkunden und Berichte bleiben immer noch viele Fragen unbeantwortet. Bis jetzt haben wir nur eine Bestandsaufnahme gemacht. Was hat es zum Beispiel mit den verschiedenen Pässen und der Geheimschrift auf sich und welche Bedeutung kommt dem Inhalt dieser Holzkiste zu?«


Ein Blick auf die Wanduhr zeigte mir, dass ein Uhr bereits durch war. Eine Stunde nach Mitternacht. Jana hatte die ganze Zeit geschlafen. In diesem Moment stand sie auf, streckte sich und gab mir zu verstehen, dass sie raus musste.


»Ich bin müde und mag nicht mehr. Wir sollten uns morgen wieder hier zusammensetzen«, schlug ich vor. Wir baten Conny, sämtliche Unterlagen bis zu unserem nächsten Treffen am folgenden Tag in seinem Safe zu verwahren, und verabschiedeten uns. In der Umspannstation des Wirtshauses Zum Deutschen Kaiser drückten wir den gähnenden Stallknechten ein großzügiges Trinkgeld in die Hand und ritten zurück zu Gut Schwanensee, jeder in seinen eigenen Gedanken versunken.







Das Mordkomplott





Ich war es gewohnt, um sechs Uhr morgens aufzustehen. An diesem Tag schlief ich länger, bis Jana mich weckte. Ich fand Georg in den Stallungen bei den Pferden. Mein Bruder begrüßte mich mit den Worten: »Mensch Robert! Kannst du das alles glauben?«


Ich schüttelte meinen Kopf. »Wir haben gestern viele überraschende Dinge erfahren, Geo. Ich hoffe, es kommen keine neuen, unangenehmen Fakten dazu, wenn wir heute wieder bei Conny sitzen.«


Wir schlenderten nach draußen und setzten uns auf einen Heuballen, der als Pferdefutter vorgesehen war. Dort unterhielten wir uns lange über gemeinsame Erlebnisse, die alle mit den Worten ‚weißt du noch?‘ begannen. Wir spürten, wie uns ein wehmütiger Hauch der glücklichen Vergangenheit streifte, heraufbeschworen aus jenen Tagen unserer Jugend, als wir jung und unbeschwert auszogen, um das Leben zu erobern. Für einen kurzen Moment war es wie früher. Der riesige Hengst Oberon würde über die Weiden galoppieren und fröhlich wiehernd seine Stuten begrüßen. Papa konnte jeden Augenblick zur Tür herauskommen und sich zu uns gesellen und ein wenig mitreden und Mama würde in der Tür des Haupthauses erscheinen und uns zurufen, dass das Mittagessen in einer halben Stunde fertig wäre.


Am Nachmittag setzen wir uns in Vaters Büro und sortierten alle losen Papiere in Aktenordner. Den eigentlichen Gutsbetrieb hatte er schon vor langer Zeit an Georg übergeben, nur die Pferdzucht und der Handel mit den edlen Tieren war unter seiner Obhut geblieben.


Wir kannten seinen Terminplan nicht, aber wir fanden Unterlagen und Verträge, die ordentlich gestapelt in den Schubladen seines Schreibtisches lagen. Nach deren Durchsicht wurde uns klar, dass wir noch einen Liefervertrag erfüllen mussten, nach dem im August dieses Jahres fünfzig Reitpferde an die russische Kavallerie zu liefern waren.


»Hmm«, machte mein Bruder. »Die Ernte steht vor der Tür und ich kann hier nicht weg. Du weißt, wie lange die Fahrt nach St. Petersburg dauert.«


»Zwischen vier bis sechs Wochen«, nickte ich.


»Sag mal, Robert - willst du nicht den Pferdezuchtbetrieb weiterführen, so wie Vater es getan hat?«


»Lass mir Zeit, darüber nachzudenken. Ich bin Hochschullehrer geworden, weil ich nie etwas anderes machen wollte. Und nun Pferdezucht …?«


Wir schwiegen einen Moment. Georgs in Sorgenfalten zusammengezogenes Gesicht erhellte sich, als ich fortfuhr: »Sei beruhigt, Geo! Ich werde die fünfzig Kavalleriepferde auf jeden Fall nach St. Petersburg bringen, denn das neue Semester beginnt erst im September. Es reicht, wenn ich wenige Tage vorher wieder in Freiburg bin.«


Reiseroute und Abläufe waren mir vertraut, denn ich war einmal vor sieben Jahren mit meinem Vater in Russland gewesen. Erinnerungen stiegen in mir auf. Nach einer langen Seereise lieferten wir die Pferde ab und fuhren mit der Eisenbahn weiter nach Moskau, weil Papas Freund Fürst Voroschin uns eingeladen hatte, einige Tage als Gäste in seinem Palais zu verbringen. An einem dieser Abende saß der Pianist Sergej Rachmaninow am Flügel des Salons. Zuerst interpretierte er mehrere Werke von Chopin und zum Ausklang spielte er den zweiten Satz seines zweiten Klavierkonzerts in c-Moll. 2


Diese romantische Melodie, die sich als Leitmotiv in verschiedenen Variationen durch das gesamte Stück zieht, rührte mein Herz und nahm mich augenblicklich gefangen. Plötzlich wusste ich, woher ich die Musik kannte, die ich während meines Telefongesprächs mit Georg in der Leitung gehört hatte: Es war eine Schallplattenaufnahme dieses Konzerts gewesen.


»Träumst du, Robert?«, fragte mein Bruder. »Du hast unvermittelt aufgehört zu sprechen und bist ganz weit weg. Ist alles in Ordnung mit dir?«


»Nein nein«, antwortete ich. »Das heißt ja natürlich, also ich meine ...«


Er schüttelte seinen Kopf und legte seine Hand auf meine Schulter. »Ich weiß schon. Mich nimmt Papas Tod genauso mit. - Lass uns in dem kleinen Safe nachsehen, ob wir darin etwas Hilfreiches für deine Reise finden.«


An den Tresor hatte ich überhaupt nicht mehr gedacht. Er war in die Wand eingelassen hinter einem Gemälde, das viele Wildpferde im Galopp in einer wüsten Savannenlandschaft abbildete. Ich nahm das Bild ab, drehte die Nummernkombination und öffnete die Safetür. Auf der linken Seite lagen größere Beträge an Bargeld in russischen Rubeln, österreichischen Kronen und französischen Francs. Vaters dickes Adressbuch mit Anschriften und Fernsprechnummern von verschiedenen Hotels in St. Petersburg, Wien, Paris und Rom lag rechts neben seinen ordentlich sortierten Briefkorrespondenzen mit Alfred Fried, Frederic Bajer und anderen Freunden.


Ich zog das Buch aus dem Safe. Ein mit Leder bezogenes Brillenetui rutschte hinterher, landete mit einer Ecke auf dem Fußboden und sprang auf. Statt einer Brille fiel ein Yaleschlüssel heraus, an dem ein Schildchen befestigt war. Auf dem Schlüsselblatt war die Nummer 347 eingeprägt und auf dem Schild stand Bankhaus Lehmann & Sohn, Breslau. Schlüssel dieser Bauart wurden für Schließfächer verwendet.


»Was hat das jetzt wieder zu bedeuten?«, sagte Georg entnervt und stöhnte. »Seit gestern hasse ich Geheimnisse, die mit unserer Familie zu tun haben.«


»Ich weiß es auch nicht, aber ich werde auf dem Rückweg meiner Reise über Schlesien fahren und den Schließfachinhalt mitbringen. Wahrscheinlich hat Papa einfach Geld beiseitegeschafft ...«


In diesem Moment schlug Jana an. Ihr lautes Bellen klang aggressiv, sie spürte Gefahr. Wir sahen uns nur kurz an, dann rief mein Bruder: »Komm, Robert, da muss was sein!«, und rannte hinaus.
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