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Vorwort


Steig ein, lass dich tragen.


In dieser Anthologie erheben sich elf Autorinnen mutig in die Lüfte der Literatur, jede mit ihrer eigenen Stimme, jeder Text ein frischer Windstoss, der die Gedanken trägt. Die Geschichten, Erzählungen und Romanfragmente sind Abschlussarbeiten eines Lehrgangs im literarischen Schreiben – das Ergebnis intensiver Arbeit, kreativer Leidenschaft und stilistischer Vielfalt.


Wie Ballonfliegerinnen haben sie gelernt, ihre Ideen mit sicherer Hand zu navigieren, den Auftrieb der Fantasie zu nutzen, sich hin und wieder treiben zu lassen, um dann neue Perspektiven zu erkunden. Jede Seite dieser Werkschau entführt in unbekannte Höhen: mal ruhig, mal stürmisch, immer überraschend.


Und so glaubt man, den Wind in den Seilen singen und rufen zu hören: «Steig ein! Lass dich tragen! Träum mit, denn wenn du dranbleibst, werden Träume wahr.»


Diese elf Autorinnen haben ihre Träume wahr werden lassen. Nun ist es an dir, mit ihnen abzuheben. Glück ab und gut Land!


Michèle Minelli


Schriftstellerin und Lehrgangsleiterin
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Teil I


Kapitel 1


Die Rhätische Bahn ist pünktlich. Noch ein letzter Blick aus dem Fenster ins Landwasser hinunter, bevor der Zug wieder im Tunnel verschwindet und kurz darauf anhält. Esther freut sich auf zwei Monate Einsamkeit in den Bergen, allein mit zwei Ställen voll Vieh, auf die Ruhe und auf die 40 Bücher, die sie hat schicken lassen.


Sie hat noch nie die Herbstmonate auf einem Maiensäss verbracht. Immer wieder hat sie mit einer Stelle auf einer Alp geliebäugelt, sich aber vor der anstrengenden Arbeit gefürchtet: 16 Arbeitsstunden am Tag sind ihr zu viel. Aber ausfüttern in einem Maiensäss, den Rindern und Kälbern das Heu verfüttern, bis es aufgebraucht ist, das würde ihr gefallen. Diese Tradition wird nicht mehr von vielen Bauern gepflegt, seit sie grosse Traktoren haben.


Doch bei Padrutt Casutt, einem bärtigen Bergler, und seiner Frau Barblina geht dieser Wunsch in Erfüllung: sich in die Einsamkeit zurückziehen, mit sich selbst auseinandersetzen und lernen, sich auszuhalten. Aber auch lesen, Zeit haben und die Tiere betreuen.


Der Zug hält, sie steigt mit ihrem umfangreichen Gepäck aus. Ah, die Berge, die frische Luft. Tief saugt sie diese Luft in ihre Lungen ein, als gälte es, sie zu trinken. Padrutt steht am Bahnhof, winkt ihr zu.


«Gut gereist?», fragt er und nimmt ihr den Koffer ab. Das Essen steht bereits auf dem Tisch, als die beiden das mächtige, im Engadiner Stil erbaute Haus betreten. Die Kinder rennen durch den Korridor.


Barblina und Esther begrüssen sich herzlich, alle setzen sich an den Tisch und lassen es sich schmecken. Danach fahren Padrutt und Esther mit dem kleinen Jeep die acht Kilometer lange Strecke nach Falein. 23 Haarnadelkurven winden sich serpentinenartig den Berg hoch. Barblina hat frische Lebensmittel mitgegeben, ein grosser Vorrat an Teigwaren, Kartoffeln und Süssigkeiten ist bereits oben.


Padrutt zeigt Esther alle Arbeiten und den Ablauf in den beiden Ställen. Er geht mit raschen Berglerschritten voraus in den Many-Stall mit sechs Rindern und zwei Ziegen, dann rüber in den Barandun-Stall mit acht Kälbern, erklärt, dass Esther dem Vieh pro Fütterung drei Mal je einen Armvoll Heu geben soll, dass sie genügend Zeit zum Fressen brauchen und dass sie sie jeweils zu zweit am Brunnen tränken soll.


«Übrigens haben Sonja und Stephan gefragt, ob sie heute Abend das Länderspiel Schweiz – Rumänien bei dir ansehen dürfen.»


«Wer sind Sonja und Stephan?», fragt Esther irritiert.


«Ach so, du kennst sie ja noch gar nicht. Sie füttern für Paul Clobatt in Curtins draussen aus. Wirst sie dann kennenlernen.»


«Die können offenbar nicht ohne Fussball sein», schmunzelt Esther. Na ja, sollen sie halt kommen.


Nachdem Padrutt sich verabschiedet hat, inspiziert Esther die Hütte. Sie ist für alpine Verhältnisse recht nobel, vor allem, wenn sie an ihr Mansardenzimmer in der Stadt denkt, ohne Dusche und die Toilette auf dem Gang. Nein, hier gibt es eine grosse Küche, vier Schlafzimmer im oberen Stock, Solarzellen auf dem Dach, die Strom liefern, einen Heisswasserboiler, der durch den Holzherd geheizt wird, und eine Quelle, die grosszügig sprudelt, sodass sie ohne schlechtes Gewissen ausgiebig duschen kann. Sogar ein Telefon und ein Fernseher finden sich im Stübli neben der Küche. Ein Fernseher! Das ist purer Luxus!


Die Wochen ziehen ins Land. Esther vergisst die Zeit. Die Tage kommen und gehen, es wird Abend und es wird Morgen und ein neuer Tag beginnt. Immer wieder kommt Padrutt mit dem Pferd Stella hoch, um Holz zu schlagen und es an eine Böschung zu rücken, damit er es später, wenn Schnee liegt, ins Tal transportieren kann. Sie erhält Besuch von ihren Freundinnen und Kolleginnen, liest ein Buch nach dem anderen oder unternimmt mit den Ziegen ausgedehnte Wanderungen, da das Wetter anhaltend trocken und sonnig ist.


Manchmal denkt sie an ihren Freund Reto, mit dem sie seit einiger Zeit zusammen ist. Zwei, drei Mal in der Woche telefonieren sie miteinander und an Weihnachten wird er sie besuchen. So ist es abgemacht. Mit Sonja und Stephan hat sich nach dem Fernsehabend kein weiterer Kontakt ergeben.


Von der erhofften Einsamkeit spürt sie wenig, was ihr eigentlich auch ganz recht ist, sodass sie sich nicht allzu sehr mit sich selbst auseinandersetzen muss.


Kurz vor Weihnachten beginnt es ohne Unterlass zu schneien. Bald schon bedeckt der Schnee die Landschaft unter seinem weissen Mantel. Padrutt kommt mit Stella ein letztes Mal hoch, bringt Esswaren und saubere Wäsche für die nächsten 14 Tage, bis sie mit dem Vieh runter gehen wird, isst bei Esther zu Mittag, belädt den Schlitten mit einer Fuhre Holz und fährt damit ins Tal.


Kapitel 2


Am nächsten Tag steht Retos Besuch in den bündnerischen Bergen an. Esther geht am Morgen nach der Stallarbeit zu Fuss hinunter, um ihn am Bahnhof abzuholen. Padrutts Spuren vom Vortag sind bereits zugeschneit. Als sie im Dorf ankommt, schaut sie bei Casutts vorbei, fragt, ob sie mit dem Jeep zum Bahnhof fahren kann und steht pünktlich auf dem Bahnsteig, als der Zug mit Reto einfährt. Eine herzliche Umarmung, ein inniger Kuss: «Na, gut gereist?»


«Und du? Bist schon eine halbe Berglerin geworden?»


«Komm», sagt Esther und zieht Reto an der Hand, «ich bin mit dem Jeep da.»


Barblina hat Osso Bucco gekocht und alle setzen sich an den Tisch.


«Oh, der ist bestimmt vom eigenen Kalb», freut sich Reto.


«Ja, von Blösch.»


Esther hebt die Augenbrauen. Von Blösch!? Blösch, den sie wochenlang gefüttert und gestriegelt hat? Blösch, dieser magere Haken, an dessen Hüftknochen man die Stallbluse hätte hängen können? Blösch, der von der Herde ausgestossen wurde und ein Leben als Sonderling und Einzelgänger geführt hat? Diesen Blösch soll Esther nun essen? Sie hat das Tier nicht sonderlich gemocht, aber dass es jetzt gekocht auf ihrem Teller liegt, erscheint ihr ebenso sonderbar wie das Tier selbst. Widerwillig würgt sie das Fleisch hinunter und hält sich an den Kartoffelstock mit Sauce und an die Karotten.


«So», ergreift Padrutt nach dem Essen das Wort, «der Weg bis zum Kraftwerk-Stollen ist bestimmt geräumt, bis dahin kann ich euch fahren.»


«Von dort bis nach Falein sind es bei diesen Verhältnissen noch zwei Stunden zu Fuss», ergänzt Esther, «so sind wir zur Stallzeit oben.»


Reto schaut sie zweifelnd an, steigt aber gleichwohl in den Jeep. Als die beiden vor dem Stollen aussteigen, schneit es noch immer. Der Schnee liegt bereits knietief.


Schritt für Schritt stapfen sie hoch, sinken im Schnee ein, keuchen stumm hintereinander den Berg hinauf. Esther stampft die Spur, Reto folgt ihr. Die ersten paar Hundert Meter gehen recht gut, doch je länger sie unterwegs sind, desto höher liegt der Schnee und umso anstrengender wird es.


Ich hoffe wir schaffen es, vor der Dunkelheit oben zu sein. Ich geh jedenfalls hoch. Aber Reto? Wieso bleibt er zurück? Er kommt mir kaum nach, vielleicht sollte ich da vorne mal warten? Oder bremst er bewusst, weil er nicht hoch will? So wie er es schon öfters gemacht hat? Keine Ahnung. Sind wir erst mal bei Jonda vorbei und aus dem Wald, wird es auf dem freien Feld noch anstrengender.


Reto keucht heftig, seine Raucherlunge droht zu platzen, immer wieder bleibt er stehen, um Atem zu schöpfen, während Esther vorne wie eine Lokomotive durch den Schnee pflügt.


Bei der nächsten Kurve bleibt sie stehen und wartet, bis Reto sie erreicht hat: «Dieser Punkt heisst Bella-Vista», sagt sie stolz, um zu signalisieren, dass sie sich auskennt. «Von hier hat man eine wunderbare Aussicht, wenn es nicht gerade schneit.»


«Und, was nützt mir das?»


Esther geht weiter. Nicht mal eine Freude kann man ihm machen, habe gehofft, dass ihn das etwas aufmuntern könnte. Wenn er weiter so den Berg hinauf kriecht, sind wir um Mitternacht noch unterwegs. Was soll ich denn tun? Ich kann ihn ja schlecht an einem Seil den Berg hinauf ziehen! Vielleicht wäre es besser, wenn er umkehren würde.


Wie lange geht das denn noch? Hoffe, meine Lunge schafft das. Esther hüpft wie eine Gebirgsziege den Berg hoch, ist ja auch akklimatisiert. Seit sieben Wochen ist sie dort oben, kein Wunder, geht sie vorwärts ohne sich umzudrehen, hoffe, ich kann ihr folgen. Wo hab’ ich bloss die Zigaretten? Nein, jetzt rauchen, das ist keine gute Idee, aber es ist so steil, dieser Schnee nervt mich und diese Tasche! Warum hab’ ich nicht den Rucksack mitgenommen? Wäre bequemer gewesen, nein, das halt’ ich nicht aus, ich muss bald stehen bleiben, etwas ausruhen. Esther hat wenigstens Gamaschen, da dringt der Schnee nicht in die Schuhe ein, das ist wirklich mühsam, wie lange geht das denn noch? So, jetzt reicht’s aber!


Umständlich greift er in die linke Hosentasche, zieht eine Zigarette heraus, klaubt aus der rechten das Feuerzeug, zündet sie an. Ah, das tut gut. Beruhigt ein wenig.


Esther riecht den Rauch und dreht sich ruckartig um: «Was, du rauchst?», ruft sie empört, «spinnst du?» Sie schaut ihn fassungslos an. «So kommst du doch nie den Berg hoch!»


Ohne ein Wort zu sagen, zieht Reto den Rauch nochmals tief in die Lungen und wirft die Kippe in den Schnee, wo sie leise zischend erlischt.


«Wie weit ist es denn noch?», fragt er.


«Ich weiss es nicht, wir haben jetzt vielleicht die Hälfte, vielleicht etwas mehr.»


«Die Hälfte wovon?»


«Die Hälfte vom Ganzen.»


«Machst du Witze?»


«Ich weiss es doch auch nicht.»


«Was, du wohnst da oben und kennst nicht mal den Weg?»


«Ich wohne da und pendle nicht.»


«Aber du hättest doch wissen müssen ...»


Esthers Geduld ist zu Ende: «Jetzt hör mir mal zu: Entweder, du kommst mit rauf oder du kehrst hier um.»


«Reg dich doch nicht so auf!»


«Ich hab’ keine Lust zu diskutieren. Noch ist Zeit, umzukehren. Entscheide dich.»


«Ist ja schon gut. Ich meinte bloss, dass es anstrengend ist.»


«Für mich ist es auch anstrengend.»


Es ist bereits 17 Uhr und dunkel, als sie völlig verschwitzt und erschöpft auf Falein ankommen. Die Stimmung ist gereizt. Esther zeigt Reto kurz, wo er was findet, zieht sich für den Stall um und ist froh, dass sie zu den Tieren gehen kann. Als sie zwei Stunden später zurückkehrt, findet sie Reto in gelassener Stimmung, die Hütte ist warm, ein Abendessen steht auf dem Tisch.


Kapitel 3


Esther steht am nächsten Tag wie immer um halb sieben auf, macht Feuer und isst ein erstes Frühstück. Draussen ist es still. Sehr still. Esther ahnt nichts Gutes, schiebt die Gardinen zurück, sieht aber nichts. Sie öffnet die Tür und steht einer kalten Schneewand gegenüber. Ein schmaler Streifen Morgendämmerung hebt sich von der Wand ab.


Reto tritt in die Küche: «Was ist los?»


«Wir sind eingeschneit.»


Esther geht auf den Heuboden, greift sich eine Schneeschaufel, und als sie wieder zurückkommt, hat sich Reto eine Zigarette angezündet und sitzt am Küchentisch.


«Was ist? Ziehst du dich nicht um?»


Reto verneint, zieht an der Zigarette: «Ich gehe wieder ins Bett.»


Und noch bevor Esther etwas sagen kann, ist er an ihr vorbei und unterwegs in den oberen Stock.


Nein, auch das noch, eingeschneit! Ich hab’ nur eine Woche Ferien, nein, das reicht nicht, ich muss meinen Chef anrufen. Ich bin eingeschneit, wie komme ich denn jetzt wieder in die Stadt, nein, das geht nicht, ich muss so rasch wie möglich weg von hier. Ich hätt’ gar nicht erst kommen sollen. Wusste doch, dass das nichts ist für mich. Was soll ich denn bloss machen? Wie komm’ ich denn jetzt wieder nach Hause?


Er geht ins Zimmer, kriecht in das noch warme Bett und schläft ein.


Esther schüttelt den Kopf, öffnet die Hüttentür und starrt die kalte Wand an. Wo soll sie denn da anfangen? So viel Schnee hat sie noch nie erlebt. Planlos sticht und schlägt sie in den Schnee, hebt ein paar Schaufeln raus und wirft sie über die Schneewand, um erst einmal auszutesten, wie sie vorgehen soll, und auch, um zwischen der Schneewand und der Tür Platz zu schaffen. Dann beginnt sie entschlossen, den Schnee auf die Schaufel zu laden und ihn schwungvoll nach rechts und links auf die Schneewand zu werfen.


Anfangs geht es leicht voran, locker und flockig liegt der Schnee auf der Schaufel, doch mit der Zeit wird er schwer. Immer wieder sackt Esther auf der frei gewordenen Fläche ein, sie muss tiefer schaufeln und den Schnee gut zu Boden stampfen, damit er trägt. Doch je stärker sie in den Schnee sticht, desto mehr lassen ihre Kräfte nach.


Dachte nicht, dass Schnee so schwer sein kann, nichts mit schönen Schneekristallen, jeder anders als der andere. Wie lange bin ich nun schon dran? Es ist schon hell, und immer noch so viel Schnee vor mir, bin noch längst nicht beim Zaun, sacke immer wieder ein. Das ist doch furchtbar, nein, meine Güte, was ich vorne wegschaufle, schneit hinter mir wieder ein, vor lauter Flocken sehe ich kaum zwei Meter weit. Jetzt kommt sogar Nebel auf. Verfluchte Plackerei!


Esther hält inne, Tränen der Erschöpfung rinnen ihr über die Wangen, sie zieht den Rotz hoch, unternimmt einen erneuten Versuch, merkt aber, dass sie keine Kraft mehr hat. Und Reto? Wo ist Reto? Das ist doch nicht zu fassen, liegt im Bett und lässt mich schuften! Eine cholerische Hitze steigt in ihr auf. Es ist taghell, und er hat sich noch nicht blicken lassen! So, jetzt ist Schluss!


Wutentbrannt steckt Esther die Schaufel in den Schnee, geht die paar Meter zurück und stürzt in die Hütte. Ach, da steht er, ausgeschlafen und endlich bereit, mit anzupacken.


«Jetzt hast du aber Glück gehabt. Ich hätt’ dich sonst aus dem Bett gezerrt.»


«Ich habe Tee gemacht, möchtest du eine Tasse?»


Esther zeigt sich versöhnlich: «Ja, das ist jetzt gerade das Richtige.»


Während sie am Tisch sitzt und den Tee vorsichtig schlürft, diskutiert sie mit Reto, was weiter zu tun sei. Das Telefon klingelt. Padrutt ruft an, fragt, ob alles in Ordnung sei. Oben im Heustall habe er noch alte Skier stehen, sie solle die nehmen, dann komme sie besser zu den Ställen und vor allem: «Bleib oben. Komm ja nicht herunter. Notfalls schicken wir den Helikopter.»


Zusammen gehen sie hoch, finden an die Wand gelehnt zwei Paar alte Skier aus Holz mit Kabelbindung. Na, wenigstens etwas. In der Küche stellt Reto die Bindung auf Esthers Schuhe ein.


«Ich präpariere für mich auch ein Paar.»


«Gute Idee, dann kannst du mich im Stall besuchen.»


Aber Reto, des Skifahrens nicht mächtig, will etwas ganz anderes: «Ich brauche aber etwas, das die Skier bremst.»


«Wozu denn das?»


«Um damit runterzugehen. Wenn ich einen Sack um den vorderen Teil binde, dann kann ich gehen, ohne fahren zu müssen.»


«Du wirst doch jetzt wohl nicht runter wollen?»


«Mal schauen.»


«Die lassen uns schon nicht hängen.»


«Ich muss am 28. wieder arbeiten.»


«Bis dann wird Padrutt schon eine Lösung haben.»


«Glaubst du, ich bleib’ so lang?»


«He, hier sind Tiere, die wollen gefüttert sein, da haut man nicht einfach ab.»


«Das sind deine Tiere. Ich werd’s sowieso nicht rechtzeitig schaffen, wie’s aussieht. Ich muss den Chef anrufen und Bescheid geben.»


Soll ich da oben bleiben? Und wenn eine Lawine kommt? Dann ist alles zu spät. Und die Arbeit? Ich kann doch nicht so lange hier oben hocken, vielleicht bis im Frühling, und überhaupt, dieser Schnee nervt, alles so umständlich, ich will nach Hause. Mit den Skiern komm’ ich hoffentlich ins Tal.


So ein Angsthase, denkt Esther, schluckt ihren Ärger aber runter. Irgendwie wird das schon gehen. Heu und Lebensmittel reichen noch für zwei Wochen. In dieser Zeit kann viel passieren.


Reto hilft Esther, die Skier anzuschnallen, und sie geht damit gegen elf Uhr zum Many-Stall.


Hei, mit den Skiern so über den Schnee gleiten, ist schon was anderes als mit den Schuhen. Wieso habe ich nicht daran gedacht, Skier mitzunehmen? Oder wenigstens Schneeschuhe? Hab’ kaum Erfahrung in den Bergen.


Aber jetzt heisst es, die Tiere versorgen. Hoffentlich ist kein Chaos im Stall. Nahe am Stall hochgehen, da hat es wirklich weniger Schnee, wie Padrutt gesagt hat. Die hintere Tür geht nach aussen auf, oh je, all dieser Schnee, hoffentlich kann ich den niederstampfen, den Miststock sieht man nicht mal mehr, und schneien tut’s auch wieder.


So, also, der Schnee ist niedergestampft, nun die Skier ausziehen, wie umständlich. Ah, die Tür lässt sich tatsächlich öffnen, gut gemacht, Esther, und die Tiere sind schön ruhig, mahlen vor sich hin. Zum Glück.


Esther erledigt die ersten Handgriffe, schort den Mist weg, leert die Krüpfe und gibt eine erste Portion Heu. Den Mist wirft sie kurzerhand zur Hintertür raus in den Schnee, wo er lautlos versinkt. Dann geht sie zu den Kälbern rüber, auch sie liegen still auf dem Läger.


Für die zweite und dritte Ration Heu muss sie auf den Heuboden gehen, «durch die Rüschle» hat Padrutt geraten, aussen rum hat sie keine Chance, zu hoch liegt der Schnee. Und wie komm’ ich durch dieses schmale Loch auf den Heuboden? Bin etwas zu klein, als dass ich mich direkt mit den Armen hochziehen könnte.


Esther stellt einen leeren Eimer umgekehrt in die Rüschle, steigt darauf, schiebt mit den Händen das Brett weg, das oben auf dem Boden liegt, streckt die Arme durch die Luke, stemmt sich mit den Händen oben auf dem Heuboden ab, quetscht, stösst und hangelt sich mit Armen und Beinen durch die kaum 30 auf 30 Zentimeter grosse Öffnung, bis sie es geschafft hat. Meine Güte, ich pass’ da ja kaum durch, wie macht das bloss Padrutt?


Nachdem die Tiere versorgt sind, geht Esther zurück zur Hütte. Reto hat in der Zwischenzeit den Schnee vor der Hütte zu einem Weg niedergestampft, das Fenster von den Schneemassen befreit, sodass wieder Licht in die Küche dringt, und die Hütte zugänglich gemacht. Na, das sieht jetzt aber gut aus.


Aber, was sind das denn für Skier? Hat er die tatsächlich mit einem Jutetuch umwickelt? Will der jetzt wirklich abhauen?


In der Hütte ist Reto dabei, etwas zu Mittag zu kochen.


«Sag mal, ist dir das ernst mit runter fahren?», ergreift Esther das Wort, als sie die Schuhe ausgezogen hat.


«Es ist nur zur Sicherheit, falls es nötig wäre.»


«Zur Sicherheit? Hast du denn kein Vertrauen?»


«Ich möchte nicht wochenlang hier oben blockiert sein. Am 28. muss ich wieder arbeiten.»


«Das sind noch sechs Tage! In dieser Zeit wird sich die Lage verändern.»


«Woher willst du das wissen?»


«Weil es immer eine Lösung gibt. In den nächsten 14 Tagen werden wir jedenfalls nicht verhungern.»


«Du hast Nerven.»


«Bis dahin hat Padrutt eine Lösung gefunden. Notfalls schickt er den Helikopter, hat er gesagt.»


«Wer’s glaubt.»


«Ich habe gedacht, wir könnten uns ein paar schöne Tage machen. Du machst den Haushalt, ich den Stall und in der Freizeit ... na ja, wandern ist jetzt schlecht möglich.»


«Siehst du. Nein, ich habe keine Nerven für so viel Schnee.»


«Du bist mir ein schöner Held.»


«Ich bin ein freier Mensch, ich kann machen, was ich will.»


«Pah, ein freier Mensch. Ein feiger Mensch bist du!»


«Das geht jetzt aber unter die Gürtellinie. Ich will einfach nicht hier oben festsitzen.»


«Mach dich nicht lächerlich. Du lässt mich hocken, so wie immer.»


«So ein Blödsinn!»


«Wirklich? Dann zeig mir doch, dass du nicht der Feigling bist, für den ich dich halte.»


«Ach, halt doch die Klappe.»


«Nein, die halt’ ich eben nicht. Nicht, wenn du mit diesen dämlichen Skiern runter willst. Das ist ja ziemlich albern.»


Der Nachmittag vergeht mit Schneeräumen und nach dem Abendessen kuscheln sie sich, trotz des Streits am Mittag, unter die gemeinsame Decke.


Kapitel 4


In der Nacht verziehen sich die Schneewolken, und als Esther am nächsten Tag aufsteht und zum Fenster rausschaut, blinzeln ihr die letzten Sterne entgegen.


Als es Tag wird, lacht die Sonne vom blauen Himmel und verwandelt Falein in ein Kalenderbild, als ob nichts gewesen wäre. Die Schneekristalle glitzern miteinander um die Wette und die Strapazen des vorigen Tages mit Schneeschaufeln, Tränen und Erschöpfung sind vergessen. Die Temperatur steigt rasch auf über Null Grad, sodass der Schnee bereits wieder leise von den Dächern tropft.


Am Nachmittag stehen Reto und Esther draussen, haben eben einen Kanal für die Kälber zum 30 Meter entfernten Brunnen geschaufelt und die ersten beiden Kälber hinausgelassen. Doch ach – die armen Tiere kommen aus dem dunklen Stall in dieses grelle Licht, sehen nichts, stellen die Schwänze in die Höhe und hopps – galoppieren direkt in den Tiefschnee! Nein, auch das noch!


Das eine Tier haben sie noch abfangen können, aber das andere ist munter weitergaloppiert, bis es vollends im Schnee festgesteckt ist und weder vorwärts noch rückwärts konnte. Und während Reto und Esther das Tier aus seiner misslichen Lage zu befreien suchten, kam Sonja auf den Tourenskiern von Curtins rüber, packte mit an, sodass es bald wieder zurück in den Stall gehen konnte. Neidisch registrierte Esther, dass Sonja besser vorbereitet hier hochgekommen ist.


Während sie im Pullover vor dem Stall stehen, die Sonne geniessen und miteinander reden, hören sie aus der Ferne ein Motorengeräusch. Alle spitzen die Ohren.


«Hört ihr das?», fragt Sonja, und Esther ergänzt: «Arbeitet da einer mit der Motorsäge?»


Erstaunt blicken sie einander an und kurz darauf kommt ein Motorschlitten um die Biegung.


«Ist denn das die Möglichkeit, ein Schneetöff!», entfährt es Esther, und Reto murmelt: «Das ist meine Rettung.»


Ein grosses Hallo beginnt, der Fahrer stellt sich als Claudius Vanel vor, und mit Freude stellen sie fest, dass sie doch nicht ganz von der Umwelt abgeschnitten sind. Esther überlegt, Claudius zum Kaffee einzuladen.


«Kann ich mit dir runter fahren?», unterbricht Reto ihre Gedanken.


«Klar.»


«Komm doch zum Kaffee zu uns», schaltet sich Sonja ein. «Ja, wieso nicht.»


«Ich halt’ mich bei dir fest, geht das?»


Schon hat Claudius sein Gefährt gewendet, Sonja hat sich auf ihren Skiern ebenfalls gedreht und hält sich an Claudius’ Schulter fest. Die beiden fahren in Richtung Curtins, während Reto in die Hütte geht, um zu packen.


Verdattert steht Esther da und versteht die Welt nicht mehr. Alle ausser ihr wissen offenbar die Gunst der Stunde für sich zu nutzen und sie bleibt allein zurück.


Bald kommt Reto mit der gepackten Tasche aus der Hütte.


«Komm, lass uns noch ein Abschiedsfoto machen», sagt er in munterer Stimmung.


«Ein Foto vom Helden, der in der Not abhaut? Geht’s noch?»


Als ob Esther vom Wetter Unterstützung erhielte, zieht ein Nebel auf, der die beiden in einen kalten Schleier hüllt. Aber schon ist der Motorschlitten wieder zu hören, Reto verabschiedet sich von Esther mit einem Kuss auf den Mund, der nur widerwillig erwidert wird, setzt sich auf den Rücksitz und schon ist er weg. Esther schaut ihm nach. Sie schüttelt den Kopf. Haut der einfach ab, dieses Weichei, das werde ich ihm nie verzeihen, nie, denkt sie trotzig. Der Nebel lichtet sich, die Sonne strahlt wieder vom Himmel und Esther nimmt die Schaufel in die Hand und arbeitet weiter.


In den folgenden Tagen graben alle an den Wegen, Esther in Falein, Stephan und Sonja in Curtins draussen, nach Weihnachten beginnt Padrutt mit Stella von unten den Weg zu öffnen, Paul Clobatt hilft mit und sogar die letztjährigen Älpler, die mit Tourenskiern hochkommen, um Silvester in Falein zu verbringen, nehmen eine Schaufel in die Hand. Alle helfen mit, sodass der Weg wieder offen ist und sie an Silvester mit dem Vieh ins Tal gehen können.


Falein ist wieder sich selbst überlassen.


Teil II – Ein Jahr später


Kapitel 1


Tief atmet Esther die schneefrische Luft ein. Wie gut doch die Entscheidung war, zu Fuss nach Falein zu gehen und nur das Gepäck von Padrutt hochbringen zu lassen.


Sie ist glücklich, hier zu sein, und freut sich auf die kommenden Wochen, froh, die Stadt hinter sich gelassen zu haben, den langweiligen Bürojob vergessen zu können und einfach nur zu geniessen und zu sein. Zwei Monate unbezahlter Urlaub ist doch etwas Gutes.


Während sie zügig durch den Schnee stapft, ja beinahe schreitet, denn was sind schon 20 Zentimeter gegen den letztjährigen Schnee, erinnert sie sich daran, wie Reto sie im Schlamassel hat sitzen lassen. Sie sieht noch vor sich, wie er auf dem Sozius des Motorschlittens sitzt und davonfährt. Und diese Skier, die er für sich präpariert hatte! Barblina und Padrutt haben sich krummgelacht, als sie das gesehen haben.


Bei ihrer Rückkehr in die Stadt wollte sie nichts mehr von Reto wissen. Seine Versuche, sie zu treffen, scheiterten allesamt. Wie Esther später erfahren hat, behauptete er, Padrutt hätte den Schneetöff geschickt, um ihn, Reto, ins Tal zu holen, als ob Padrutt am Schicksal eines Städters interessiert gewesen wäre.


Esther hat damals keine Sekunde daran gedacht, das Vieh zu verlassen. Sie hatte auch keine Angst. Ganz im Gegensatz offenbar zu Reto, der vor Angst kaum einen klaren Gedanken hat formulieren können. So schlecht hat sie ihren Freund gekannt. Aber eine solche Masse Schnee hat im Dezember auch niemand erwartet. Ganz aussergewöhnlich sei das gewesen, haben ihr Padrutt und andere Bauern bestätigt. Wie man später in der Zeitung lesen konnte, wollte ein erfahrener Bergler mit den Tieren ins Tal runter und ist im Schnee stecken geblieben, sodass der Helikopter ihn und die Rinder bergen musste.


Schon hat sie den Wald hinter sich gelassen und erreicht Jonda. Hier sind sie letztes Jahr mit dem Vieh heruntergegangen, eine Abkürzung durch den Wald hatten Sonja und Stephan geschaufelt, weit ab vom Weg beinahe senkrecht hinunter, zwischen Bäumen und Sträuchern hindurch. Das war zwar gut gemeint gewesen, für das Vieh und auch die Menschen aber eigentlich viel zu steil. Na gut, Padrutt hatte im Gegenzug nicht von Jonda nach Falein pfaden müssen, da alle diese Abkürzung direkt nach Jonda genommen haben.


Dieses Jahr werden die beiden nicht nach Curtins kommen, das weiss Esther bereits. Auch Gion Solèr wird dieses Jahr im Tal bleiben. Sie wird also ganz allein sein. Letztes Jahr ist Gion jeden Abend mit dem Traktor nach Platialas hoch gekommen, hat sein Vieh gefüttert und ist am Morgen wieder ins Dorf hinuntergefahren. Sogar ein Alphornständchen hat er einmal für sie gegeben. Allerdings war sie gerade dabei, sich etwas zu Abend zu kochen und hörte das Echo der Zeit, als die Alphornklänge dazwischen drangen. Sie stellte das Radio lauter, doch das Alphorn blieb, stellte noch lauter, was auch nichts nützte, bis plötzlich die Tür aufging und Gion entrüstet rief: «Hörst du eigentlich nichts?» Oh wie peinlich ihr das war.


Sie schultert den Rucksack neu, klemmt die Daumen unter die Riemen und hält sie mit der ganzen Faust fest, um besser gehen zu können. Was macht denn dieses Auto hier? Hat nicht mal Nummernschilder. Seltsam. So im Schatten der Scheune geparkt, als ob es jemand verstecken wollte. Wieso kommt ihr jetzt Søren in den Sinn? Ja, Søren, das war auch so ein komischer Kauz. Was hat sie bei dem nur gesucht? Zehn Jahre Knast hat er gekriegt. 100 Kilo Kokain über die grüne Grenze geschmuggelt. Zu viert. Jeder trug 25 Kilo im Rucksack. Bandenmässiger Schmuggel hiess das. Zum Glück hat sie nie von dem Zeugs probiert.


Monatelang hatte sie im winterlichen Stockholm ausgeharrt und auf die Verhandlung gewartet, bis sie schliesslich von den Behörden ausgewiesen wurde. Die drei Monate Aufenthalt als Touristin waren längst abgelaufen.


Sie stapft um die letzte Haarnadelkurve. Von hier ist es noch ein Kilometer bis Falein. Sie könnte später zur Feier des Tages und des Wiedersehens eine Flasche Wein öffnen. Vater Casutt hat ihr das ausdrücklich erlaubt, als Dankeschön, dass sie letztes Jahr geblieben und nicht Hals über Kopf davongerannt ist. Das hat ihn beeindruckt und er hat es heute Morgen wieder erwähnt, und dass sie sich eben ab und zu eine Flasche Wein gönnen dürfe. Man weiss zwar nicht genau, welchen Wein man trinkt, wenn man in die Hurde greift. Die Etiketten sind von der Feuchtigkeit angegraut oder von den Mäusen zerfressen. Oder beides.


Schon bald sieht sie die ersten Hütten. Gäbe es eine Kirche, wäre die Siedlung ein Dörfchen. Sie kommt um die nächste Biegung und erreicht den Wegweiser: Falein, 1844 m.ü.M. Sie bleibt stehen, geniesst das Panorama: der Piz Aela mit dem Gletscher, das Grosse und das Kleine Ross, dahinter lugt das Tinzerhorn hervor, weiter im Westen Mutten und Obermutten mit dem Piz Beverin und ganz rechts der Heinzenberg mit dem Glaspass. Die Berge glänzen rosa und lächeln ins Abendlicht, obwohl die Sonne bereits untergegangen ist. Esther ist angekommen.


Sie geht zur Heidi-Hütte – aber was sind das für Spuren, die durch die tiefen Profile von, vermutlich Padrutts, Bergschuhen durchbrochen sind? Die gehen ja ebenfalls bis zur Hütte. Sie sind ihr bereits ab Jonda aufgefallen, sehen aus wie die von Halbschuhen.


Nachdem sie ihre Sachen ausgepackt und sich umgezogen hat, geht sie rüber zum Many-Stall. Da stehen sie also beisammen, die sechs Rinder, die sie letztes Jahr als Kälber betreut hat: Stivetta, Moni, Onda, Albula, Johanna und Maya. Sie begrüsst die Tiere und beginnt mit der Arbeit.


Nach der zweiten Heugabe geht sie rüber zum Barandun-Stall, zu den Kälbern, die sie noch nicht kennt und deren Namen Padrutt ihr noch sagen muss, und schaut in der beginnenden Dämmerung zu den Bergen rüber, die immer noch verträumt lächeln.


Kapitel 2


Sie hat gerade den letzten Mist der Rinder runtergeschort – nach dem Tränken kacken sie gern noch einmal, als ob sie das draussen nicht auch tun könnten –, als sie dieses «Plopp» hört, als ob jemand von der Mauer in den Schnee gesprungen wäre, und kurz darauf hört sie ein ihr bekanntes «Hi!». Was soll das? fährt es ihr durch den Kopf. Erschrocken dreht sie sich um und schaut in Sørens breites Grinsen, eines, das damals freundlich und einladend gewirkt hat, jetzt aber schwingt etwas Spöttisches mit.


Wie in einem Film sieht sie die Monate in Stockholm vor ihrem inneren Auge vorbeiziehen. Die von der Nässe spiegelnden Strassen der Nacht, die Kälte, die Einsamkeit, die Besuche im Gefängnis, das Schild på återseende – auf Wiedersehen – beim Ausgang neben dem Parkplatz, seine Versprechungen, bald rauszukommen, diese elende Warterei. Ihr ganzes Geld hat sie ihm gegeben, jede Woche 100 Kronen! Wozu braucht einer 100 Kronen im Gefängnis? Er bekommt doch alles! Aber das hat sie erst gemerkt, als sie mit leeren Taschen nach Hause ging.


«Was machst du denn hier?», fragt sie, bemüht, ihre Unsicherheit zu überspielen.


«Ich wollte mal schauen, wie es dir geht.» Er macht sich in der offenen Stalltür breit, so ein Angeber. Das hat ihr gerade noch gefehlt, dass der hier aufkreuzt. Was will er denn? Und was trägt er für dämliche rehbraune Halbschuhe? Und diese Lederjacke über dem weissen Hemd. Ist er jetzt Zuhälter oder was? Ist für die Berge und diese Jahreszeit überhaupt nicht gekleidet. Idiot.


«Wie hast du mich gefunden?»


«Das ist mein Geheimnis.»


«Spionierst du mir nach?»


«Nein, ich spioniere dir nicht nach, ich wollte nur ...», weiter kommt er nicht. Er macht einen etwas zu forschen Schritt auf sie zu, rutscht rums auf dem nassen Stallboden aus, rudert mit den Armen und kann sich doch nicht auffangen, fällt rückwärts hin und schlägt sich den Kopf an der Mauer an. Langsam gleitet der Körper seitlich nach unten, liegt fast auf dem Läger, daneben tänzelt Stivetta von einem Bein auf das andere, schaut erschrocken zurück und auf Søren.


Was soll Esther jetzt tun? Ihm helfen? Ihm, der sie so ausgenützt hat? Der sie mit seinen Versprechungen hingehalten und dem sie alles geglaubt hat? Und – ist er denn jetzt gekommen, um sich wieder in Versprechungen zu verheddern, oder wollte er ihr das geliehene Geld zurückbringen? Wohl kaum.


Doch dann hebt Esther den Abschorer, den sie noch in der Hand hält, hoch und lässt ihn mit voller Wucht auf Søren prallen. Erschrocken tritt sie einen Schritt zurück, nur um gleich wieder auf ihn zuzugehen. Sie schlägt ein zweites und drittes Mal auf ihn ein und immer heftiger: «Da, nimm, du elender Sack, du verdammtes Stück Scheisse, du elender Scheisskerl, du Sauhund, du, du Hurenbock!» Sie drischt auf ihn ein, als ob sie mit jedem Schlag die vergeudete Zeit zurückholen und ihm auf diese Weise den Schmerz und das erfahrene Leid zurückzahlen könnte; sie schreit, schlägt besinnungslos auf ihn ein, während das Vieh sich unruhig hin und her bewegt und muht, die Glocken bimmeln wie eine Warnung und sie drischt weiter, weiter, bis sie ausser Atem ist. Ein leises Röcheln hört sie noch und ein letztes Bimmeln, als wären es Totenglocken.


Schnaufend steht sie da im dünnen Schein der Gaslaterne. Da liegt er, der grosse Søren, in der mit Blut vermischten Scheisse, und sagt kein Wort mehr. Dem hat sie’s jetzt gegeben, dem hat sie’s aber gezeigt. Der grosse Søren, der seine Kumpels rumkommandiert und Befehle erteilt; Søren, der die anderen in seinen Bann zieht und sie nicht mehr loslässt, bis er bekommt, was er will; Søren, der Frauenheld; Søren der Charmeur; Søren, der Mann von Welt. Ha, damit ist jetzt Schluss. Nun schuldet ihm niemand mehr was; nun ist es vorbei mit der Rumkommandiererei – und dass das so bleibt, dafür sorgt jetzt Esther.


Er muss weg. Sie muss ihn wegschaffen, er kann da nicht liegen bleiben, morgen kommt vielleicht Padrutt hoch, will Holz schlagen. Nein, Søren muss weg, Schnee ist vorausgesagt, draussen wird er erfrieren, wird die Nacht nicht überleben, nicht in diesem Zustand und nicht in solchen Kleidern.


Sie rennt zur Hütte hinunter, stürzt hinein und schlägt die Tür hinter sich zu, poltert das Treppenhaus hoch und öffnet die Tür zum Heustall, die ganz erbärmlich quietscht, weil sie nie jemand ölt. Wo ist bloss der Schlitten? In diesem Heustall findet man auch nichts, er wird vom Schnee zugedeckt werden. Wer einmal kalt ist, friert nicht mehr, wer hat das geschrieben? Robert Walser? Goethe? Friedrich Glauser? Sie hat keine Zeit, weiter nachzudenken, unsichtbar wird er sein, ein kleines Häufchen Schnee bloss, da, da steht er, der Schlitten, halb unter dem Heu, endlich, sie darf keine Zeit verlieren, es ist schon bald dunkel.


Sie öffnet das hintere Tor und rennt mit dem Schlitten hinaus und zurück zum Many-Stall. Vom Miststock her geht sie hinein. Die Gaslampe hängt noch am Nagel, sie hätte die Benzinlampe mitnehmen sollen, damit könnte sie mehr sehen. Vorsichtig nimmt sie die Gaslaterne in die Hand, bückt sich ein wenig und bewegt sich langsam in Richtung der vorderen Tür. Aber – da liegt keiner mehr. Wo ist denn Søren hingekommen? Sie hat ihn doch vorhin noch blutend auf dem Läger gesehen. Wieso ist die Untertür geschlossen? War die vorhin nicht offen? Ach, nein, bloss ein Schatten, die Tür steht ja offen, aber der Kerl ist nirgends. Sie hätte ihn im Brunnen ersäufen sollen. Das kalte Wasser hätte ihm den Rest gegeben. Doch dazu ist es jetzt zu spät.


Zitternd stellt Esther die Lampe auf den Boden, nimmt die Mistgabel in die Hand und sticht wahllos ins Heu, das in der Rüschle bereit liegt. Es rührt sich nichts. Der muss doch irgendwo sein! Oder hat sie am Ende gar geträumt? Aber er hat doch geblutet, wo ist das Blut? Da muss doch Blut auf dem Läger zu sehen sein! Stivetta macht einen Buckel, entleert ihre Blase. Wenn noch Blut auf dem Läger gewesen ist, dann ist es jetzt weggeschwemmt. Esther nimmt die Lampe in die eine, die Mistgabel in die andere Hand, geht aus dem Stall, steigt die paar Stufen in der Mauer und die breite Holztreppe zum Heustall hoch, öffnet die Tür und leuchtet hinein. Viel sieht sie nicht. Soll sie doch die Benzinlampe holen?


Sie stellt die Gaslaterne auf die Futterkiste neben der Tür, schleicht sich zum Heustock und stochert auch hier wild im losen Heu herum. Ob er sich vielleicht darunter versteckt hat?


«Wo bist du? Komm, zeig dich, du Feigling.» Ihre Stimme wird brüchig. Hinter ihr fällt die Tür ins Schloss. Erschrocken dreht sie sich um. Was sind das für Schritte? Kommt da Søren über den Schnee? Sie schreit, schreit, so laut sie kann.


«Hallo?» ruft eine Männerstimme. «Hallo!? Ist da jemand?» Das ist nicht Sørens Stimme, Gott sei Dank.


«Hallo», ruft Esther zögernd. Die Tür öffnet sich, eine Taschenlampe leuchtet ihr ins Gesicht: «Hallo?»


«Wer ist da?»


«Claudius Vanel.»


«Ah, Claudius, ja.»


Dieser senkt die Hand, mit der er die Taschenlampe hält, ebenso lässt Esther die Hand, die sie vor die Augen gehalten hat, langsam sinken. Ihr ist schwindelig.


«Geht es?», erkundigt er sich. «Ich habe dich schreien gehört. Was war denn los?»


«Ich hatte plötzlich Angst.»


«Es ist alles in Ordnung, oder fürchtest du dich vor mir?»


Esther zieht müde die Brauen hoch.


«Diese Lampe gibt nicht grad hell», versucht Claudius zu scherzen und zeigt mit dem Kopf auf die Gaslaterne, die auf der Futterkiste steht.


«Ich hatte keine Zeit, die Benzinlampe anzuzünden», erwidert Esther immer noch zitternd.


«Komm jetzt, es ist alles gut.»


Esther hält sich erst an der Wand, dann an Claudius fest. Dieser nimmt die Lampe und schliesst die Tür hinter sich. Gemeinsam gehen sie Richtung Heidi-Hütte.


«Was machst denn du hier oben, um diese Zeit?»


«Ich musste beim Clobatt in Curtins im Stall was ausmessen, er will ihn umbauen.»


«Das warst doch du, letztes Jahr, mit dem Schneetöff, als wir eingeschneit waren, oder?»


«Das war ich, genau.»


«Du hast doch meinen Freund mit runtergenommen.»


«Du kannst dich an mich erinnern?»


«Na ja, ein solches Erlebnis vergisst man nicht so schnell. Vor allem, wenn einen der Freund im Schnee hocken lässt und abhaut.»


«Er hat nichts gesagt, sich bloss bedankt, als ich bei Padrutt hielt, damit er absteigen konnte.»


«Der hatte doch glatt die fixe Idee, Padrutt hätte dich geschickt.»


«Nein, nein, ich wollte testen, ob der Schnee trägt. Hatte den Schneeschlitten erst die Woche vorher erhalten. So ein Spielzeug muss man doch sofort ausprobieren, meinst du nicht auch?»


«Klar.»


In der Zwischenzeit sind sie bei der Hütte angelangt, Claudius übergibt Esther die Gaslaterne.


Bevor er sich verabschiedet, drückt er ihr einen rehbraunen Halbschuh in die Hand: «Das hab’ ich im Schnee gefunden. Gehört vielleicht jemandem.»


Kapitel 3


Søren erwacht aus der Bewusstlosigkeit. Ach, du Scheisse, verdammt nochmal. Er versucht sich zu erheben, stützt sich auf dem Läger ab und platscht dabei in den Schorgraben, alles tut ihm weh, und diese Kälte, er humpelt hinaus, hält sich mit der linken Hand den schmerzenden Bauch, wäscht die rechte im Brunnen, nimmt mit der hohlen Hand Wasser, um sich das Gesicht zu waschen, ach, das stinkt auch nach Scheisse, verdammt nochmal! Gebückt und humpelnd entfernt er sich, fällt, kriecht, robbt durch den Schnee, hört eine Tür knallen, steht auf und humpelt den Abhang hinunter, fällt wieder und robbt weiter. Nur weg, was hat er hier verloren, verdammt, was hat er sich bloss dabei gedacht, und wo ist sein linker Schuh? Der kalte Schnee schmilzt an den Socken, es muss auch so gehen, er kann nicht mehr zurück.


Von weitem hört er Esthers Schritte über den Schnee knirschen, sie zieht etwas hinter sich her, er duckt sich, er ist zu weit entfernt, als dass sie ihn sehen könnte, er rutscht den Hang hinunter, ah, da ist der Weg, nur rasch weg hier, was ist das für ein Motorengeräusch? Dass sie so rabiat auf ihn losgegangen ist, er wollte doch nur … Esther war doch so ein braves Ding früher, keine, die grad dreinschlägt.


Ich muss zum Auto. Wo steht bloss. Das Auto, so weit. Kann doch nicht sein. Wieso. Der Weg hinauf? Ich muss. Hinunter! Wann kommt. Die Scheune. Ich bin ein. Idiot. Bessere Schuhe. Warme Jacke. Da. Hinunter. Schon wieder gestolpert. Scheissberge. Verdammter Scheissschnee. Hätte ich. Ihr nicht zugetraut. Blöde Ziege. Warum hat sie. Mich verlassen. Warum. Nicht gewartet. Schnepfe. Blöde Tussi. Einfach abgehauen. Heiraten. Sie hätte. In Stockholm warten. Fast zwei Jahre früher. Raus. Gute Führung. Einfach nach Hause. Abgehauen. Hockt da oben. In den Bergen. Kommt nicht. Das Auto. Beginnt zu schneien. Keine gute Idee. Esther. Ich wollte doch. Nur reden. Frauen wollen immer. Immer reden. Aua. Alles tut weh. Überall Blut. Scheissblut. Wollte nur reden. Im Knast dauernd. Reden. Aua. Seh’ nichts. Hiess Konflikt. Lösung. Scheisse. Hat mich fast zu Tode. Geprügelt. Was ist das? Wieder gefallen. Dunkelheit. Wo ist. Die Scheune? Müsste jetzt. Ich rutsche! Ich rutsche! Aua. Uaaahhhhh!


Kapitel 4


Esther starrt auf den Schuh, der auf dem Küchentisch liegt. Plötzlich reisst sie die Tür auf, ruft «Claudius!», doch das Motorengeräusch entfernt sich bereits. Rasch schliesst sie die Tür, dreht den Schlüssel zweimal um.


Søren muss hier sein, er lebt noch, wo hat er sich versteckt? Ihr Herz rast, sie spürt es bis zum Hals pochen. Hat sie das Tor zum Heustall geschlossen? Sie war doch mit dem Schlitten hinten hinaus gegangen.


Vorsichtig steigt sie das Treppenhaus hinauf, die quietschende Tür steht offen, ebenso das hintere Tor. Rasch schlüpft sie auf den Heuboden, schliesst das Tor und danach die Quietschtür. Die lässt sich nicht von aussen öffnen, zum Glück.


Was, wenn er in der Hütte ist? Sich in einem Zimmer versteckt hat?


Leise steigt sie die beiden letzten Stufen hoch, kommt in den Gang. Öffnet das erste Zimmer, in dem Padrutt und Barblina schlafen, wenn sie hier sind. Sie macht Licht, die Betten stehen frisch bezogen nebeneinander, da hat keiner drin rumgewühlt. Esther durchforstet den ganzen oberen Stock, findet Søren aber nicht, hält immer noch diesen dämlichen Schuh in der Hand.


Wo kann er sein? Wo mag er bloss stecken? Da, ein Geräusch. Sind das Schritte? Kommt er?


Sie geht in ihr Zimmer, lässt das Licht brennen. Sie schwitzt, obwohl es nicht geheizt ist und kaum 15 Grad warm. Sie kauert sich auf die Bettkante des Kajütenbetts, horcht, hält verkrampft den Schuh in den Händen, starrt auf die Tür.


Das Telefon klingelt. Wer ist das? Soll sie runter gehen und antworten? Und wenn es Søren ist? Woher hat er ihre Nummer? Woher wusste er, dass sie hier oben ist? Sie ist doch eben erst angekommen!


Verkrampft hockt sie da, krallt ihre Finger in den Schuh, als wäre er ein Talisman. Das Telefongeklingel hat aufgehört. Sie starrt vor sich hin, schreckt bei jedem Knarren der Balken hoch.


Und die Tiere, die Tiere! Sie hat die armen Tiere vergessen. Soll sie jetzt noch zu ihnen gehen? Und wenn er ihr hinter dem Haus auflauert?


Kapitel 5


Am nächsten Morgen ruft Padrutt in Falein an. Er will fragen, ob sie gestern gut auf den Berg gekommen ist, er hat sie am Abend nicht erreicht. Er hat noch Holz zu schlagen und würde gerne bei ihr essen. Doch das Telefon klingelt ins Leere.


Padrutt spannt Stella vor den Schlitten und macht sich auf den Weg. Kurz vor Mittag kommt er in Falein an, geht zur Heidi-Hütte und steht vor der verschlossenen Tür.


Seltsam. Hat er nicht irgendwo einen Zweitschlüssel hängen? Nein, der liegt zu Hause im Sekretär.


Er geht in den Many-Stall. Die Tiere sind ruhig, mahlen vor sich hin, obwohl sie nicht versorgt sind. Padrutt kratzt den Mist in den Graben, gibt etwas Heu in die Futterkrippe. Irgendetwas stimmt da nicht.


Er geht zurück zur Hütte, vielleicht kann er das hintere Tor öffnen? Es ist zwar geschlossen, aber nicht ganz bündig zum Türrahmen, mal schauen, ein schmales Stück Holz dazwischenschieben, genau, das geht, nur langsam den Riegel damit anheben, sehr gut, er fällt auf der Rückseite ins Leere, das Tor ist offen.


Und jetzt? Wie kommt er in die Hütte? Ah, die Rüschle, so kann er in den Stall, da bräuchte es auch mal ein neues Brett drauf, ist das eng, er kann sich kaum durchquetschen, stösst, schimpft und hangelt sich durch, bis er in den Stall plumpst und weich auf dem Heu landet. Geschafft.


Er geht durch den Stall ins Treppenhaus und rufend weiter in die Küche. Die ist kalt, wurde nicht eingefeuert. Padrutt stampft mit grossen Schritten, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, das Treppenhaus hinauf und durch den Korridor und findet Esther ganz hinten in ihrer Kammer, völlig verstört, mit nassen Haaren und starrem Blick, einen Halbschuh in ihren verkrampften Händen, etwas vor sich hin brabbelnd.


Als sie ihn erblickt, beginnt sie hemmungslos zu weinen.


Kapitel 6


Der Frühling zieht langsam ins Tal, die Alvra schäumt und führt weiss-braunes Schmelzwasser mit sich. Die Sonne steht schon etwas höher am Himmel, die Vögel zwitschern munter miteinander und durcheinander, nahe dem Haus blühen die ersten Krokusse, die Schneeglöcklein drücken sich durch den Schnee.


Esther ist seit Monaten in der psychiatrischen Klinik Waldhaus, geistig umnachtet und kaum ansprechbar. Ob sie je wieder gesund wird, ist fraglich. So lautet jedenfalls die Diagnose. Noch immer hadert Padrutt damit, ob es richtig war, sie dorthin zu bringen. Aber schliesslich hatte auch Barblina gemeint, da könne man ihr besser helfen.


Er sitzt am Küchentisch, die Zeitung vor sich ausgebreitet, und denkt über die letzte Begegnung mit Esther in Falein nach, als die Überschrift: Leiche auf Faleinerweg seine Aufmerksamkeit weckt:


Vergangene Woche fanden Jäger nahe des Faleinerweges eine männliche Leiche und alarmierten die Polizei. Nach ersten Untersuchungen handelt es sich um einen ca. 30-bis 40-jährigen Mann, Identität und Herkunft unbekannt. Der Tote weist mehrere Verletzungen und Knochenbrüche auf, die er sich vermutlich vor dem Sturz über die Cruschetta zugezogen hat. Die genaue Todesursache sowie der Todeszeitpunkt sind unklar. Die Polizei vermutet, dass der Leichnam seit mehreren Monaten im Wald gelegen hat und durch die Kälte und den Schnee konserviert worden ist, dennoch weist er bereits Spuren der Verwesung auf. Die Polizei schliesst ein Gewaltverbrechen nicht aus. Sie bittet die Bevölkerung um Mithilfe. Wer nähere Angaben zur Person oder Beobachtungen zum Tathergang machen kann, wende sich an die Kantonspolizei Graubünden ...


«Das ist ja allerhand», murmelt Padrutt, während er sich am Bart kratzt und weiterblättert.


Esther sitzt auf einer Bank im Park der Klinik Waldhaus und schaut auf den grün schimmernden Rhein. Das silbern glitzernde Wasser erfreut ihr Herz. Sie macht einen tiefen Atemzug, zieht die würzige Frühlingsluft in ihre Lungen hinein und atmet hörbar aus. In der Hand hält sie einen rehbraunen Halbschuh, den sie wie einen Teddybären immer mit sich herumträgt. Er sieht entsprechend verbeult aus.


«Frau Neukomm», hört sie die vertraute Stimme der Pflegerin Raza hinter sich. «Haben Sie nicht kalt? Ich bringe Ihnen eine Decke.»


Esther dreht sich um, und sieht eine flauschige Wolldecke, die sich über ihre Schultern legt. «Kommen Sie, das Abendessen steht bereit.»


«Sehen Sie das smaragdgrüne Wasser?» Raza nickt. «Der Rhein trägt den Schnee der Berge zum Meer.»


«Die Schneeschmelze lässt die Erde wieder erblühen», bestätigt Raza.


Esther steht auf, wirft einen letzten Blick in die rasch fliessenden Fluten und wendet sich, gestützt von Raza, die ihren linken Arm um Esthers Schultern gelegt hat, zum Gehen, als sie Dr. Lampart eilig durch den Park kommen sieht, mit einer Zeitung fuchtelnd. Der Arzt hat sie in den letzten Monaten psychologisch betreut, ihr die Geschichte mit Søren aber nicht wirklich geglaubt. Zu verworren, zu unklar sei sie.


«Lesen Sie», sagt er aufgeregt, «am Faleinerweg wurde eine Leiche gefunden.» Esther liest die Überschrift und schaut ihren Arzt an. «Es könnte sich um den Mann handeln, von dem Sie mir erzählt haben.»


Endlich glaubt er ihr. Wie oft hat sie ihm erzählen müssen, wie alles gekommen ist. Immer hat er Zweifel an der Geschichte angebracht. Jetzt scheint er offenbar davon überzeugt zu sein, dass Esther ihm die Wahrheit erzählt hat. Langsam richtet sie sich aus ihrer gekrümmten Haltung auf, bis zu ihrer vollen Grösse, und schaut Dr. Lampart zum ersten Mal, seit sie hier ist, auf gleicher Höhe fest in die Augen:


«Dann ist ja alles in Ordnung.»


Esther setzt ihren Weg mit Raza fort, die sie immer noch stützt. Auf der ebenerdigen Terrasse wirft sie den rehbraunen Halbschuh in den Abfalleimer und betritt den Speisesaal.
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