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A ma mère




La Tourterelle


Il est des jours où, à peine levé, tout vous est contraire, tout semble se liguer contre vous : les personnes, les choses elles—mêmes deviennent soudain vos ennemies. Vous tentez de découvrir la cause de ce phénomène, en vain. Subitement, vous vous sentez envahi par une quasi-impossibilité d'accomplir les tâches et les gestes les plus anodins de la vie, comme celui de choisir, au lever, les vêtements que vous allez porter pendant la journée.


Vraiment, quoi de plus simple !


Et pourtant, je me tenais debout, les bras ballants, devant une armoire grande ouverte, absolument incapable d'assembler une tenue appropriée au temps d'automne de ce jour-là. Non que ma garde-robe fût celle d'une star ou d'une diva, loin de là. Ce fait aurait dû me rendre la tâche plus facile, or il n'en était rien. Est-ce un manque d'intérêt soudain pour la journée qui commençait, ou une peur obscure de me réintroduire dans la texture même de l'existence, dans les ornières fatiguées de la vie, après le nirvana, envoûtant certes, mais éphémère des rêves de la nuit pendant lesquels je traversais, légère comme l'oiseau, des endroits étonnamment silencieux, des paysages d'une beauté calme et sereine où l'ombre et la lumière se complétaient, s'exaltaient l'une et l'autre …


Cette soudaine incapacité de choisir les vêtements adéquats, n'est pour moi, en fait, que le début d'une sorte de malaise qui s'installe, s'intensifie et se prolonge, même lorsque découragée je finis par enfiler la première robe qui me tombe sous la main. Je pense alors être sortie de ce dilemme, mais non, cette impression de flottement intérieur, de balancement, d'indécision de l'âme devant la vie, m'envahis, à la seule pensée de devoir sortir. Pour quoi faire ? Des courses ? Emprunter un livre à la bibliothèque ? Ou encore me promener dans les allées du Peyrou ou le long du Lez ? J’hésite. En fait, peu m’importe ce que je vais faire, puisqu'il n'y entre aucune préférence, aucun plaisir. Je pressens que le plus important est de sortir, après je verrais bien. Sans oublier mon sac en bandoulière qui me laisse les mains libres, je franchis le seuil de ma maison et me trouve à nouveau confrontée à un choix, quel chemin vais-je prendre ?


Que fera-t-elle de cette matinée toute neuve ?


Me voilà retombée dans les affres du dilemme précédent, celui de la nécessité d’un choix. Vais-je prendre le chemin le plus facile, le plus routinier, la traversée du « Jardin Du Roi » ? Je n’ai que la rue à franchir. Devant la grille impressionnante je tergiverse, je pourrais descendre le boulevard Henri IV et longer le Square de la Tour des Pins.


Cette alternative me laisse indécise devant la grille. C'est finalement une écolière pressée qui me bouscule légèrement et me pousse à l'intérieur du jardin.


Je descends les trois marches qui mènent par une longue allée en pente douce, tout droit vers l'autre sortie. Arrivée devant la seconde grille, à l'autre bout de mon déplacement rectiligne, je saisis, pour la première fois depuis la bousculade près de la grille d'entrée, toute la mesure de mon désarroi. Je me surprends à ouvrir les yeux de l'âme et prend vraiment conscience de ce qui m'entoure. Est-ce la mélancolie du ciel bas chargé de pluie, ou bien, le deuil récent qui vient de me frapper ; m’a-t-il fait perdre mes repères ?


Moi qui adore ce jardin et tout particulièrement cette allée que je ne manque jamais d'emprunter, justement à cause de l'allégresse éthérée, voire excessive, que j’y éprouve à chaque fois !


Aujourd'hui, je viens de la parcourir presque à mon insu, sans y prêter la moindre attention, comme dans une sorte d'éclipse de tout mon être : j’ai, pour ainsi dire, escamoté de ma conscience les imposantes frondaisons qui la bordent : celles du liquidambar aux résines balsamiques et celles plus vaporeuses d'un gigantesque micocoulier dont les feuilles crantées d'un vert bleuté donnent aux abords de l'allée une lumière des plus délicatement teintées. Oui, je le reconnais, bien malgré moi, ce trajet de la grille principale jusqu'à celle du bas, je l'ai parcouru comme un zombi, sans ressentir la moindre émotion, en dépit de la splendeur et de la variété des arbres qui, à gauche comme à droite, se rejoignent tel un immense baldaquin filtrant la lumière du jour pour n'en garder que la quintessence.


Je me retourne, et tente de retrouver l'émotion familière pour me rassurer. Mais le baldaquin aux multiples nuances de vert a perdu de sa magnificence, il n'est plus qu’un tunnel sombre et inquiétant où le tronc lisse et gris du micocoulier et celui du liquidambar, écailleux et presque noir, évoquent en gros plan, les pattes aveuglément destructrices d'un pachyderme hallucinant.


Je me sens à la fois terrifiée, éteinte et vide. Lentement je me dirige vers la grille. A gauche, l'arbre à soie étale son nébuleux feuillage qui, en plein été se couvre d'étranges efflorescences, plus duvet que fleur, plus douceur que matière... Mon arbre de prédilection.


Mais aujourd'hui, ses branches éplorées, effilochées, lui donnent l'air inquiétant et maléfique d'un épouvantail haillonneux, les bras couverts de loqueteuses guenilles.


Encore déconcertée et bouleversée par l'inconcevable détachement qui est le mien, et qui me fait peur, j’atteins le carrefour menant à la bibliothèque, le cœur serré, en proie à un désarroi qui ne veut pas lâcher prise et que je refuse d'admettre. Des nuages se sont accumulés, la pluie se met à tomber, violente, insolente, noyant rageusement trottoirs et chaussées.


Aux feux tricolores, j’attends, je ne pense même pas à traverser. Je suis décontenancée par ce que je viens de découvrir au fond de moi. Soudain, au beau milieu du passage clouté, à quelques centimètres des voitures encore arrêtées aux feux, je devine plus que n'aperçois, une petite boule de plumes rousses et gris perle. Tandis que mon regard s'y attarde machinalement, je vois les plumes à peine bouger, comme si un léger souffle de vent les agitait, puis je distingue la forme vague d'un oiseau, blessé ou malade. Recroquevillé, la tête cachée sous l'aile, il est perché sur une seule patte, comme s'il voulait éviter la pluie.


Pauvre petit oiseau perdu, seul, voué à une mort atroce : il suffit que le feu change et il sera broyé, écartelé sous les roues des voitures. Il faut faire vite, le feu est à l'orange. Je me précipite, une pensée lui traverse l’esprit : et si l'oiseau, terrorisé, ne se laisse pas capturer ?


De toute façon je n'ai pas vraiment le choix. Je me penche et d’un geste rapide je saisis l'oiseau de mes deux mains. L'oiseau n'esquisse aucun battement d'aile, aucun mouvement de recul, au contraire, il se laisse saisir sans broncher. D'un bond je regagne le trottoir, il était temps : les voitures démarrent dans un ensemble de bruits rageurs de moteurs poussés et de pneus crissant sur les pavés humides.


L'oiseau ne bouge pas. D'abord je le crois mort ou mourant, mais bientôt, sous mes doigts, je perçois d'imperceptibles pulsations, infimes mouvements d'une poignante fragilité. Les petites pattes griffues lui pétrissent délicatement la paume des mains dans une sorte d'élan de gratitude, l'oiseau semble à présent se sentir bien.


Je n'ai pas encore osé l'observer attentivement, une sorte de réserve mêlée d'appréhension m'en a jusqu'alors empêchée. S'il allait mourir, ou s'il allait croire qu'elle voulait le mettre en cage ? Je veux l'apprivoiser et lui faire comprendre que le boulevard bruyant noyé de pluie n'a rien de bien accueillant et que la meilleure chose à faire est de rebrousser chemin et de regagner au plus vite le « Jardin du Roi ».


Je le lui explique doucement, à voix basse et j’ose enfin le regarder : contrairement à ma première impression, ce n'est pas un pigeon, mais une tourterelle, son corps est plus svelte, son cou plus gracile et les teintes délicates de son plumage pastel ont un chatoiement irisé, discret, attendrissant. A présent l'oiseau bouge la tête, regarde autour de lui, intéressé. Ses petits yeux noirs en tête d'épingle semblent rouler sur eux-mêmes dans tous les sens. Soudain ils m'observent un instant, trop court pour que je puisse déchiffrer quoi que ce soit dans ce regard. Je le regrette, j’aurais aimé y découvrir un message, un signe.


Outre la chaleur de son corps au travers des plumes déjà presque sèches, je sens bouger les muscles de l'oiseau, comme s'il voulait s'envoler. Mais je me sens responsable de sa vie, et pour rien au monde je ne le laisserais sur le boulevard. Mes mains se serrent davantage autour de son corps et de ses ailes. Seule la tête de l’oiseau dépasse, libre de ses mouvements. Il regarde partout, à droite, à gauche, en haut, en bas, sa tête mobile ne cesse de bouger, ainsi que ses yeux.


Quand il me regarde, il tient la tête penchée d'un côté puis de l'autre, comme pour me demander mon avis. Bouleversée, je continue de lui parler doucement, lui explique pourquoi je ne peux le libérer sur-le-champ. Aux abords du « Jardin du Roi », l'oiseau semble reconnaître les lieux, sent l'odeur des frondaisons, odeur rendue plus intense grâce à la pluie, et il perçoit le roucoulement plaintif de ses congénères.


A droite de la grille, l'arbre à soie a pris, sous l'averse, un air de saule pleurant ses fleurs lestées de pluie, mais le soleil, entre deux nuages, jongle avec les gouttes qui, une à une, glissent des branches, comme autant de pierres précieuses. Pour prolonger le plaisir ineffable de tenir lové entre mes doigts l'oiseau que j’ai sauvé, je parcours avec lui les allées qu'il préfère. Entre moi et l'oiseau, il semble que se crée une sorte d'osmose et je retarde encore le moment de son envol. Avec lui je longe les étroits chemins creux qui, un peu à l'écart, jouxtent les deux petites mares rectangulaires aux grenouilles. De loin elles ressemblent à des prairies miniatures, recouverts qu'ils sont par une végétation aquatique si dense que plus une seule parcelle d'eau n'est visible.


Je sens l'oiseau s'impatienter et décide alors de lui trouver un arbre d'où il pourra prendre son envol : je choisis un antique filaire au tronc si tourmenté que son écorce, au fil du temps, a formé des cavités suffisamment profondes pour que l'on y dépose à la dérobée des serments d'amour.


A voix basse, je lui parle encore une toute dernière fois puis j’ouvre largement mes deux mains dans un geste d'offrande : l'oiseau s'élance, lui laissant encore un peu de sa chaleur aux creux des paumes, puis il se perche, à mi—hauteur, sur l'arbre que je lui ai choisi. Il s'y pose de profil, comme le peindrait le Douanier Rousseau, les deux pattes bien visibles, l'une à côté de l'autre, deux petites pattes frêles, d'un rose très pâle. Sur le fond sombre des feuilles luisantes comme empesées du filaire, l'oiseau se laisse admirer, aussi délicat, aussi émouvant que celui d'une enluminure persane ou d'une tapisserie tissée au Point d'Halluin. Puis, sautant de branche en branche jusqu'au sommet, d'un essor à la fois gracieux et assuré, il s'envole vers le levant.
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