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Avertissements


Ce livre contient des scènes de violences physique, psychologique, d’utilisation abusive de drogues et d’alcool, de scarifications et des scènes sanglantes.





1.


Les premiers rayons du soleil traversent le voilage et viennent éclairer les draps. C’est l’heure. L’heure de commencer la journée. La température est encore fraîche et engourdit légèrement mes sens. Je me lève et parcours le couloir jusqu’au salon. Je m’arrête un instant avant l’encadrement de la porte et me redresse. Il n’est pas là. Il n’est pas rentré ce matin. Je traîne mon corps jusqu’à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner, mais l’appétit ne vient pas. Je me contente d’une tasse de thé et retourne dans le salon, fixant l’horloge holographique accrochée au-dessus de la porte de la cuisine.


Il est 8 h 30. Dans une demi-heure, je dois aller prendre une douche. Mes yeux fixent l’horloge, comme hypnotisés. Je vois les chiffres noirs tressaillir à force de les regarder. Elle ne brise pas le silence des lieux. Où est-il ? Il est au travail. Que fait-il ? Allez savoir. Je reste en tête à tête avec mon esprit qui est toujours aussi vide. Je ne me souviens que du jour où nous sommes arrivés ici. Plus rien avant.


C’est le deuxième hiver que je passe dans cet appartement à la décoration minimaliste, aux meubles blancs, sans un tableau au mur. Ni mon regard ni mon esprit ne peuvent s’attarder sur quelque chose. À part cette horloge, dont les aiguilles tournent lentement en silence. En général, il revient au milieu de la nuit et me serre dans ses bras. Cela me réveille chaque fois. Je n’aime pas quand il est si proche, même si j’aime le savoir près de moi ; sa présence me rassure.


9 h. Je vais me doucher. Mon corps est de plus en plus faible et je dois le traîner jusqu’à la salle de bain. Certainement parce que je ne mange plus beaucoup. J’essaie de me souvenir comment j’en suis arrivée là. Pourquoi je suis ici. La dernière fois que je lui ai demandé plus d’informations sur mon passé, il m’a rétorqué que les curieuses étaient punies. Les punitions. Ce sont les seules choses du passé dont je me souviens. Longues, effrayantes et douloureuses. Alors je m’en tiens à cette routine. Enfin, j’essaie. Je fais en sorte de lui faire plaisir et je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est pour mon bien. J’ai confiance en lui.


Je m’arrête au-dessus du lavabo et regarde le mur. Il n’y a pas de miroir. Il n’y a même aucun miroir ici. Aucune surface réfléchissante. Je pourrais apercevoir mon reflet dans les immenses baies vitrées, mais un voilage les occulte et je n’ai pas le droit de l’ouvrir. Si je le faisais, je suis sûre qu’il le saurait.


10 h. Je range et nettoie. Étant donné que je le fais tous les jours, il n’y a pas grand-chose à faire et tout est impeccable. Si blanc, si lisse. Même les livres blancs de la bibliothèque blanche ne détonent pas avec le reste. J’observe un instant la collection de livres. Je les ai tous lus et relus un nombre incalculable de fois.


11 h. Je devrais préparer le déjeuner, mais je n’ai toujours pas faim. Je reste en tête à tête avec moi-même, me tenant devant la cuisine où je devrais être en train de m’affairer. Depuis quelques jours, j’entends cette petite voix. Je l’appelle ma « voix intérieure », elle me tient compagnie. Parfois, elle me rappelle à l’ordre : « Tu devrais manger, tu sais. Sinon tu risques de mourir de faim. Et puis si tu manges, je t’en dirai plus sur ton passé et la raison de ta présence ici. » Je m’éloigne du comptoir sur lequel j’étais appuyée, alléchée par la perspective d’en savoir plus, et commence à préparer le repas.


14 h. Elle ne m’a rien dit. Pourtant, j’ai mangé. C’est peut-être parce que je n’ai pas réussi à terminer mon assiette. Il est l’heure de faire des étirements, de bouger un peu, pour mon bien. Je le fais. Mais mon corps me fait mal et me tire alors j’arrête rapidement et me couche sur le canapé. Mon corps est aussi raide que celui d’une poupée mécanique. Une poupée qui joue un spectacle ici tous les jours, réglée comme une horloge.


Quel jour sommes-nous ? Quel mois sommes-nous ? Quand va-t-il rentrer ? Je me sens seule. J’ai besoin de lui. Sans lui, je n’existe pas. Je vais me remettre à réfléchir, à penser. À inventer un passé et imaginer un futur. À essayer de trouver un sens à ce qui m’arrive. Comme dans mes livres. Ma petite voix s’est définitivement tue. Suis-je si curieuse et désobéissante que même elle décide de me tourner le dos ? Elle ne veut pas être punie. J’avais espéré qu’elle m’en dise plus après avoir fait ce qu’elle me demandait. Faire ce qu’on me demande. Faire ce qu’il me demande.


2 h du matin. Je me suis endormie dans le salon. Je me précipite dans la chambre et me prépare pour la nuit. Je devrais déjà être au lit depuis deux heures. S’il était rentré entre-temps, il n’aurait pas été content. Je dois me ressaisir. Pour mon bien.


Je me lève avec le soleil, l’esprit dans le brouillard. Il n’est pas venu se coucher hier soir non plus. Je traverse le couloir qui mène au salon. Malgré ma perte de poids, mes pas se font de plus en plus lourds au fil des jours. Je me fige un instant, juste avant de passer la porte, et adopte une posture plus droite avant d’entrer. Je pousse un soupir de soulagement. Il est là, couché sur le canapé.


— Que t’est-il arrivé ?


— Hum…


Il ouvre lentement les yeux et me fixe avec un sourire en coin. Son visage est égratigné et son corps est couvert de plaies qui saignent encore. Ses blessures ne semblent pas le faire souffrir.


— Tu es déjà réveillée ? Approche, demande-t-il en se redressant sur le canapé et en tapotant la place vide à côté de lui. Viens.


Son ton est devenu plus autoritaire et dénote avec son geste amical. Réticente, je m’approche de lui. Son sourire en coin me rappelle celui décrit dans les rares classiques romantiques qu’il me ramène. Face à ma trop longue hésitation, il attrape mon poignet et me force à m’asseoir près de lui. Sa tête se rapproche de la mienne et mon regard anxieux se reflète dans ses yeux qui scintillent.


— Pour panser mes blessures.


— Je vais chercher les pansements.


D’un bond, je me lève et me dirige vers la salle de bain afin de récupérer le nécessaire pour lui prodiguer les premiers soins. Silencieusement, je désinfecte ses plaies. La chair est blanche par endroit et ses blessures semblent profondes. Son rire arrogant et moqueur me fait sursauter. Je n’avais pas remarqué qu’il avait allumé la télévision. Le son est à peine audible. Il ne semble pas sentir le coton imbibé d’alcool désinfectant que je tapote sur ses plaies.


— Tes plaies sont profondes.


— Elles guériront vite. Va préparer le petit-déjeuner.


Son sourire s’est déjà évanoui et sa froideur habituelle est de retour. À la télévision, on parle du décès d’une personnalité qui semblait importante. Compte tenu de son rire satisfait et de ses blessures, je me doute qu’il est impliqué dans cette affaire. Du moins, c’est ce que me suggère ma petite voix intérieure.


Je range les pansements et le désinfectant puis me dirige vers la cuisine pour préparer une omelette, un café noir et une tartine grillée. Mes gestes sont précis, automatiques. Je pourrais le faire les yeux fermés. Une fois que le petit-déjeuner est prêt, je le lui apporte sur un plateau. Ses jambes sont désormais recouvertes d’un plaid, comme pour dissimuler ses plaies ; il doit souffrir terriblement même s’il ne laisse rien paraître.


— Aujourd’hui, je vais rester à la maison avec toi.


— Merci.


J’esquisse un sourire en lui tendant le plateau. Lorsqu’il est ici, je n’ai pas à respecter les horaires. Je me sens vivante. Il est très occupé par son travail et parfois, il lui arrive de ne pas rentrer pendant plusieurs jours. Ces derniers temps, les journées que nous passons ensemble sont devenues de plus en plus rares.


— Tu ne manges pas ? me demande-t-il.


— Je n’ai pas faim.


— Tu as perdu du poids ce mois-ci. Fais-moi plaisir et va te préparer quelque chose. Nous déjeunerons ensemble sur la table.


Le ton de sa voix n’a pas changé et pourtant mon corps se crispe. Je viens de le décevoir. Il se lève et dépose le plateau sur la table. Je retourne dans la cuisine. Les plans de travail, que je nettoie chaque jour, sont impeccables. L’ensemble est parfaitement épuré et quelques teintes de gris et de bleu viennent casser le blanc clinique de la pièce. Je me prépare un thé, ouvre le réfrigérateur, puis le referme. Même en sa présence, l’appétit ne me vient pas.


— Il y a des fraises dans le frigo et des biscuits dans le placard. Prends-les, m’indique-t-il depuis le salon.


Je m’exécute, angoissée à l’idée qu’il apprenne que je ne trouve plus l’appétit alors qu’il fait son possible pour que je mange. Je pose ma tasse et une assiette de fraises et de biscuits qu’il inspecte. La télévision est éteinte, de nouveau dissimulée par le mur.


— Que veux-tu faire aujourd’hui ?


— Je ne sais pas.


— N’y a-t-il rien que tu aimerais faire avec moi ? propose-t-il en esquissant un sourire malicieux.


— Non.


Il me caresse les cheveux, la tête penchée sur le côté, le regard songeur.


— Une partie d’échecs, ça te va ?


— Oui.


Je termine mon maigre repas et débarrasse. Je l’entends installer les pièces sur l’échiquier avec minutie, tout en m’observant. Je détourne les yeux vers le salon, parfaitement rangé et lisse comme mon esprit. Mon regard s’attarde sur le mur derrière lequel se cache la télévision et je me remémore les nouvelles du matin.


— Dis-moi… c’était toi, n’est-ce pas ? Ce monsieur dans la télé.


— Oui.


Il évite mon regard.


— Est-ce que c’est ton travail ?


— En quelque sorte.


— Dans quel domaine exerces-tu ?


— Tu es bien curieuse aujourd’hui.


— Pardon.


— Ce travail nous permet de vivre, d’accord ?


— Oui.


La nouvelle me surprend. Son attitude, surtout. Comme si ôter la vie à une personne pour gagner de l’argent n’était qu’un détail. Mais je décide de ne pas lui faire part de ma désapprobation, de peur de le contrarier. Après tout, il le fait pour nous. Afin que nous puissions vivre. La sonnerie de son téléphone brise le silence. Il le consulte, visiblement ennuyé, puis décroche et quitte la pièce.


J’attends. Bien droite sur ma chaise, les mains posées sur mes genoux. Mais il ne réapparaît pas. Ne le voyant pas revenir au bout d’une heure, je me lève et attrape un livre posé sur la table basse. Le dernier qu’il m’a rapporté. En général, il m’offre des livres sur les sciences, l’art ou des classiques de la littérature. Cette fois-ci, le thème du livre porte sur les sentiments et plus exactement sur l’amour. Intriguée, je feuillète les premières pages. Un énoncé biologique présente les sentiments et l’attirance des êtres humains les uns envers les autres. Je referme le livre et regarde la couverture jaune où le titre est inscrit en lettres rouges : « Qu’estce que l’amour ? ». A-t-il fait ça pour que je me laisse faire ? Ou serait-ce un test ? Je n’ai pas respecté la routine à la lettre et il est sûrement au courant. Il sait tout. Soucieuse à l’idée qu’il me découvre alors que je lui désobéis, je referme le livre, le pose exactement à l’endroit où je l’ai trouvé et me rassois face au jeu d’échecs.


L’horloge affiche 11 h. Je me lève pour préparer le déjeuner. Il n’est toujours pas ressorti de la chambre. Il lui arrive de disparaître quelques heures pour discuter au téléphone, alors je ne m’en inquiète pas. L’appartement est de nouveau plongé dans le silence. Lors de ces appels téléphoniques, je deviens soudainement sourde. Je ne sais donc pas ce qui le maintient au téléphone si longtemps. Souvent, il part travailler après avoir raccroché. Je suppose que ce sont des appels professionnels.


— Laisse-toi faire, s’il te plaît.


Sa voix suave me fait sursauter. Je ne l’ai pas entendu entrer. Ses bras m’enlacent de part et d’autre, me faisant tressaillir et je lâche le couteau. Je sens ses lèvres contre mon cou, ce qui me donne la chair de poule.


— Non…


— S’il te plaît, murmure-t-il encore.


Je me retourne, posant ma main contre son torse pour essayer de l’éloigner de moi. Il resserre son étreinte autour de ma taille et plonge alors son regard dans le mien. Ses yeux gris foncé me transpercent et me dévorent, comme s’il voulait m’avaler toute entière. Son cœur bat fort. Face à son insistance, je n’ai qu’une seule envie : fuir.


— Ton cœur bat fort. Ce n’est pas bien. Je t’en prie, arrête.


— S’il bat fort, c’est pour une autre raison.


Il m’embrasse encore dans le cou, puis sur la joue et s’arrête devant mes lèvres sur lesquelles il pose son pouce comme pour me dire de me calmer. Je ferme les yeux et baisse la tête. Son téléphone, posé à côté de la planche à découper, l’interrompt en se mettant à sonner.


— Et merde ! peste-t-il.


Il décroche et me laisse à nouveau seule. Soulagée, je me remets tout de suite au travail. Ces rapprochements me mettent mal à l’aise. Durant ces moments, je n’ai qu’une envie : m’isoler dans la chambre. Je ne sais pas ce qu’il veut, mais mon instinct me dit que c’est mal et dangereux. Mon instinct, ma petite voix. Les seuls compagnons que j’ai ces derniers jours. Ils essaient de remplir le vide dans mon cerveau lobotomisé par cette routine.


Je sers le déjeuner et attends qu’il me rejoigne. Au bout de quelques minutes, il fait irruption dans la pièce et contrarié, il m’annonce :


— Finalement, je vais devoir travailler ce soir.


— Ce n’est pas grave. C’est gentil d’avoir passé la journée avec moi. Je sais que c’est compliqué.


— Oui, c’est compliqué.


À la nuit tombée, il se lève pour partir. Debout devant la porte, mes mains rassemblées devant moi, j’attends qu’il ouvre pour le saluer. Mais sa main s’arrête un instant sur la poignée et il me regarde, hésitant.


— Veux-tu venir avec moi ?


J’ouvre grand les yeux. Le dernier vague souvenir que j’ai du monde extérieur remonte au jour où nous avons emménagé dans cet appartement. C’était il y a déjà très longtemps et tout me semble si flou. Je ne me rappelle même pas la sensation du vent sur ma peau.


— Tu es sûr ?


— Oui.


Il se dirige vers le placard et en sort un long manteau noir à capuche, dont je ne connaissais pas l’existence, puis m’aide à le mettre. Il attrape ma main et m’entraîne vers l’ascenseur. Nos pas sont étouffés par la moquette bleu nuit et les murs crème sont illuminés par une corniche. Mon cœur palpite. Je le suis dans cet engin métallique, dont j’entends chaque soir le bruit sourd résonner dans l’entrée. Lorsque la porte s’ouvre, je serre fort sa main qui ne m’a pas lâchée.


Une fois dehors, je prends une profonde inspiration. Ma première bouffée d’air frais depuis deux hivers. L’air est froid et la nuit noire est estompée par les lampadaires. Il ne semble pas y avoir âme qui vive sur le parking rempli de voitures de différentes marques et couleurs. Je me retourne et découvre pour la première fois l’aspect de l’immeuble gris dans lequel nous habitons.


— C’est par là.


Ma main toujours dans la sienne, il m’entraîne vers un véhicule noir imposant aux vitres teintées.


— Où allons-nous ?


— Au siège de ma société.


Sur la route, je m’extasie en observant l’extérieur. Les lumières des lampadaires et des voitures m’éblouissent, des immeubles différents du nôtre surgissent à l’horizon. Des grands, des petits, des blancs, des verts, des noirs. Certains possèdent des balcons sur lesquels j’aperçois enfin d’autres êtres humains. Sur les trottoirs, éclairés par les façades des bâtiments, je les observe avec curiosité : ils rient, semblent parfois aussi s’égosiller. Leurs vêtements sont différents des miens. Les filles portent des pantalons et des robes très courtes et moulantes. Rien à voir avec mes robes longues et amples, blanches et bordées de dentelles. Ils marchent en groupe ou seuls, déambulant dans les rues. Où vont-ils ?


Puis, les gens se font plus rares, les rues plus sombres. La nature prend le dessus. Les arbres se dessinent, jaillissant sous les phares de la voiture. À quand remonte la dernière fois où j’en ai vu ? La couleur de leurs feuilles oscille entre le marron et le jaune. Nous devons être en automne. La vitre se baisse comme pour me laisser humer l’odeur de la nature. Je peux entendre le doux son des feuilles sur les branches, balayées par le vent. Leur vue m’émerveille et m’apaise. Les arbres disparaissent peu à peu et des bâtiments plus austères, gris et sûrement désaffectés, les remplacent.


La voiture prend un virage et un bâtiment en brique rouge se dresse subitement devant nous, comme sorti de nulle part. Des néons roses éclairent la devanture sur laquelle je n’ai pas le temps de m’attarder. Ma portière s’ouvre et sa main m’attrape et m’entraîne vers une entrée à l’arrière du bâtiment. Il frappe à la porte en fer noir d’où un rayon de lumière jaillit, puis disparaît. La porte s’ouvre alors sur une grande salle dans laquelle se trouve un bar. Rangées comme les soldats d’une armée, des bouteilles éclairées par une lumière blanche s’alignent. Près des murs sont installés des canapés et des tables. Il y a plusieurs petites estrades au centre de la salle sur lesquelles sont fixées des barres remontant jusqu’au plafond. La lumière est tamisée et je distingue des hommes en costume, leur cravate défaite. Assises auprès d’eux, se trouvent des jeunes femmes apprêtées, très attentionnées à leur égard. Leurs vêtements soulignent leur silhouette.


Une jeune femme nous approche, interrompant mes observations. Elle a des cheveux bruns mi-longs et porte une jupe tailleur moulante. Sous sa veste, j’entrevois un bustier sous lequel on devine ses formes. Elle nous accueille avec un large sourire.


— Te voilà enfin ! s’exclame-t-elle. Oh, tu l’as vraiment emmenée ? Je n’y crois pas. Comme je suis contente de la voir !


Elle s’approche de moi et me prend dans ses bras. Surprise, je ne bouge pas et le regarde, attendant ses instructions.


— Doucement Vanessa.


— Bonsoir, me salue-t-elle en m’observant des pieds à la tête. Je suis Vanessa, l’assistante personnelle de ton frère. Il m’a tant parlé de toi. J’avais hâte de te rencontrer. Tu es tellement jolie.


— Merci. Enchantée.


— C’est pour la voir que tu as insisté pour que je vienne ce soir ? lui demande-t-il


— En partie, mais aussi parce que tu as oublié tous les rendez-vous importants pour lesquels tu t’étais engagé ce soir ! Tu sais bien que nous ne pouvons pas les repousser à plus tard.


— Tu dis tout le temps que je devrais prendre des vacances et quand j’en prends, tu n’es pas contente.


— Vérifie ton agenda avant de prendre des vacances.


Il soupire. Son attitude est si différente de celle qu’il adopte quand il est avec moi. Plus enjouée et détendue. Je me sens perdue dans ce milieu inconnu, d’autant plus qu’il ne ressemble plus à la personne que je connais.


— Bon, on commence ? Elles sont toutes là ?


— Oui, par ici.


Vanessa nous fait signe de la suivre. Des femmes surgissent de l’ombre pour prendre nos manteaux. Je lui attrape la main et le suis, intimidée. Il chuchote quelque chose à son assistante, mais je n’y prête pas attention. L’odeur de cet endroit est un mélange d’alcool et de parfum sucré. La musique est lancinante, presque envoutante et sensuelle. Les regards des femmes sont séducteurs. Elles sourient en le voyant et le saluent en l’appelant « patron ». Nous traversons un couloir éclairé par des spots avec des portes noires de part et d’autre. Des hommes y entrent accompagnés par de jeunes femmes toujours aussi attentionnées, mais beaucoup moins habillées. Ils se montrent très tactiles, certains allant même jusqu’à les embrasser. Gênée, je baisse les yeux et resserre ma main autour de la sienne.


Nous passons la porte au bout du couloir et entrons dans une pièce sans fenêtre. Des caissons en fer sont disposés derrière le bureau et un petit salon où trônent deux canapés en velours rouge est aménagé à gauche de l’entrée. Il m’installe au bureau et récupère une deuxième chaise pour Vanessa, qui s’assied près de moi. « Tu aideras Vanessa. Fais ce qu’elle te demande, » me dit-il avant de disparaître par la porte de droite. C’est la première fois que je suis avec une autre personne que lui. J’observe Vanessa qui ne semble pas gênée par ma présence. Elle sort une tablette d’un tiroir, la pose sur le bureau, puis insère une oreillette dans son oreille droite.


— Oui, c’est bon, je t’entends. J’aime tellement les jours d’entretiens. C’est parti ! s’exclame-t-elle en affichant toujours un grand sourire. Tu peux aller me chercher la première candidate ? me demande-t-elle en indiquant la porte de gauche tout en me tendant une autre tablette.


À l’écran, je découvre la photo d’une blonde dans une pose suggestive et un pseudonyme : Angel.


J’ouvre la porte et appelle la candidate.


— An… Angel ? Vous êtes la première à passer. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.


Six femmes assises sur des chaises me fixent, les yeux écarquillés. Elles semblent stressées. Une blonde se lève enfin et me suit à l’intérieur.


— Bonsoir. Angel, c’est ça ? Comme tu es grande. Quelle est ta spécialité ? questionne Vanessa en regardant sa tablette. Le strip-tease ?


— Oui. Je croyais que je devais passer l’entretien avec le patron ?


— Tu es impatiente de faire ton numéro à ce que je vois. C’est par là, tu peux y aller.


Angel disparaît à son tour par la porte qu’il a empruntée et Vanessa note quelque chose sur un carnet. Puis, elle me regarde et me répète :


— Comme tu es belle !


— Merci.


— Je comprends mieux pourquoi il ne te sort pas souvent.


Comme il n’y a pas de miroir dans l’appartement, je n’ai qu’une vague idée de mon apparence. Mais pourquoi cela serait-il une raison de me garder enfermée ?


Vanessa étouffe soudain un rire. Face à mon regard interrogateur, elle se justifie :


— J’entends tout ce qui se passe de l’autre côté de cette porte grâce à mon oreillette. Je peux te dire que c’est très amusant.


— Quel genre d’établissement tenez-vous ?


— Il ne t’a rien dit ? demande-t-elle, surprise. Nous sommes en train de recruter de nouvelles hôtesses qui travailleront pour ton frère. Il insiste pour passer un entretien individuel avec chacune d’elles.


— Des hôtesses ?


— Des femmes qui tiennent compagnie à des hommes et qui, accessoirement, baisent avec eux.


— Baisent ?


— Oui, elles couchent avec eux.


— Ah…


À cet instant, Angel sort de la pièce avec un air plutôt satisfait.


— Cela s’est-il bien passé ? s’enquiert Vanessa en lui souriant.


— Je crois, oui.


— Nous reviendrons vers toi d’ici quelques jours, de la même manière que la dernière fois.


— Merci.


— En partant, pourras-tu demander à la prochaine candidate de nous rejoindre ?


— Bien sûr. Qui voulez-vous voir ?


— Ribbon, s’il te plaît.


Elle nous salue et une femme aux cheveux bouclés châtains lui succède. Je ne l’avais pas remarquée tout à l’heure. Ses vêtements laissent entrevoir son décolleté. Elle porte un ruban dans les cheveux et avance d’un pas déterminé jusqu’à nous, son corps ondulant du haut de ses talons. Vanessa lui pose des questions et lui indique la pièce à notre droite. Les yeux verts de Ribbon se plantent sur moi et me fixent un instant, puis elle s’en va. Mon cerveau se fige. Mon rythme cardiaque s’accélère. Ce regard, je le connais.


— Elle est chaude comme la braise celle-là. Il va n’en faire qu’une bouchée, s’esclaffe Vanessa, me ramenant à l’instant présent.


— Il va la manger ?


— Oui, dit-elle en riant avant de continuer. Oh, comment ça tu ne veux pas que je lui dise que tu vas lui bouffer la chatte ? Elle ne peut pas être naïve à ce point, ajoute-t-elle en m’examinant. En fait, si. C’est à se demander ce qu’on apprend aux jeunes d’aujourd’hui dans les cours de récréation.


— Que se passe-t-il ?


— Mon très cher patron ne veut pas que je te l’explique.


— Parce que ce n’est pas légal ?


— Il dit simplement que ça ne te regarde pas. Mais officiellement, nous sommes dans un bar. Ce que nous faisons est légal. Tiens, il a coupé le son. Je n’entends plus rien.


— C’est normal ?


— Ça arrive parfois.


L’entretien avec Ribbon dure un peu plus longtemps que le précédent. En jetant un œil sur son dossier, j’apprends que son vrai prénom est Alice. Lorsqu’elle sort enfin du bureau, elle a l’air troublée et moins sûre d’elle. Elle me fixe encore un instant avant de disparaître sans nous dire un mot. Vanessa, interpellée, l’interroge sur ce qui s’est passé par l’intermédiaire de l’oreillette. Puis elle se lève pour aller chercher la troisième candidate, qui semble impatiente à l’idée de rencontrer le patron. Vanessa lui pose les mêmes questions et l’invite à se rendre dans la pièce où il se trouve. Quelques minutes plus tard, elle sort, accompagnée par lui.


— Préviens les autres que je fais une pause, glisse-t-il à Vanessa.


Elle se lève, entrouvre la porte et crie : « Il fait une pause ! Vous avez quinze minutes ! »


— Vous voulez quelque chose à boire ? nous propose-t-il.


Nous faisons non de la tête et il quitte la pièce.


— Ce n’est pas vraiment ton frère, n’est-ce pas ?


— Non, pas vraiment. Nous sommes orphelins et avons grandi dans le même orphelinat. Il a toujours veillé sur moi.


— Est-ce que tu l’aimes ?


Je la regarde, étonnée. Cette question me laisse perplexe et n’est pas sans me rappeler le livre qu’il m’a offert.


— Vous êtes mignons tous les deux, ajoute-t-elle.


— Nous ne sommes pas en couple.


— Tu as pourtant beaucoup de chance de l’avoir à tes côtés. Certaines filles tueraient pour être à ta place. Je sais qu’il a l’air d’un dur, mais c’est une bonne personne. Un vrai gentleman. En tout cas, ça se voit qu’il tient beaucoup à toi.


La porte s’ouvre. Il dépose une bouteille d’eau en face de moi et une boisson énergisante devant Vanessa.


— C’est reparti ! s’exclame-t-elle, guillerette.


— Tu ne t’ennuies pas trop ? me demande-t-il.


— Non.


— Il en reste trois, c’est ça ? se renseigne-t-il auprès de Vanessa.


— Oui, c’est ça.


— Quels sont ces rendez-vous que je ne pouvais pas rater ?


Elle l’observe un moment, hésitante, puis annonce :


— Le fameux client exigeant et un rendez-vous pour ton autre boulot. Un problème de distribution et un habitué à satisfaire.


— Ah, c’était ce soir. Tu pourrais me vouvoyer au travail, comme les autres.


— N’importe quoi, dit-elle en secouant la tête, prenant un air surpris. Tiens, finalement, il en reste quatre.


— Je n’aurais pas le temps de m’occuper de toi ce soir.


— Oh, s’il vous plaît, monsieur. Je saurais me démarquer des autres, supplie-telle en attrapant la manche de sa chemise et en faisant la moue.


Il me tend la tablette et me fait signe d’aller chercher la candidate suivante. Quand je reviens, il n’est plus là. Les joues de Vanessa sont rouges. Après que la quatrième candidate soit entrée, je lui demande à mon tour :


— Et vous, vous l’aimez ?


Elle retire son oreillette et appuie sur un bouton.


— Je pense que c’est évident. Il m’a beaucoup aidée. Ça fait trois ans que je travaille pour lui. Je sais que cela ne me mènera nulle part et que ça ne durera pas. Mais je n’y peux rien.


— Sentiment irrationnel ?


— Comment ?


— Vous êtes tellement amoureuse que votre vision est biaisée. C’est ce qui est écrit dans le livre sur l’amour qu’il m’a offert.


— Certainement, oui, dit-elle dans un rire. Tu es bizarre, comme ton frère.


Elle remet son oreillette et fronce les sourcils. Soudain, la quatrième candidate sort de la pièce, énervée et escortée par un homme musclé portant un brassard sur lequel il est inscrit « sécurité ».


— Il n’a même pas voulu que je le touche ! Comment veut-il que je lui montre de quoi je suis capable ?


— Toi, tu n’es pas faite pour notre établissement, lui dit Vanessa.


— C’est n’importe quoi ! J’ai passé tous les tests préliminaires avec succès.


— Il a sûrement dû y avoir une erreur. Tu croyais pouvoir te taper le patron comme ça ?


— Quoi ? Je suis peut-être une pute, mais pas une nympho.


Il sort à son tour, agacé.


— Tu croyais pouvoir m’accrocher à ton tableau de chasse et t’en tirer comme ça ? Cet entretien n’est pas un jeu.


— Salaud ! Pour qui tu te prends avec tes airs de…


— Vous semblez énervée, mademoiselle, intervient Vanessa. Prenez ce coupon et allez vous détendre au bar.


Un autre agent de sécurité surgit par une porte et l’attrape par le bras.


— Quoi ? Je n’ai jamais dit que je voulais moisir ici. Laissez-moi partir !


— Tu as entendu ? Va te détendre au bar, insiste-t-il.


Elle est alors escortée de force par les agents de sécurité et disparaît de la pièce.


— Il va falloir affiner les sélections. J’en ai marre de ces filles-là.


— Pardon. C’est ma faute, s’excuse Vanessa.


— Non, ce n’est pas ta faute. Elles sont prêtes à tout. Bien, finissons-en. Je vais faire d’une pierre deux coups. Amène-moi les deux dernières.


Vanessa se lève pour aller les chercher.


— Que s’est-il passé ?


— Une folle qui voulait profiter de moi. J’ai une certaine réputation et ça peut arriver. Je suis désolé que tu aies dû assister à cela. D’habitude, ça se passe bien.


Vanessa, suivie des deux dernières candidates, entre dans la pièce.


— Bonsoir mesdemoiselles. Je suis pressé et la candidate qui vous a précédées m’a fortement énervé. Vous allez pouvoir me montrer tous vos talents en conditions réelles. Suivez-moi.


Ils disparaissent derrière la porte.


— Ne traîne pas trop, lui demande Vanessa après quelques minutes à travers le micro. Sinon, tu seras en retard à ton rendez-vous qui est prévu dans trente minutes. Tu sais combien il peut se montrer susceptible.


Un instant plus tard, il sort avec les deux jeunes femmes.


— Nous vous recontacterons de la même manière que la dernière fois, leur dit-il.


Les jeunes femmes ont à peine disparu qu’une autre apparaît, apportant nos manteaux. Il m’aide à enfiler le mien et se tourne vers Vanessa.


— Où nous attend-il ?


— Dans ta boîte de nuit préférée, dit-elle avec sarcasme.


— Il me provoque. Je pense qu’on va arrêter de travailler avec lui.


— On en a déjà discuté. Il est trop influent pour que nous puissions nous passer de lui. Elle va venir avec toi ?


— Je n’ai pas le temps de la ramener à la maison.


— Es-tu sûr de vouloir l’emmener avec toi voir ce porc ? Je peux veiller sur elle, tu sais. Je serais ravie de lui faire découvrir le monde.


— En lui faisant boire de l’alcool et en lui racontant je ne sais quelles conneries dont tu as le secret ? Non merci. On y va.


Nous traversons de nouveau ce couloir parsemé de portes, mais il n’y a plus personne. À l’entrée, j’aperçois la fille qui l’a énervé plus tôt dans la soirée. Elle ne semble plus tenir sur ses jambes et murmure : « Où suis-je ? ». L’agent de sécurité la hisse sur ses épaules et la jette dehors. Il ne prête pas attention à elle et Vanessa lève les yeux au ciel en la voyant. Une fois sur le parking, il m’ouvre la portière et me dit de monter. Je l’observe, à travers le pare-brise. Il discute avec Vanessa. Il s’approche d’elle, l’embrasse sur les lèvres et me rejoint. Mon cœur se serre de le voir si proche d’une autre.


— Est-ce que tu l’aimes ?


— Vanessa ?


— Oui.


— Je tiens à elle et j’ai confiance en elle. Mais ce n’est pas de l’amour.


Il me caresse les cheveux en disant cela, avec le même regard pensif que ce matin, puis démarre.


— Je crois que tu la fais souffrir. Si tu tiens à elle, tu devrais arrêter, non ?


— Où as-tu appris cela ? Dans le livre que je t’ai offert ou bien par expérience ?


— Dans le livre.


— La jeune femme aux cheveux bouclés, tu la connaissais ?


— Non.


— Ce soir, nous allons voir un client particulier. Il peut être assez capricieux. Je ne peux pas te laisser seule dans la voiture, car c’est un endroit dangereux. Les gens qui fréquentent cet établissement consomment beaucoup d’alcool et de drogue.


— Ça va aller. J’ai confiance en toi.


Ribbon et son nœud dans les cheveux. Oui, elle éveille quelque chose en moi. Une chose sur laquelle je n’arrive pas à mettre le doigt. Un souvenir antérieur à cette vie dont je n’ai pas le droit de me rappeler. Et il le sait.


Les gens qui se trouvent sur le parking de cet établissement semblent très joyeux. Certains hurlent, rigolent fort et font de grands mouvements. Une foule compacte est amassée devant l’entrée. Il sort de la voiture et me récupère en me serrant contre lui. Lorsque l’un des trois vigiles nous voit, il traverse la foule pour venir nous chercher. L’entrée est sombre, à peine éclairée par des lumières multicolores et la musique est assourdissante. Ma robe blanche devient bleue sous la lumière. Je n’ai même pas le temps de m’attarder sur ce phénomène que nous longeons une coursive qui donne sur une piste de danse, jusqu’à l’endroit où se trouve son client. Quand nous rentrons dans le bureau et que l’homme derrièrenous referme la porte, la musique cesse.


— Ah, vous voilà enfin ! crie un homme obèse assis sur un fauteuil.


Il est chauve et porte une chemise blanche ouverte sur son torse trempé de sueur alors qu’il ne fait pas si chaud.


— Vous avez un peu de retard.


— Je recrutais de nouvelles employées tout spécialement pour vous, et je pense en avoir trouvé deux qui pourraient vous satisfaire. Elles peuvent même travailler ensemble.


— Qui est cette jeune femme qui vous accompagne ? Un échantillon ?


— Les femmes ne sont pas des échantillons.


— Drôle d’attitude venant d’un proxénète.


— Nous avons déjà eu cette discussion, dit-il en sortant deux photos pour les lancer sur le bureau.


Un homme habillé d’un costume noir nous fait signe de nous asseoir pendant que l’homme obèse examine les photos.


— Oui, elles sont assez mignonnes.


L’homme semble réfléchir, puis lève la tête vers moi, m’adressant un étrange sourire qui laisse entrevoir ses dents en or.


— Mais si vous m’aviez apporté un échantillon, comme cette jeune fille, j’aurais pu me décider tout de suite. Pourquoi ne pas me laisser tâter un peu la marchandise ? Vous êtes un homme pressé. Cela m’aidera à me décider plus vite.


— Nous allons en rester là pour ce soir. Je vous laisse les photos. Si vous changez d’avis, vous avez mon numéro. Sinon, vous pouvez passer les voir directement dans mon établissement. Elles seront présentes à partir de la semaine prochaine.


Il se lève et me prend la main. Je me lève à mon tour.


— Vous ai-je donné la permission de partir ? Votre défaut, c’est que vous êtes trop sûr de vous. Vous avez fait l’erreur de m’amener le plus joli bijou de votre collection. Je me fiche de savoir si c’est votre femme ou votre sœur que vous devez garder parce que maman et papa sont de sortie. C’est elle que je veux. Vous ne contrarieriez pas votre plus gros client ?


— Elle n’est pas à vendre.


Deux hommes armés nous empêchent de sortir. Une main m’empoigne l’épaule et m’entraîne de force vers l’homme. J’essaie de me débattre, en vain.


— Lâchez-la, ordonne-il calmement, sans se retourner.


— Comment ? demande l’homme en approchant sa main de mon visage, puis il l’empoigne fermement et m’examine de plus près.


Il m’ouvre la bouche et ajoute :


— J’ai une jolie sucrerie à glisser là-dedans.


— Vous me provoquez ?


— Vous m’en avez donné l’occasion.


— Dans mon établissement, les clients qui ne suivent pas mes règles n’ont pas leur place. À partir de ce soir, vous en êtes banni.


Il sort une arme de sa veste et exécute froidement les hommes armés, puis sourit et tire une balle dans la tête de l’homme, qui me lâche. Du sang éclabousse mes vêtements. Je me fige et ferme les yeux.


— On y va.


Il m’entraîne en courant vers la sortie. Nous montons précipitamment dans la voiture et il démarre. Il appuie sur l’écran de bord et lance un appel.


— Vanessa ?


— Que puis-je faire pour toi ?


— Tu peux rayer cet abruti de la liste.


— Que s’est-il passé ?


— Il est mort.


— Tu l’as tué ?


— Oui.


— Je t’avais dit de ne pas le faire, soupire-t-elle. Bon, ce qui est fait est fait. À demain.


Elle raccroche.


— Est-ce que ça va ? Je t’ai vue, tu as essayé de te défendre. C’est bien.


— Je… J’ai eu très peur… C’est pour ça qu’il ne faut pas que je sorte… Les autres… Ils sont dangereux.


— Je ne peux pas te ramener à l’appartement. Je n’ai pas le temps. Ça ira. Tu peux te coucher sur la banquette arrière. Il y a une couverture. Tu seras en sécurité.


Il gare la voiture sur le bas-côté et m’installe à l’arrière, essuyant au passage mon visage tâché de sang avec un mouchoir. De là, je peux voir les étoiles. Resplendissantes. Je n’en avais pas vu depuis longtemps. Cette vision m’apaise et je m’endors.
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— Réveille-toi.


Sa voix me sort de mon sommeil.


— Il neige, dit-il.


— Il neige ?


Il m’entraîne dehors. Un lac gelé, des sapins recouverts d’un manteau blanc et des flocons se dessinent devant moi. Et ce silence intense.


— C’est tellement beau. Merci.


— Je savais que ça te plairait.


Il m’enveloppe dans ses bras et me serre contre lui. Malgré le froid mordant qui anesthésie mon visage et mes doigts, je me sens étrangement bien. Comme si tout cela m’était familier. Nous contemplons ce paysage enchanteur un moment, puis il me dit à l’oreille : « On va manger ? ». Il me raccompagne à l’avant de la voiture.


Nous nous arrêtons quelques kilomètres plus loin dans un restaurant situé au milieu de nulle part. Une serveuse nous installe et nous tend une carte. Je ne comprends pas les intitulés de la plupart des plats proposés. Ils sont très différents de mon alimentation habituelle, sélectionnée par ses soins. Je fais semblant de réfléchir et pose le menu dès qu’il pose le sien sur la table. Lorsque la serveuse revient, il lui donne notre commande, puis allonge ses jambes sur la banquette et ferme les yeux. Mal à l’aise, je me tiens bien droite, les mains crispées sur mes cuisses, tout en observant les lieux. Mis à part nous, il y a deux hommes âgés assis au bar qui boivent un café. Ils me rappellent un peu ce tableau de Hopper que j’ai vu dans un livre, mais avec plus de couleurs vives et de néons. La serveuse dépose notre commande devant nous. Des gaufres pour nous deux, un thé et un café, énonce-t-elle. Je contemple mon plat, perplexe. Je n’ai jamais rien mangé de tel. Il se réveille et verse du sirop sur mon plat et sur le sien.


— C’est meilleur comme ça.


— Merci.


— Mange.


J’en découpe un morceau et le goûte. Cela provoque une explosion de sucre dans ma bouche à laquelle je ne suis pas habituée.


— Alors ?


— C’est bon.


— Tu as réussi à dormir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis désolé pour hier soir.


— Ce n’est pas grave. Cette matinée est parfaite. Merci.


— Bientôt, je vais devoir m’absenter quelques jours. Tu as l’habitude, maintenant.


— Oui.


— Je ne veux pas que tu oublies de manger. D’accord ?


— Oui…


Il m’observe un instant et me demande :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne veux pas que tu me laisses seule, encore.


— Je ne peux pas t’emmener.


— À ton retour, pourra-t-on passer plus de matinées comme celle-ci ?


— Je vais y réfléchir.


Il est nerveux tout à coup. Peut-être à cause de ma demande ? Ou de son téléphone qui n’arrête pas de sonner ?


— On y va.


Il boit sa tasse de café d’une traite, règle la note et me prend la main.


Une fois de retour dans la voiture, il appelle Vanessa.


— Alors, comment ça s’est passé ? demande-t-elle.


— C’est allé. Mais je vais devoir redescendre. Ça ne me plaît pas.


— Quant à ce gros porc, tu en as vraiment fini avec lui ?


— Oui, tu peux le rayer de la liste des clients.


— Ça ne va pas effrayer les autres ?


— Non, ne t’inquiète pas.


— Tu veux que je te prépare quelque chose pour ton départ ?


Il me regarde et lui dit :


— Je vais me débrouiller. J’aimerais juste que tu passes la voir pour m’assurer qu’elle mange.


— Tu ne veux pas non plus que je lui remplisse sa gamelle ? Tu la traites comme un animal de compagnie.


— Ne la sors pas.


— Mais elle ne va pas s’enfuir.


— Vanessa, je t’interdis de la faire sortir.


— On verra. À ce soir.


Elle raccroche.


— Ne la suis surtout pas. Elle va essayer de te faire sortir. Je la connais.


— Mais… je peux rester seule, comme d’habitude. Je te promets que je mangerai.


Il me fixe un instant, me caresse le visage et dit :


— Tu es en train de changer. Fais attention.


— Je suis désolée, dis-je en baissant la tête.


Il démarre la voiture. Cette phrase signifie qu’il sait que je lui désobéis. Que je commence à enfreindre les règles qu’il a établies. Et surtout, que je vais être punie pour cela. Il a compris que je me souvenais, que je n’ai plus la force de faire semblant quand il n’est pas là et que je passe ce temps, comatant en attendant qu’il revienne. Le livre qu’il m’a offert était en fait un piège que je n’aurais pas dû ouvrir. Il me teste. Pour savoir jusqu’où je suis prête à aller. Avant de remettre les compteurs à zéro.


« On est arrivé. » Il m’ouvre la portière et me tend la main. Il ne neige pas chez nous. Le jour s’est levé. Mais il n’y a toujours aucune âme qui vive sur le parking. Seulement moins de voitures par rapport à hier soir.


— Je suis fatigué, dit-il en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. Je vais aller me reposer un peu.


Il ouvre la porte d’entrée et se déshabille dans le salon. Ses plaies sont déjà presque guéries. Une fois en sous-vêtement, il se rue dans la chambre et claque la porte derrière lui. Je me poste à la fenêtre du salon. La neige tombe ici aussi maintenant. La vitre est froide. À travers le voilage, j’aperçois d’autres bâtiments en face de chez nous. L’ensemble est plutôt gris, triste et étrangement calme, comme si personne n’y habitait. L’horloge affiche 15 h. Je prends le temps d’écouter cette petite voix. Cette intuition qui me dit que je connais cette candidate et que ce qu’il fait dehors est mal. Que quelque chose cloche. Que j’ai un passé et des souvenirs. Qu’ils sont bien là. Cette voix m'assure qu’elle va tout me raconter et qu’elle va m’aider. Encore. Cette fois, je secoue la tête. Je ne veux plus lui désobéir, j’ai peur de ce qu’il pourrait me faire en apprenant que je sais. Je ne veux plus rien savoir. La nuit tombe et ma tête se vide face à l’apparition des lumières ambrées du ciel au coucher du soleil.


— Tu es restée là tout ce temps ? demande-t-il en s’accroupissant près de moi. Qu’y a-t-il de si intéressant à regarder là-bas ?


— L’immensité.


— L’immensité ? répète-t-il.


— Il y a des gens qu’on ne voit pas, leurs histoires et la nature aussi qui essaie de faire son chemin. Pourquoi y a-t-il si peu d’arbres ici ?


— Tu veux qu’on déménage dans un endroit plus arboré ?


— Je me sens bien auprès de la nature.


— Il n’y a que près de moi que tu dois te sentir bien, dit-il, l’air contrarié.


— Il n’y a que près de toi que je me sens bien. Mais tu n’es jamais là.


Il me regarde avec de grands yeux.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Pardon…


Il me gifle et s’en va en claquant la porte, me laissant seule, le visage lancinant de douleur. Je me mets à pleurer. Je l’ai déçu. C’est pour nous qu’il fait tout ça. Je me lève, essuie mes larmes, range et nettoie l’appartement, puis me prépare à dîner. Je m’assieds par terre, devant la fenêtre, continuant à fixer l’horizon et toutes ces forces invisibles. Minuit, je me lève pour aller me coucher, dans le lit que nous partageons. Seule.


Ce n’est pas le soleil qui me réveille, comme à mon habitude, mais la sonnerie de la porte. Mon corps est engourdi et faible. Je traîne des pieds jusqu’à la porte et regarde à travers l’œillère. C’est Vanessa. Je me souviens alors de la conversation dans la voiture et ouvre.


— Bonjour Vanessa. Tu es passée…


— Il avait changé d’avis et ne voulait plus que je te rende visite. Juste que je t’appelle. Mais cela fait trois jours que tu ne réponds pas, donc me voilà. Est-ce que ça va ?


— Oui.


— Je peux entrer ?


— Je ne sais pas…


— C’est lui qui m’a envoyée et il attend mon rapport.


Elle pousse la porte, que je referme derrière elle, et entre. Puis me scanne de haut en bas.


— Je suis encore en pyjama, désolée. Veux-tu quelque chose à boire ?


— Un thé, s’il te plaît.


— D’accord.


Je traîne une nouvelle fois mon corps jusqu’à la cuisine pour nous préparer un thé. Ma langue est pâteuse. Trois jours. J’ai dormi trois jours. Plateau à la main, je la rejoins sur le canapé.


— Tu as l’air affaibli. Est-ce que tu as mangé ?


— Non… Je… J’ai dormi, je crois.


La soif me tiraille et je m’empresse de boire mon thé, qui me brûle les lèvres.


— Doucement !


Je pose la tasse et pousse un cri qui me surprend.


— Ça va ? s’inquiète Vanessa.


— Oui. Pardon. C’est très gênant. Pardon… Pars, s’il te plaît. Je vais bien.


— Tu es sûre ? Tu ne veux pas venir avec moi ? Ce sera plus facile de te surveiller à la maison.


— Non.


— Il t’a interdit de me suivre, n’est-ce pas ? demande-t-elle en rigolant. Il est censé revenir dimanche. D’ici là, viens passer un peu de temps chez moi. On sortira entre filles et on ira faire du shopping. Et tu pourras dormir tranquillement la nuit, car je serai au travail.


Je l’observe un instant, dubitative. Elle, semble très enthousiaste à cette idée.


— Ça te dit ?


— Non merci. Ne t’inquiète pas pour moi. Je répondrai au téléphone maintenant, c’est promis.


— Tu es sûre ? Tu veux faire la fête avec tes amis, c’est ça ? Je peux t’aider, tu sais. Je ne lui dirai rien. Promis.


Son téléphone sonne. Elle le consulte, amusée, et décroche.


— Je te soupçonne d’avoir installé des caméras de surveillance dans cet appartement. Oui, elle va bien. Elle a l’air… comme d’habitude. Elle est grande, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Quoi, toi aussi tu veux que je parte ? Hum. Hum. Bon, d’accord. Mais c’est bien parce que c’est toi. Tu ne veux pas lui parler ? Non ? À samedi, alors.


Elle raccroche.


— Finalement, il va revenir un peu plus tôt. Bon. Mon rôle se termine ici. Je te laisse vu que vous ne voulez pas de moi, capitule-t-elle avant de se lever et de me serrer dans ses bras. Prends soin de toi.


— Merci. Au revoir.


Je la raccompagne à la porte. Elle n’est plus là. Enfin.


Soulagée, je m’assieds sur le canapé et termine mon thé, puis je vais me préparer à manger. Ma bouche est toujours aussi sèche, alors je bois quelques gorgées d’eau fraîche. Faire une fête, a-t-elle dit ? Avec qui ? Je ne connais personne. Je m’assieds à table face au mur blanc et mange. Il revient samedi, a-telle dit. Cela est-il encore loin ? Vu son intonation, je dirais que samedi arrive bientôt. Mais quand ? Combien de temps vais-je encore devoir rester seule ? La nourriture remplit son rôle et je me sens bien mieux.


16 h. Je fais quelques étirements, puis je lis ce livre interdit. Me l’a-t-il vraiment offert pour me piéger ? Ou bien pour me faire comprendre autre chose ? C’est autre chose, me souffle cette petite voix. Si tu finis le livre, je t’en dirai plus. Non. Il est presque minuit, je dois aller me coucher.


Une sonnerie de téléphone me sort de mon sommeil. Je l’ai placé sur la table de chevet afin de ne plus rater les appels de Vanessa.


— Je rentre. Réveille-toi.


— C’est toi ?


— Oui. J’arrive.


Il raccroche. Je me lève d’un bond et m’attèle à reprendre ma routine. Quelle heure est-il ? Je me précipite dans le salon pour vérifier : 10 h. Ce n’est plus l’heure du petit-déjeuner. Je range et nettoie encore. Il y a juste une tasse dans l’évier que je ne me souviens pas avoir utilisé et une assiette. Je suis impatiente de le revoir. Je m’assieds sur le canapé. Mon cœur bondit lorsque j’entends la clé tourner dans la serrure. Je me poste à l’entrée pour l’accueillir.


— Enfin, tu es là.


Il me caresse la tête et l’embrasse.


— J’ai réussi à tout régler pour passer quelques jours avec toi.


— Vraiment ?


— Oui.


Son téléphone sonne, il sourit et décroche.


— Oui, Vanessa, je suis bien rentré. Elle va bien. On se voit dans deux jours. Ne m’appelle pas avant.


Il raccroche et met un peu d’espace entre nous.


— J’ai apporté le dîner.


Il me montre un sachet qui dégage une forte odeur d’épices.


— C’est du curry.


— Du curry ?


Pourquoi me laisse-t-il goûter à ces plats si différents de ce qui m’est autorisé habituellement ? Il m’a constitué un régime strict, composé essentiellement de plantes, très peu de viande et peu d’épices.


— Pourquoi as-tu acheté cela ? Je nous aurais préparé quelque chose, comme d’habitude.


— Pour que tu retrouves l’appétit. Mangeons.


Le riz et la sauce sont disposés dans une assiette en carton. Il me tend un couvert en plastique.


— C’est pour que je n’aille pas dans la cuisine ?


— Oui, je ne veux pas te perdre de vue ce soir.


Je plante la fourchette dans le riz jaune que je mélange avec un peu de sauce brune. Le tout est légèrement pimenté. Les saveurs remplissent ma bouche et m’étonnent. C’est très différent. Pas mauvais, mais si différent. J’en mange quelques bouchées puis m’arrête à mi-chemin.


— Tu n’as déjà plus faim ?


— C’est un peu trop.


— Fais un effort.


Je me force à finir. Mais je sais déjà que je vais être malade. C’est bien plus gras que d’habitude et bien trop copieux.


— Je crois que je vais être malade.


— Va te coucher, je vais t’amener des médicaments.


Je me lève et me rends dans la chambre pour me coucher. Il m’apporte un verre d’eau avec des cachets que j’avale.


— Il faut que tu manges et que tu suives le programme.


— Je n’y arrive plus…


— Tu ne veux pas que je te punisse à nouveau ? Je n’aime pas faire ça.


— Je te promets que je le ferai.


Il me prend la main et la caresse. Puis il se couche près de moi.


Je n’arrive pas à trouver le sommeil. J’ai peur. Comme à chaque fois, il me serre contre lui pour dormir. Et s’il se rend compte que je ne dors pas ? Aide-moi, petite voix. Guide-moi. J’ai besoin d’aide. Je ne veux pas qu’il me punisse. Je veux qu’il soit content d’être là et qu’il ne parte plus. Mais je veux savoir. Je ne peux plus continuer à errer dans cet appartement. À suivre cette routine. Aide-moi, je t’en supplie. Dis-moi tout.


Mais elle reste muette.


Au milieu de la nuit, il se lève et va s’asseoir dans le salon pour regarder la télévision. Je crois qu’il écoute les nouvelles. Je n’ai pas le droit de regarder la télévision. Elle représente une fenêtre sur le monde qu’il ne veut pas que j’ouvre afin de me protéger. Quelques heures plus tard, il revient se coucher. Il dort toujours très peu la nuit. Ses va-et-vient me réveillent à chaque fois. Je me demande combien de temps il dort. Pour tenir, il faut bien qu’il se repose, non ? Il dort ailleurs, ne t’inquiète pas. Oui, il doit dormir ailleurs.


Lorsque je sens les premiers rayons du soleil traverser la fenêtre, je me lève. Comme d’habitude, je lui prépare son petit-déjeuner, puis le mien. Il me rejoint à table un peu plus tard.


— Tu as pu dormir ? Tes yeux ont l’air un peu fatigués.


— Oui. Les médicaments ont fait effet. Merci.


— Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?


— Je ne sais pas. Ce que tu veux.


Durant les journées que nous passons ensemble, nous avons l’habitude de jouer aux échecs ou de lire. Parfois, il me raconte des histoires. C’est ce que nous faisons pendant ces deux jours. Le soir du deuxième jour, il me laisse et va travailler. À son départ, je me poste devant la fenêtre et pousse légèrement le voilage. Je l’aperçois en bas. Il rejoint Vanessa, qu’il embrasse sur la bouche et enlace. Lui a-t-elle aussi manqué ? À ce moment, sa tête se tourne dans ma direction et je lâche instantanément le voilage. Mon cœur se serre. Je ne suis pas la seule femme dans sa vie.


Le lendemain après-midi, il rentre à la maison et semble embêté.


— Serais-tu d’accord pour sortir aujourd’hui ?


— Vraiment ?


— Je vais avoir besoin de toi pour cette fichue affaire. Cette fois, il ne devrait pas y avoir de soucis.


— Que dois-je faire ?


— Paraître innocente. Je sais que tu es douée à ce jeu-là.


— D’accord.


Tu te souviens de ce jeu-là ? Tu y as déjà joué. Il a raison, tu es très douée. Je secoue légèrement la tête, essayant de la faire taire. Pas devant lui, s’il te plaît.


Ma dernière sortie remonte à vingt-huit jours et cela ne s’était pas bien passé. Je suis un peu tendue, mais j’ai confiance en lui, il est là pour me protéger. Il me met mon manteau et nous descendons à la voiture. « Avant, on va aller voir un ami, » m’indique-t-il sur le chemin.


Les rues sont un peu différentes par rapport à la dernière fois. Il y a des décorations étranges accrochées ici et là. Certaines sont en forme de cadeaux, de sapin et d’un vieux bonhomme barbu. Il y a aussi plus de monde dehors, des personnes emmitouflées dans leur manteau, les bras remplis de paquets. Ils semblent tous excités, comme s’ils se rendaient à une fête.


— Que se passe-t-il dehors ?


— Rien de particulier. Pourquoi ?


— Les gens semblent heureux et les rues sont décorées. Va-t-il y avoir une fête ?


— C’est bientôt Noël.


— Noël ? Qu’est-ce que c’est ?


— Une fête durant laquelle les gens se réunissent et s’offrent des cadeaux. La plupart des gens ne travaillent pas à cette période de l’année. C’est pour ça qu’il y a autant de monde dehors.


C’est pour ça qu’on est là, comme au bon vieux temps.


— Oui, c’est aussi pour ça que tu es là.


J’ouvre grand les yeux, tournant la tête vers l’extérieur. L’a-t-il entendue ? Comment cela peut-il être possible ? Non, ce n’est qu’une coïncidence. Je t’ai déjà dit de te taire quand il est là. S’il te plaît, petite voix…


Nous quittons la voie principale pour prendre une petite rue qui mène à un lotissement. Toutes les maisons se ressemblent ou presque. Elles ont des lignes très épurées et des jardins bien entretenus. Certaines sont aussi parées de guirlandes de toutes les couleurs. Il récupère une boîte sur la banquette arrière avant de m’ouvrir la portière. Nous nous dirigeons vers un portail noir en fer. Un homme nous ouvre et nous fait entrer.


— C’est qui, elle ? lui demande cette personne.


— Ma sœur. Ne t’inquiète pas.


Il nous conduit au salon. L’intérieur est fait de lignes aussi sobres que chez nous, avec les couleurs en plus. L’homme qui nous a accueillis porte un pull rouge et un jogging, il a des cheveux blonds ébouriffés et traîne des pieds en marchant. Il s’assied sur un canapé bleu et nous faisons de même ; une table basse en bois nous sépare. Nous n’avons pas pris le temps d’enlever nos manteaux. Il lui tend la boîte et lui dit :


— Comme d’habitude. Un peu de chaque.


— Merci. Je commençais à être un peu en manque. En plus, ma femme me tape sur les nerfs. Je t’ai dit que nous allions nous marier ?


— Félicitations, Éric. Comment va ta fille ?


— Elle va bien. Elle est scotchée devant son dessin animé préféré dans la salle de jeux. Et tout se passe bien à l’école.


— Tu devrais peut-être ralentir ta consommation, alors.


— Un dealer qui dit à son client de ralentir ? N’importe quoi.


En disant cela, Éric ouvre la boîte et sort un sachet de boules vertes qu’il ouvre et hume, puis il lui en propose.


— Non merci. J’ai encore des choses à faire aujourd’hui.


— C’est parce que ta sœur est là ? demande-t-il en me regardant et en rigolant. Les femmes nous pourrissent la vie.


— Mais que ferions-nous sans elles ?


— Oui, tu as raison.


Il ouvre un autre petit paquet rempli de poudre blanche et le hume à son tour.


— Ce sera parfait pour ce soir. J’organise une soirée, ça te dirait de venir ? Mes amis seraient heureux de te rencontrer, tu sais.


— Non merci.


— Et ta sœur ?


— Quoi ma sœur ?


— Ça ne lui dirait pas ?


— Non, ça ne lui dirait pas.


— Dommage.


Il me regarde de haut en bas, l’air intéressé, en me souriant.


— Je vais y aller, déclare-t-il.


— Oh, d’accord.


L’homme se lève, fouille dans le tiroir d’une console installée derrière le canapé et en sort une grosse enveloppe.


— Voilà pour toi. Il n’y a pas tout. Je te donnerai le reste plus tard, comme d’habitude.


Il acquiesce et se lève pour prendre l’enveloppe, puis la glisse dans sa veste. Soudain, le regard d’Éric se fige et ses yeux s’écarquillent, surpris.


— Ché-chérie, qu’est-ce que tu fais là ? Tu es déjà rentrée ?


— Oui. J’ai voulu t’appeler, mais je n’avais plus de batterie. On a des invités ?


— Euh… oui. Oui.


— Nous allions partir.


Il me fait signe de cacher la boîte, que je dissimule derrière un coussin.


— Votre futur mari et moi nous sommes rencontrés sur les bancs de la fac. Je passais dans le coin avec ma fiancée, alors je me suis dit que nous pourrions lui rendre visite. Je ne lui avais pas encore présenté Éric. Maintenant, elle peut mettre un visage sur le gars avec qui je faisais les quatre cents coups. Sur ce, je ne vais pas abuser de votre hospitalité. Au revoir. C’était un plaisir.


Il me prend la main. Une petite fille aux cheveux blonds jaillit d’un couloir et se jette dans les bras de la femme.


— Maman ! Tu es rentrée ! crie-t-elle


— Je les raccompagne, chérie, dit Éric.


Il nous reconduit à la porte et lui dit :


— Merci. Par contre, je ne sais pas si je vais pouvoir réunir l’argent aussi vite que prévu. Elle était en voyage et ne devait rentrer que demain…


— Je t’accorde une journée supplémentaire, pas plus. C’est bien parce que c’est toi.


— D’accord. Désolé.


— Oh ! Le monsieur a apporté des gâteaux ! s’écrie l’enfant au salon.


— Merde !


— Attends un peu, Meredith, je vais t’en servir, ajoute la femme.


Éric se retourne violemment et hurle en nous laissant :


— Non, chérie, attends !


— Qu’est-ce que…


Je n’ai pas le temps d’entendre la fin de la phrase. Il me reconduit à la voiture, démarre et soupire :


— Sa femme a découvert son petit secret. J’ai perdu un client sympa. Tant pis.


Demande-lui si c’était de la drogue et s’il en prend encore.


— C’était de la drogue ?


— Oui.


— Tu en prends encore ?


— Non.


J’ai écouté la voix, sans réfléchir. Trop curieuse d’en savoir plus sur la situation. Il répond de manière sèche, évidemment. Il détourne le regard vers la gauche. Il ment. Je tourne à mon tour la tête vers la vitre et ferme les yeux. Je nous vois dans un endroit que je ne connais pas ; il consomme des substances. Je ressens de la peur et mon rythme cardiaque s’accélère. Il me bat. Une punition. Je me rappelle une punition. J’ouvre les yeux et secoue la tête. Il pose sa main fermement sur ma cuisse et me dit :


— Cela ne doit plus arriver.


— Je suis désolée.


Ces souvenirs sont-ils causés par cette voix qui devient de plus en plus présente ? Elle n’est pas qu’une intuition ou une pensée. Je crois qu’elle existe.


Il gare le véhicule et sort pour récupérer quelque chose dans le coffre. Un sac de sport noir. Puis il m’ouvre la portière pour m’aider à descendre. Une voiture de police passe lentement à côté de nous. Il s’approche doucement de moi, m’embrasse sur le front et prend ma main. Il m’adresse ce sourire qui ne lui appartient pas. Bien trop enjoué. Comme celui de l’affiche publicitaire que j’ai vu sur le trajet. Je le suis. Ce bâtiment est aussi grand que celui où se trouve notre appartement, mais semble plus vétuste et il est recouvert d’écritures multicolores. Un homme armé nous accueille dans la cage d’escalier et nous accompagne jusqu’à l’ascenseur.


— C’est qui, elle ? lance-t-il.


— Ma couverture.


— C’est une de tes putes ?


— Non.


— Y’en a des comme ça là-bas ?


— Il n’y a rien de comparable à elle sur cette terre, dit-il en me serrant contre lui. Mais il y a des choses très intéressantes dans mon bar. Je suis sûr que tu y trouverais ton bonheur.


Nous arrivons à l’étage. Un autre homme armé nous accueille. Nous le suivons jusqu’à une porte rouge criblée de tags. J’entends des cris dans le couloir, comme deux personnes qui s’engueulent. On nous ouvre. Dans le salon se trouve un homme chauve qui porte une chemise bariolée et un pantalon noir. Il est assis sur un fauteuil noir entouré de deux hommes, armés eux aussi. L’endroit sent les ordures, mais il s’en dégage aussi une étrange odeur de verdure.


— Quelle joie de vous voir ici ! s’exclame l’homme chauve en se levant et en souriant, laissant apparaître deux dents en argent. Vous ne nous faites pas souvent cet honneur.


— Ce n’est pas mon job.


— C’est qui, elle ?


— Ma couverture.


— Quel dommage ! Je croyais que vous m’apportiez une de vos putes en cadeau pour les fêtes.


— Je ne fais pas de cadeau. Des packages, à la rigueur, mais tu n’aurais pas les moyens de te les offrir. D’ailleurs, où est mon argent ?


— Vous êtes trop pressé. J’ai l’immense honneur d’approcher le boss, je veux savourer le moment. Venez donc prendre un verre avec moi.


Il indique les verres et la bouteille posés sur une table basse devant lui.


— J’ai autre chose à faire. Donne-moi ce que tu me dois.


Un des hommes armés me tend un sac identique au nôtre.


— C’est bon, on y va.


— Attendez un peu.


Un des hommes me saisit violemment par le bras et pointe son arme sur ma tempe.


— Discutons un peu affaires. Si tu pars, je la tue.


— Discuter affaires ?


— Oui. Pour faire simple, je veux ce que tu as.


Ces mots le font rire.


— Tu veux ce qui m’appartient ? L’organisation que j’ai montée est bien trop complexe pour que tu y comprennes quoi que ce soit.


— Continue de me provoquer et tu vas voir ce que je vais faire à ta couverture.


— Qu’est-ce que tu veux lui faire ? Vas-y, parle, tu m’intéresses.


— On va la défoncer, moi et tous mes potes.


— Quelle poésie.


L’homme chauve se rapproche de moi.


— Tu ne me crois pas ? Je vais le faire devant toi.


— Vas-y. Qu’est-ce que tu attends ? J’ai envie de voir ça.


Je le regarde, apeurée, l’appelant intérieurement à l’aide. Mon cœur bat fort. L’homme m’arrache mon manteau, déboutonne son pantalon devant moi et glisse ses mains sous ma robe. Soudain, un bruit sourd se fait entendre. Puis d’autres. Les deux hommes armés tombent.


— Qu’est-ce que tu fous ? Tu es chez moi ici ! hurle l’homme à la chemise bariolée.


— Quelle drôle de façon de traiter ses invités.


Son regard est devenu noir. Je me rends compte qu’il se délecte du sang qui coule. Il tire dans le genou du chauve qui s’écroule à son tour. Les balles sont silencieuses. Il me prend contre lui, pose l’arme sur ma tempe et rapproche mon visage de l’homme à terre.


— Alors, qu’est-ce que tu vas lui faire maintenant ?


— Pardon. Ne me tue pas.


— Ne me tutoie pas. Tu sais ce qu’on dit ? Il faut toujours en laisser un vivre afin qu’il puisse faire perdurer la légende.


Il tire dans le deuxième genou de l’homme, puis dans le bras. Chaque détonation me fait sursauter. Le gémissement rauque qu’il pousse me glace le sang. Il ramasse le sac et lui tourne le dos. Sa main sur mon épaule, je me laisse guider comme un robot, trop choquée par ce qui vient de se passer. Soudain, une détonation retentit et une douleur me traverse le bras. Il se retourne brusquement et tire encore, me laissant m’écrouler de douleur. Il me soulève dans ses bras et m’entraîne en courant dans les escaliers jusqu’à la voiture.


— J’ai mal au bras… Qu’est-ce que…


— Je t’emmène à la clinique.


Il démarre violemment. Je l’entends lancer un appel, mais je ne perçois plus les sons. Le paysage défile à toute allure. La douleur dans mon bras est lancinante, insupportable et pourtant si familière.
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Tout autour de moi est trop blanc et trop clair. Mon bras ne me fait plus mal et il est bandé. Des tuyaux reliés à une poche sortent de mon poignet. Je ne porte plus mes vêtements, mais une blouse blanche conçue dans un étrange tissu. Où suis-je ? Ce n’est pas l’appartement. Je me sens soudain oppressée. J’ai peur. Ma vision se trouble et j’ai des flashbacks d’un endroit similaire, plus lugubre. Je dois partir d’ici. Prise de panique, j’arrache les tuyaux de mon bras gauche et me lève du lit. Je ne sais pas où aller. Je regarde par la fenêtre, mais c’est bien trop haut. J’entends des pas devant la porte. J’ouvre une porte, celle en face du lit ; c’est la salle de bain. Je m’y enferme à clé et tombe contre la porte, effrayée.


— Mademoiselle ? Où êtes-vous ? Êtes-vous dans la salle de bain ?


Elle frappe à la porte et essaie d’entrer.


— Est-ce que ça va ? Ouvrez, s’il vous plaît.


Elle s’éloigne, je crois. Quelques minutes plus tard, j’entends sa voix qui me dit :


— Tout va bien. Nous sommes dans une clinique. Tu as eu un accident. Ouvre la porte maintenant, n’aie pas peur.


J’ouvre doucement. Il est bien là. Son regard est inquiet. Il écarte les bras et m’attrape.


— Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Suis l’infirmière et laisse-la faire. Elle va te soigner.


Je retourne dans le lit. L’infirmière prend mon bras et remet les aiguilles en place.


— Vous guérissez vite. Vous devriez bientôt sortir, me dit-elle en souriant. Je vous laisse.


Elle s’en va. Il me serre de nouveau dans ses bras.


— Pourquoi as-tu pris peur ?


— Je ne sais pas. J’ai juste eu très peur, peur que tu m’aies abandonnée.


— Ça n’arrivera jamais.


Blottie contre son torse, je me sens parfaitement bien et rassurée. Mes angoisses s’estompent. Je suis en sécurité. À la tombée de la nuit, il me laisse. Les médecins passent pour m’examiner.


— Je pense que vous pourrez sortir dès demain. Une infirmière passera pour changer vos pansements.


Je hoche la tête. Ces hommes en blouses ont l’air gentils. Alors pourquoi éveillent-ils une crainte en moi ?


Le lendemain midi, il vient me chercher. L’infirmière lui donne ses dernières recommandations.


— Voulez-vous que nous vous recommandions une infirmière pour le changement des pansements ?


— Non, j’ai une amie infirmière qui se chargera de la soigner.


— Très bien. Voici les antidouleurs au cas où elle souffrirait encore. Mais elle a été très courageuse. C’est bien, mademoiselle, dit-elle en lui tendant un sachet avec les médicaments.


Je lui souris, la remercie et pars me rhabiller dans la salle de bain. Il m’a choisi une robe blanche ajustée à la taille et boutonnée sur le torse. Les manches longues se resserrent aux poignets et la jupe caresse mes genoux. La matière est douce et chaude. J’ouvre la porte et il me prend par la main pour m’accompagner jusqu’à la voiture.


— Que s’est-il passé ?


— L’homme à terre a récupéré une arme et essayé de me tuer. Mais c’est ton bras qu’il a touché.


— Que leur as-tu raconté à la clinique ?


— Rien. Je leur ai juste dit que tu avais reçu une balle dans le bras. C’est une clinique particulière. Tu paies et ils te soignent. Ils ne posent pas de questions.


— Combien de temps suis-je restée là-bas ?


— Deux jours.


— Est-ce que j’ai perdu beaucoup de sang ?


— Non. Tout va bien maintenant. Tu vas guérir rapidement.


— Une infirmière va vraiment passer à la maison ?


— Tu n’as pas besoin de ça.


Il est redevenu froid. Est-il préoccupé par son travail ? Normalement, à cette heure-ci, il devrait déjà être au bureau. Il pianote sur le grand écran tactile du tableau de bord et lance un appel.


— Allô ?


— Vanessa, je serai en retard ce soir. D’ailleurs, il est possible que je ne vienne pas. Il n’y a rien d’urgent ?


— Non, tout va bien. Je gère. Tu peux rester à la maison. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien. Je suis juste un peu fatigué.


— Toi, fatigué ? C’est elle, n’est-ce pas ? Elle est malade ?


— Non, elle n’est pas malade.


— Tu préfères rester avec elle ?


Il soupire et serre la mâchoire.


— Non, ce n’est pas ce que tu crois. Je ne suis pas jalouse. Je sais que tu veux passer plus de temps avec elle. C’est ta seule famille après tout.


— À plus tard.


Il raccroche.


Une heure plus tard, nous arrivons à l’appartement. Il me demande d’aller me mettre en pyjama. Alors que je me change, il entre dans la pièce, puis se retourne brusquement. Je ne suis pas gênée à l’idée qu’il me voie nue. Mais depuis quelque temps, lui semble l’être. Il change de pièce lorsque je me déshabille ou bien il me tourne le dos. Il repart et je l’entends s’asseoir sur le canapé. Je le rejoins et nous restons un moment sans rien dire.


— Je vais aller travailler. Évite de trop bouger le bras. N’oublie pas de manger pour prendre des forces. Ça t’aidera à guérir. Et je ne veux pas que tu prennes ces médicaments, même si tu as mal. Compris ?


— Oui.


— Va te coucher maintenant. Il est tard.


Il m’embrasse sur le front. Son baiser me trouble. Je détourne la tête en direction de la télévision et aperçois l’immeuble où l’accident a eu lieu. Une explosion s’est produite à un étage. Il l’éteint et s’en va. Je rejoins le lit pour me coucher.


La douleur dans mon bras est lancinante. Je serre les dents. Prends ces médicaments, ça te fera du bien. Non. Il me l’a interdit, je ne peux pas, me murmuraije à moi-même. Il me semble alors que la voix est différente de celle que j’entends d’habitude. Il ne veut pas ton bien. Il te retient prisonnière ici, toute seule. Il ne fait même pas venir une infirmière pour te soigner. Il te hait. Il va te tuer, te laisser mourir. Tais-toi ! Tu dis des bêtises. Je croyais que tu voulais m’aider à comprendre. Mais c’est ce que je fais. Chut. Chut. Tais-toi. Je dois dormir maintenant. S’il apprend… Que tu es restée éveillée tard, il va te punir ? Oui, tais-toi, s’il te plaît. Elle se tait enfin et je ferme les yeux.


Sept jours plus tard, ma blessure au bras a cicatrisé. Après cela, la vie a repris son cours ou presque. Il a recommencé à travailler autant qu’avant et malheureusement, je ne le vois plus beaucoup. Quand il est là, j’ai l’impression qu’il me fuit. Son regard est triste et inquiet. J’essaie pourtant de me montrer docile et avenante comme il le souhaite, mais j’ai le sentiment qu’il veut autre chose. Quant à la petite voix, elle me semble plus présente. Parfois, j’ai l’impression de l’entendre me parler de manière distincte. Ou devrais-je dire les entendre. Elles sont deux. L’une douce et l’autre plus agressive.


Je sais de quoi tu as eu peur. Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ? me murmurent-elles chacune leur tour, tous les soirs. Mais je ne veux plus les écouter. Je veux oublier cette sensation oppressante que j’ai ressentie à la clinique. Pour me distraire, je suis la routine qu’il a établie à la lettre. Me lever avec le soleil, prendre le petit-déjeuner, me laver, étudier, manger, lire, faire des étirements. De temps à autre, faire de la broderie ou de la peinture. Plongée dans le vide de mon esprit, les journées s’éternisent. Parfois, pourtant, elles me paraissent étrangement courtes, comme si j’avais dormi une partie de la journée. Des objets changent de place sans que je me rappelle les avoir touchés. Suis-je en train de devenir folle ?


Il pleut dehors. Après quinze jours d’absence, il a réussi à passer un après-midi avec moi. Nous jouons aux échecs, comme souvent quand il est là. Je réfléchis à ma stratégie et soudain, il me dit :


— Vanessa est intriguée par toi. Elle me demande tout le temps de tes nouvelles. Elle voudrait que vous passiez du temps ensemble. Elle n’arrête pas d’en parler. Aimerais-tu passer une journée seule dehors ?


— Je ne serai pas seule si elle est là.


— Mais je ne serai pas là pour te protéger. C’est pareil.


— Il ne devrait rien m’arriver, si ? Où veut-elle m’emmener ?


— Tu veux y aller ?


Je baisse la tête, craignant que mon envie de me distraire le contrarie.


— Elle viendra te chercher demain matin.


— Entendu.


Il pose sur moi un regard interrogateur. Je ne sais pas si c’est un test. Suis-je toujours en phase de « rééducation » ou s’agit-il d’une récompense pour m’être bien comportée ? Malgré nos mésaventures lors de notre dernière sortie, je suis excitée à l’idée de quitter l’appartement. Seule. Impatiente à l’idée de ne pas avoir à suivre cette routine. Et fière de cette marque de confiance qu’il me témoigne.


Un peu avant le lever du jour, je suis déjà réveillée. Lui aussi. Il cherche des vêtements dans l’armoire.


— Tu es déjà réveillée ? Le soleil n’est pas levé.


— Oui.


— Je prépare tes affaires pour aujourd’hui.


— Je croyais que je ne restais que la journée ?


— Elle va sûrement insister pour passer la soirée avec toi.


— Ah oui ?


— J’ai du travail, je ne rentrerai pas ces deux prochains jours. Elle vit assez loin d’ici. Comme ça, tu ne seras pas tout à fait seule.


— Merci.


Il me fixe avec cette même mélancolie. Est-il inquiet ? A-t-il peur de me perdre ? Aussi loin que j’aie le droit de me souvenir, il ne m’a jamais laissée faire une telle chose.


— Va manger et te doucher.


Je m’exécute. Vers 10 h, elle frappe à la porte. Il va lui ouvrir, lui tend mon sac et lui dit :


— Seulement deux jours et une nuit. Je viendrai la chercher demain en fin d’après-midi. Je ne t’interdis pas de la sortir, car je sais que tu me désobéiras. Je te demande juste de ne pas lui faire boire d’alcool. Jamais. Pas de fast-food, son estomac ne le supporterait pas. Seulement de la nourriture végétale.


— Oh lala ! On dirait un père qui laisse sa fille participer à sa première pyjama party. Désolée de te l’apprendre, mais elle est grande maintenant. Et puis de la nourriture végétale ? Ce n’est pas un lapin. Elle a le droit de mordre dans un bon burger et de goûter à la bouffe industrielle.


— Je croyais que les lapins étaient tes animaux préférés, Vanessa.


Elle esquisse un sourire complice.


— Okay. Elle mangera bio, naturel et végétarien.


— Végétalien.


— Quoi ? Mais où veux-tu que je l’emmène manger ?


— Tu trouveras.


— Viens, avant que papa ne me déroule toutes ses remontrances, dit-elle en me regardant.


Je tourne les yeux vers lui. Il me fait signe que je peux y aller.


— À demain.


Il referme la porte sans me regarder.


— C’est la première fois que tu sors seule ou quoi ? Il est toujours comme ça ?


— Il est très attentionné…


Dehors, l’air s’est un peu réchauffé. Le printemps ne devrait plus tarder. Je la suis jusqu’à une petite voiture noire. Elle pose mon sac sur la banquette arrière. Ses vêtements sont aussi moulants que la première fois. Un pantalon, un haut qui laisse entrevoir son décolleté et des talons hauts. Elle ne semble pas savoir que c’est ma troisième sortie en deux hivers. Je préfère la laisser dans l’ignorance. Vanessa parle beaucoup. Elle est très enjouée, rien ne semble l’atteindre. Elle est parfaitement épanouie. Tout ce que je ne suis pas.


— Nous allons faire du shopping. On va te relooker un peu. Ça ne te dérange pas, si ? Parce que ces vêtements de poupée ne correspondent pas vraiment à la jeune femme que tu es. Quand je te vois, j’ai l’impression que ton frère est un fétichiste. Pourtant ce n’est pas son genre, tu peux me croire.


— Non, ça ne me dérange pas. Ça me va.


— Tu n’en as pas marre qu’il prenne toutes les décisions à ta place ? Il choisit même ce que tu dois manger. Tu n’as pas envie de manger de la bonne nourriture ? Je vais t’acheter une glace, je suis sûre que tu en meurs d’envie.


— Oui, avec plaisir.


Je n’ai jamais goûté de glace et la nourriture qu’il me fait manger est parfaitement bonne. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire par là.


Nous arrivons dans un centre commercial. Le bâtiment en verre est imposant. De l’extérieur, je vois des portants remplis de vêtements et des mannequins posant dans les vitrines. Il n’y a pas trop de monde dans les allées éclairées par une lumière artificielle en plein jour. Soudain, je me souviens d’un détail et non des moindres.


— Vanessa, je n’ai pas d’argent.


— Ne t’inquiète pas. Monsieur m’a donné sa carte en ne m’imposant aucune limite. Il m’a dit d’acheter tout ce qui nous fera plaisir. Ce n’est pas tous les jours qu’il agit de la sorte. Il faut en profiter.


Elle m’emmène dans un premier magasin de vêtements. Des miroirs sont installés un peu partout. Au début, je n’y fais pas attention. J’aperçois une ombre vêtue d’un manteau noir qui me suit. Vanessa choisit quelques tenues et me demande d’aller les essayer. Il n’y a pas de miroir dans la cabine d’essayage. Je dois donc sortir pour me voir. Après avoir réussi à enfiler la robe moulante qu’elle m’a sélectionnée ainsi que les chaussures à talons, je sors.


— Oh, comme tu es belle comme ça. Il ne te reconnaîtra pas. Regarde-toi dans le miroir.


Je tourne le visage vers le miroir avec appréhension. Je découvre une jeune femme un peu trop mince, avec des cheveux noirs ondulés qui touchent mes reins. J’ai les mêmes yeux bleu-gris foncé que lui. Intimidée par mon propre reflet, je baisse la tête.


— Bah ! Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne te plaît pas ?


— Si. C’est différent. Je n’ai pas l’habitude.


— Par contre, tes sous-vêtements ne vont pas du tout. On va aller en acheter. Ça mettra ton décolleté en valeur.


Je retourne dans la cabine d’essayage. Abasourdie. Était-ce moi ? Vraiment moi ? J’enlève les vêtements et enfile mon premier pantalon. Elle aime tout. J’ai l’impression d’être sa poupée mannequin. Nous passons en caisse. Je ne sais pas trop quels articles elle achète, mais je la laisse faire. Nous nous dirigeons vers un magasin de lingerie. Dans la vitrine, des bustes portent des soutiens-gorge en dentelles et des bustiers. L’idée de me retrouver nue dans un magasin ne me plaît pas. Elle sélectionne quelques dessous ainsi que des nuisettes qu’elle me demande d’essayer. Cette fois-ci, le miroir est dans la cabine. Je suis face à mon reflet. Tout le temps. Mon corps nu me contemple. Je peux voir et sentir mes côtes. Je découvre mes seins. Bien que je les voie lorsque je m’habille ou me change. D’habitude, je m’empresse de les couvrir avec une brassière. Mais là, leurs rondeurs me font face. Quand suis-je devenue une jeune femme ? Est-ce pour cette raison que son regard a changé ?


— Tu as besoin d’aide ? me propose Vanessa.


— Non, ça va.


Je m’empresse d’enfiler les dessous qu’elle m’a choisis. Mes seins paraissent plus ronds et plus gros dans ce soutien-gorge. Elle se glisse dans la cabine.


— Est-ce que c’est normal ? demandai-je en indiquant ma poitrine.


— Bien sûr que oui ! répond-elle en riant. Tu es trop sexy avec ça. Tiens, mets ça par-dessus.


Elle m’aide à enfiler une sorte de kimono noir, court et transparent.


— Ah lala, tu vas en faire tourner des têtes. On prend ça. Rhabille-toi. J’ai une de ces faims, pas toi ?


— Euh… oui. D’accord.


Elle sort de la cabine. Je me déshabille rapidement. Sexy, a-t-elle dit ? Pour quoi faire ? Elle emporte tout un tas d’autre dessous jusqu’à la caisse.


— C’est la première fois que je peux faire du shopping sans compter. Même si ce n’est pas pour moi, c’est grisant. Qu’est-ce que tu as de la chance ! Tu t’amuses bien ? me demande-t-elle de manière toujours aussi enjouée.


— Oui. C’est… génial.


— Dis-moi, où veux-tu manger ? Et ne me fais pas croire que tu es végétarienne ou quoi que ce soit d’autre. Il n’est pas là. Tu peux faire ce que tu veux.


— C’est que je ne connais pas les restaurants de ce centre commercial.


— De quoi as-tu envie ? Ils ont quasiment tout ici.


— Choisissez, ce sera plus facile. Je n’ai vraiment pas d’idée.


— Arrête de me vouvoyer. J’ai l’impression d’être vieille. On va aller… hum… Que dirais-tu d’un bon burger-frites ? Tu verras, c’est trop bon.


— D’accord. Je vous… Je te suis.


Vanessa ne me tend pas la main. Elle me propose plutôt que de me donner des ordres. Cette nouvelle liberté est étrange, effrayante et quelque peu agréable. Une fois installées dans le restaurant, la serveuse nous tend le menu. Des regards se tournent discrètement vers nous. Celui des hommes, surtout.


— Ne fais pas attention à eux. Bon, tu veux quoi ? Leur cheeseburger est délicieux.


— Alors je vais en prendre un.


— Une glace à partager en dessert, ça te dit ? Ils font des sundaes orgasmiques.


— Orgasmique ?


— Tu ne vas pas tarder à comprendre.


Nous passons commande et elle ajoute :


— Pourquoi dit-il que vous êtes frère et sœur si ce n’est pas le cas ? Vu la manière dont il te regarde… c’est plus que de l’amour fraternel. À ce niveau, c’est plutôt de l’inceste.


— Nous avons grandi ensemble. Il m’a élevée.


— Les familles d’accueil et la séparation ont dû être difficiles, non ? Comment avez-vous fait pour rester ensemble ?


— On s’est… enfui de l’orphelinat. Il nous a emmenés chez une de ses connaissances qui nous a aidés.


Je connais cette histoire par cœur. Je crois qu’il me l’a racontée. Ou bien l’ai-je inventée dans mes rêveries ?


— D’accord. Mais il est amoureux de toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Non, je ne crois pas.


— Je sais reconnaître l’amour quand je le vois.


— Non, vraiment. Vous êtes ensemble, non ?


Elle ne dit plus rien. Cette question la gêne. Doit-elle passer cette relation sous silence ?


— Pas vraiment. Changeons de sujet, tu veux bien. Notre commande arrive.


La serveuse pose l’assiette devant moi. Je prends mes couverts, mais Vanessa me dit :


— Un bon burger se mange avec les mains.


Elle l’attrape fermement et mord dedans à pleines dents. Je n’ai pas pour habitude de manger avec les mains. Je l’imite maladroitement. La sauce dégouline sur mes doigts.


— C’est jouissif, non ? Bien plus agréable que des légumes sautés.


Je fais oui de la tête. La viande est juteuse et le pain fond dans la bouche. C’est vraiment délicieux. Je regarde la viande au centre, rouge, perlante de jus et de quelques gouttelettes de sang. Troublante. Puis le dessert arrive. Je comprends alors pourquoi elle a voulu que nous le partagions. Il est énorme. Dégoulinant de caramel, de gâteaux et de biscuits posés de part et d’autre.


— On ne pourra jamais manger tout ça, lui dis-je.


Elle rigole.


— C’est ce que tu crois. Ce sera avalé en un rien de temps.


Elle plante sa cuillère dans la glace et attrape un biscuit avec l’autre main. Je prends un peu de glace. La mixture est froide et si sucrée que mon corps se détend soudainement. Je pousse un soupir.


— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Orgasmique ! Et sinon, l’école se passe bien ?


— Je ne vais plus à l’école.


— Oh, pardon. Tu parais si jeune. Quel âge as-tu ?


— Mon âge ?


Ai-je aussi une réponse toute faite pour ça ? J’improvise.


— Tu n’as qu’à deviner.


— Hum, je dirais vingt ans ?


— Oui, exactement.


— Tu n’es pas allée à la fac ?


— Non.


Elle semble dubitative.


— Et tu ne travailles pas ?


— Je l’aide un peu dans ses affaires.


— Ah, toi aussi ?


— Aimes-tu ton travail ? demandai-je afin que notre conversation reste focalisée sur elle.


— Oui. C’est toujours mieux que d’être une pute.


— Comment ça ?


— C’était mon ancien job, si l’on peut dire. Grâce à lui, je n’ai plus à le faire. Être son assistante n’est pas toujours facile. Enfin, tu vois ce que je veux dire. Surtout que ton frère est une vraie tête de linotte. Mais c’est mieux que d’être une pute.


— Oui, je vois.


— Il n’y a presque plus de glace. J’avais raison. Ça va nous donner assez d’énergie pour tenir tout l’après-midi.


Je lui souris. Elle demande l’addition et nous partons. Nous passons l’aprèsmidi à me trouver une robe pour l’événement de ce soir. Il avait raison. Elle a l’intention de me faire sortir. Elle choisit une robe extrêmement décolletée en soie bleu nuit qui m’arrive au genou et une paire d’escarpins noir bien trop haute.


— Tu verras, on apprend vite à marcher avec des talons.


— C’est normal que ce soit douloureux ?


— Il faut souffrir pour être belle. D’ailleurs, à ce propos, ça te dirait de te faire couper les cheveux pour que ton changement soit radical ?


Son téléphone sonne au même moment.


— Tiens, c’est lui. Bonjour patron. Merci pour la carte, on s’amuse comme des folles. Oui, je fais attention à elle. Non, elle n’a pas mangé de viande, dit-elle en me faisant un clin d’œil. Elle a été sage et a mangé une salade, ment-elle en rigolant silencieusement. D’ailleurs, on s’apprête à aller chez le coiffeur. Tu as toujours eu un faible pour les blondes, non ? demande-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Non, non. Je rigole, je te le jure. Tu dois y aller ? À demain, alors.


Elle raccroche.


— On se le fait, ce coiffeur ?


— Non. Je ne veux pas que l’on touche à mes cheveux.


— Ah, d’accord. C’est vrai qu’ils sont longs. Ça a dû te prendre du temps.


— Oui.


— Dans ce cas, pour te remettre de toutes ces aventures, que dirais-tu d’aller déposer ces paquets dans le coffre de la voiture et de prendre un thé ? Ensuite, on ira se faire maquiller, se faire faire une petite manucure, on prendra un bon dîner et on ira danser toute la nuit. Ça te va ?


— Oui, ça me va.


— Un peu plus d’enthousiasme, voyons !


Je lui souris. Le salon de thé se situe sur le toit du centre commercial où se trouve un parc couvert. L’ambiance est bucolique. Le serveur prend notre commande.


— Il fait chaud ici ! Finalement, je vais prendre une limonade. Et toi ?


— Moi ? Un thé vert.


— Quelle origine, mademoiselle ? me demande le serveur.


— Hum, Sencha ? Japon ?


— Oui, nous avons cela.


— Merci.


— Je ne savais pas que tu étais connaisseuse en matière de thé ? me dit Vanessa.


— J’ai lu des livres sur le sujet.


— Tu aimes lire ?


— Oui, j’aime beaucoup lire.


— Je déteste ça, dit-elle en rigolant. Je me sens bête.


Le serveur arrive avec notre commande.


— Es-tu toujours joyeuse, Vanessa ?


— Non, je n’ai pas toujours été comme ça. Mais grâce à ton frère, ma vie est bien plus belle. C’est vraiment une bonne personne. Et puis cet endroit est magnifique. Et je suis accompagnée d’une poupée trop chou. Tu as l’air si émerveillée par tout ce qui t’entoure. C’est agréable.


— Le monde est incroyable.


— N’est-ce pas ?


Elle ne sait pas à quel point il peut l’être pour moi. Nous continuons de discuter de tout et de rien. La conversation est légère. Bien sûr, elle parle bien plus que moi. Mais cela est agréable. Tout est si reposant et divertissant. Je ne pense plus au passé, plus à cette routine, juste au moment présent.


— Bon, on va se faire maquiller ? Notre rendez-vous est dans dix minutes. Tu verras, c’est trop bien. Ça donne l’impression d’être une star.


À l’étage du dessous, nous sommes accueillies par un homme et une femme. La femme m’installe sur une chaise haute et me demande :


— C’est pour une soirée entre filles ?


— Oui, c’est ça.


— Comment allez-vous vous coiffer ?


— Je… Je ne sais pas.


— Que diriez-vous d’une queue de cheval ? suggère-t-elle en relevant mes cheveux.


— Ça te va bien. Ça met tes yeux en valeur, ajoute Vanessa. Pourriez-vous lui en faire une ?


— Oui, bien sûr.


La maquilleuse met du spray, brosse mes cheveux en arrière, les attache avec un élastique et remet du spray. Je tousse un peu. En relevant la tête, je vois mon visage apparaître dans la glace. Je semble exister.


— Comment allez-vous vous habiller ce soir ?


— Comme ça, dit Vanessa en lui montrant la photo qu’elle a prise de la robe pendant les essayages ; elle a déjà tout prévu.


— Oh, c’est sexy. Que diriez-vous d’un regard charbonneux ? Ce n’est pas la peine que je vous fasse le teint, il est parfait. Un peu de blush suffira.


— Un regard charbonneux ?


Elle attrape un livre photo, posé sur le comptoir devant moi, à l’intérieur duquel se trouvent des pages et des pages de regards maquillés de mille et une façons.


— Ce sera peut-être trop, dit Vanessa pensive. Auriez-vous quelque chose de plus léger et mystérieux ?


— Oui, on peut lui faire ça, répond-elle en montrant la photo d’un autre regard.


— Qu’en penses-tu ? me demande Vanessa.


— Un juste milieu entre les deux, c’est possible ?


Pourquoi ai-je dit cela ? Sûrement pour ne pas avoir l’air trop perdue, je suppose.


— Je vois ce que vous voulez dire, affirme la maquilleuse. Je vais vous faire ça.


— Pour moi, ce sera le smoky, dit Vanessa à son maquilleur. Je pense que je vais lâcher mes cheveux et les boucler un peu.


Une demi-heure plus tard, nos maquilleurs ont terminé leur travail. Je me regarde dans le miroir. Ces yeux. Les miens. Ils sont légèrement foncés avec du marron, un trait de crayon les souligne et mes cils paraissent très longs. Mes joues sont rougies, certainement à cause du blush. Je ne me reconnais pas. Vanessa a un maquillage très sombre qui lui donne l’air d’une guerrière.


— Comme tu es belle ! On est trop belle. On se prend en photo ?


Elle s’approche de moi et tend son téléphone au maquilleur qui nous prend en photo.


— Une vraie mannequin ! s’extasie Vanessa.


— Tu vas lui envoyer la photo ?


— Oh que oui ! Il ne va pas en revenir.


Elle pianote sur son téléphone et va payer à la caisse. Elle m’invite à récupérer une salade dans un bar que je compose librement. Après nous être installées dans la voiture, elle reçoit un appel. L’écran du tableau de bord affiche « patron ».


— Oh, il a dû recevoir la photo, dit-elle avant de décrocher. Bonsoir mon boss préféré.


— Qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Moi ? Rien. Mais les maquilleurs se sont bien débrouillés, tu ne trouves pas ?


— Je croyais t’avoir dit de ne pas la faire sortir.


— Tu rigoles, j’espère. Tu n’es pas là. On fait ce que l’on veut.


Il pousse un soupir d’agacement.


— Où allez-vous ?


— Top secret. Je n’ai pas envie de voir débarquer tes gardes du corps.


— Ne lui fais pas boire d’alcool. Respecte au moins ça. D’accord ?


— Je ne te promets rien.


— Je ne boirai pas, c’est promis.


— C’est toi ?


— Oui. Oui, c’est moi.


— Comment vas-tu ?


— Ça va. Je vais bien.


— Faites attention à vous. À demain.


Il raccroche. Vanessa roule les yeux.


— Pourquoi lui avoir promis une telle chose ? On ne va pas pouvoir s’amuser comme des folles si tu ne bois pas.


— Il vaut vraiment mieux que je ne boive pas, Vanessa.


— Pourquoi prends-tu un air si grave ? J’ai hâte de te voir bourrée. Ça promet d’être marrant.


Je n’ai jamais bu d’alcool et ne sais pas ce que cela peut donner. Mais s’il insiste autant, c’est qu’il doit y avoir une bonne raison.


Vanessa m’emmène chez elle pour dîner et terminer de nous préparer. Son appartement est décoré dans des couleurs douces et chaleureuses. Le canapé d’angle crème est recouvert d’une couverture en fourrure et orné de coussins multicolores. Un objet sur la table basse en verre m’interpelle. C’est un collier. Un collier auquel sont attachés trois pendentifs : deux matricules et un médaillon. « Un » est inscrit sur le médaillon et l’un des matricules. « Deux » est gravé sur le second matricule. Mon regard se perd sur ce collier. Je sais ce que c’est, mais je n’arrive pas à m’en rappeler. La petite voix me souffle : c’est à lui et à toi.


— Ce collier sur la table, à qui appartient-il ?


— C’est à lui. Il a dû l’oublier ici la dernière fois.


— Il le porte souvent ? Je ne l’ai jamais vu.


— Oui, quasiment tous les jours.


— Pourquoi l’a-t-il laissé ici ? me demandai-je à haute voix.


Je lève la tête et surprends Vanessa, embarrassée.


— Il lui arrive de dormir ici quand il est trop fatigué pour rentrer. C’est que vous habitez loin.


— Je comprends.


Elle ouvre un placard dans lequel se trouvent plusieurs bouteilles en verre et prépare deux verres. « Une vodka orange ? ». Elle me tend un verre que je refuse. Entre deux gorgées, elle m’aide à enfiler cette robe bien trop décolletée. Je fais l’impasse sur le soutien-gorge, car elle me dit que « mes seins font déjà très bien le travail. » Je suis gênée. Lorsque j’enfile les chaussures, elle prend encore une photo de moi pour lui envoyer.


« Minuit est une heure parfaite pour commencer à sortir, » me dit Vanessa avant de m’emmener dans sa voiture. Une foule s’affaire devant l’entrée de la boîte de nuit. Vanessa fait un grand signe de la main au vigile qui la fait traverser. Elle lui fait une bise, me présente et nous entrons. La musique est assourdissante. Les gens dansent dans tous les sens. Vanessa me conduit à travers la foule, en me tirant par la main vers des fauteuils noirs qui surplombent la salle. Elle fait signe à un serveur et passe commande. Je n’entends pas ce qu’elle demande. La musique est moins forte ici, mais l’endroit est moins éclairé que le reste de la salle qui est parcourue de lumières multicolores. Vanessa semble surexcitée. Quelques minutes plus tard, un serveur arrive avec une énorme bouteille entourée de chandelles.


— Pour fêter notre première sortie, me crie-t-elle à l’oreille. Tu dois boire au moins un verre, dit-elle en me tendant une grande coupe.


J’accepte. La première gorgée me réchauffe l’œsophage et le corps.


— Qu’est-ce que c’est, Vanessa ?


— Du champagne.


— C’est de l’alcool ?


— Pas vraiment.


Qu’entend-elle par-là ? À peine ai-je fini ma coupe qu’elle me ressert un deuxième verre. Il fait chaud ici. Je comprends pourquoi nous portons des tenues si légères. Des hommes essaient de l’approcher, mais elle les repousse. Elle invite des filles à nous rejoindre pour danser.


Au troisième verre, je me lève pour la rejoindre et danse. Mon cœur palpite. Je me sens détendue. Soudain, j’entends comme un ricanement résonner dans ma tête. C’est à mon tour de m’amuser. Je m’arrête quelques secondes. Je vois la salle s’éloigner et j’ai alors l’impression d’être enfermée dans mon esprit. Je me vois bouger, mais cela est indépendant de ma volonté. Je suis devenue spectatrice de la scène. Comme engourdie dans les limbes de mon esprit.


Pourtant, étrangement, mes sens semblent plus affûtés. Je remarque alors dans le fond de la salle deux hommes qui nous fixent et nous pointent du doigt. Inexplicablement, ils me semblent dangereux. Vanessa me laisse seule avec mon quatrième verre. Elle a l’air fatiguée et part aux toilettes. « Fais attention ! », lui criai-je par-dessus la musique, mais elle ne m’écoute pas. Elle m’abandonne avec ces inconnues.


Tout d’un coup, la salle devient un ensemble de corps et de vie. L’atmosphère devient oppressante. La musique trop forte est à peine supportable. Et pourtant, je continue de danser, je ris même. L’une des filles se rapproche de moi et nous dansons ensemble, nos corps entrelacés. Au bout de quelques minutes qui me semblent interminables, Vanessa revient, curieusement plus en forme que jamais. Elle se frotte frénétiquement le nez et échange un petit paquet rempli de poudre blanche contre des billets avec une fille qui s’est jointe à nous. Qu’est-ce que c’est ? La fille se retourne et se baisse sur le fauteuil. Vanessa se positionne devant elle et ramène une fille près d’elle, comme pour la dissimuler. Lorsqu’elle se relève, elle aussi semble plus en forme et rit plus fort. Au fur et à mesure des verres, la foule autour de moi semble aussi présente qu’invisible. J’essaie de reprendre le contrôle de mon corps et de poser la coupe, mais je ne peux pas. Si tu arrêtes de boire ce champagne, tu vas avoir peur et paniquer. Laisse-toi faire. Je lui obéis malgré moi.


— Bon, allez, il faut que je te ramène saine et sauve. Rentrons.


Vanessa me prend par le bras et nous traversons la salle pour rejoindre la sortie. Des corps se frottent aux nôtres, à peine conscients de notre existence. Je sens encore la menace des deux hommes planer sur nous. Lorsque nous sortons, elle fait la bise au vigile qu’elle remercie et salue. Elle ne marche plus vraiment droit. Une fois dans la voiture, elle s’esclaffe :


— Tu es trop cool ! Je ne savais pas que tu dansais comme ça. C’était une superbe journée !


— Oui, une superbe journée.


J’ai prononcé ces mots sur un ton satisfait et mon timbre de voix est différent. Le paysage tourne autour de moi et ma tête est lourde. Lorsque nous arrivons chez elle, ma tête tourne encore. Quant à Vanessa, elle ne marche toujours pas droit. Moi non plus, je crois. J’entends une voiture se garer plus loin et je vois des phares s’éteindre.


— On nous a suivies, dis-je avec assurance.


— Ne me dis pas des choses comme ça, tu me fais peur.


— Rentrons vite.


Je la tire vers l’intérieur. Pourquoi ? Le monde me semble si différent. Plus palpable, plus maîtrisé et moins effrayant. Nous rentrons. Elle se déshabille en plein milieu du salon.


— Oh, il n’est pas là !


— Qui ?


— Ton frère, pour s’occuper de moi, répond-elle en ricanant bêtement.


— Il sort souvent avec toi ?


— Oui. C’est trop bien. Après, il s’occupe de moi, dit-elle avec un rire coquin.


— Il te baise, quoi.


Elle rigole. Qu’ai-je dit ?


— En fait, tu ne faisais que jouer les timides.


— Pardon… Ce n’est pas…


Elle s’approche de moi et essaie de m’embrasser sur la bouche. Je m’écarte.


— Tu es aussi belle que ton frère. Je suis sûre que tu as les mêmes talents que lui.


— Je ne couche pas le premier soir.


Mes lèvres esquissent un sourire. Je la repousse et l’accompagne vers son lit. Elle rigole toujours. Comment a-t-elle réussi à nous ramener jusqu’ici sans provoquer un accident ? Et que m’arrive-t-il ? Je ne contrôle plus rien.


Je la jette sur le lit. Elle se tortille, me fait la moue, m’appelle, me prie de la rejoindre. Elle marmonne quelque chose que je ne comprends pas. Puis, d’un coup, elle se tait. Ses yeux se ferment et elle s’endort. Je me déshabille à mon tour et m’endors près d’elle. Au milieu de la nuit, elle me serre dans ses bras. Il a l’habitude de dormir ici… Que se passe-t-il ? Dis-moi ce qui se passe, s’il te plaît, j’ai peur. Pourquoi fais-je tout ça ? Est-ce que c’est toi ? Mais la voix ne dit plus rien. Je crois l’entendre rire au loin. Enfin, elle me répond : chut, dors, n’aie pas peur, je m’occupe de tout. Mon corps se détend et mes yeux se ferment.





4.


— Eh, réveille-toi, me dit Vanessa.


Elle est couchée à côté de moi et me regarde d’un air amusé.


— Alors ? On a couché ensemble hier soir ?


— Non, non. Pas du tout. Tu t’es déshabillée, tu as raconté quelque chose que je n’ai pas compris et tu t’es écroulée de fatigue sur ton lit.


— Alors pourquoi es-tu en culotte près de moi ?


— J’étais aussi fatiguée.


— Hum, dit-elle en me faisant un clin d’œil.


Je me redresse difficilement. Ma tête me fait mal et cette sensation d’engourdissement est encore présente. Je regarde mes mains, puis les ouvre et les ferme à plusieurs reprises. Elles m’écoutent enfin.


Soulagée de redevenir maîtresse de mon corps, je vais prendre une douche bien chaude pour me détendre. Je suis courbaturée. Certainement parce que j’ai dansé toute la soirée. J’attrape une serviette dans un placard installé à côté de la douche. La salle de bain est décorée dans des tons rose et or. Il y a un grand miroir au-dessus du lavabo. Je peux voir mon corps nu jusqu’à la taille. Je rejette mes cheveux en arrière et m’approche pour mieux voir mon visage.


Lors de ma séance de shopping avec Vanessa, j’essayais de m’habiller le plus vite possible pour qu’elle ne se rende pas compte que je voyais mon reflet pour la première fois depuis longtemps. Je me regardais sans me voir. Cette fois-ci, je prends le temps de scruter chaque détail de mon visage. Quelque chose a changé depuis hier. Mon regard est différent. Une forme d’assurance s’en dégage. Ce n’est pas moi.


Soudain, j’esquisse un grand sourire malgré moi. Bonjour toi. Cela faisait longtemps, n’est-ce pas ? Mon reflet vient de s’adresser à moi. La voix est la même que celle qui me parle depuis quelques semaines. Je détourne mon regard du miroir, m’enroule dans ma serviette et quitte hâtivement cette pièce pour aller chercher mes vêtements dans la chambre. Pas si vite, tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Comme hier, je m’arrête un peu avant l’entrée du salon et je glisse dans les limbes. Je me regarde vivre, je m’écoute parler, sans pouvoir contrôler ce que je dis ou ce que je fais.


— Je vois que tu as trouvé ce qu’il te fallait, me lance Vanessa en me regardant passer dans le salon.


J’ai envie de m’excuser, mais les mots ne sortent pas de ma bouche. Je me contente de m’arrêter et de la regarder sans rien dire.


— Tu es vraiment comme ton frère, en fait. Je vais me doucher.


Je me sens comme anesthésiée et possédée par une force invisible. J’enfile des vêtements sur ce corps qui ne m’appartient plus et me dirige vers la cuisine pour nous préparer le petit-déjeuner.


La cuisine est ouverte sur le salon. Vanessa possède un ensemble de couteaux bien rangés sur un plan de travail près de la cuisinière ; mon regard a du mal à le quitter.


J’ouvre le frigo et sors des fruits ainsi que des œufs que je fais frire. Puis, je me lance dans la préparation de pancakes. Je ne sais pas vraiment ce que je fais. Comment se fait-il que je connaisse cette recette ? Je ne sais même pas le goût que peut avoir ce plat. Je sers le petit-déjeuner sur le comptoir et prépare un café pour elle.


— Oh, c’est trop mignon, merci. Je meurs de faim, dit-elle vêtue de son long déshabillé blanc semi-transparent à travers lequel je peux apercevoir sa peau nue. Moi, je nous ai apporté de l’aspirine pour la gueule de bois.


— Merci. Tu ne t’habilles jamais vraiment ?


— J’adore me sentir sexy.


Elle attrape la tasse de café que je lui tends et je la rejoins au bar.


— J’aimerais bien en avoir une comme toi à la maison tous les jours.


Ma main s’arrête devant le verre d’aspirine. Je n’ai pas le droit de boire ça. Je tourne la tête vers la fenêtre. Je suis contente de constater que j’ai encore un peu de contrôle sur ce que je fais. Mon regard se fixe sur l’extérieur. Je remarque une voiture avec deux hommes à l’intérieur.


— Ces gens dans cette voiture. Ce ne sont pas ceux qui nous ont suivies hier soir ?


— Je crois me souvenir t’en avoir entendu parler. Je pensais que tu voulais me faire peur. Il arrive que des gars me suivent, mais nous sommes au beau milieu de l’après-midi. Ils sont déjà rentrés chez eux.


— Tu es sûre ? Regarde, insistai-je en pointant la voiture du doigt.


Elle tourne la tête. Son visage devient blanc et elle lâche sa fourchette. Elle court dans la chambre et revient avec son téléphone.


— Est-ce que tu m’as vendu ? Ils sont là ! Je les ai vus. Je te jure que ce sont eux. Non, je ne me calmerai pas ! Ils sont venus me chercher. Elle dit qu’ils nous ont suivies jusqu’ici hier soir. Quoi ? Oui, je lui ai fait boire du champagne, ce n’est pas vraiment de l’alcool. Ce n’est pas le sujet. Je t’en prie, viens vite. Je ne sais pas pourquoi ils sont là, mais j’ai un mauvais pressentiment. Ils ne se déplacent pas pour rien.


— Ils sortent de la voiture, la prévins-je.


— Je les vois aussi. Ils sortent. Que pouvons-nous faire ? demande-t-elle en se mettant à pleurer avant de me tendre le téléphone.


— Oui ?


— Je suis désolé. Il le faut.


— Quoi ?


— Mademoiselle. Êtes-vous réveillée ?


— Oui…


— Êtes-vous prête à protéger l’humanité ?


— Oui, je le suis.


— Il est temps de la sauver. Acceptez-vous de le faire ?


— Quelle est ma mission ? Qui dois-je protéger ?


— La jeune femme qui est avec vous va se faire kidnapper. Vous devez empêcher cela. Vous avez carte blanche.


— En êtes-vous sûr ?


Je sens à nouveau ce sourire sur mon visage. Mon regard se tourne vers la collection de couteaux de Vanessa.


— Dans ce cas, il faudra appeler un nettoyeur. Ils nous suivent depuis hier soir. Ils ont failli gâcher la soirée. Va-t-il me rejoindre ?


— Il est en route et devrait bientôt arriver. Il va s’occuper de leur patron. À bientôt.


Je raccroche. À cet instant, je sens que j’ai perdu le peu de contrôle qui me restait. C’est comme si j’étais paralysée, comme si j’étais entrée dans une autre dimension d’où je ne peux que me voir fonctionner. Pourtant, je ressens tout ce que celle qui a pris ma place ressent.


— Mademoiselle, enfermez-vous dans votre chambre et n’en sortez pas tant que je ne vous en aurai pas donné l’ordre. Vous êtes désormais en sécurité. N’ayez pas peur.


Vanessa me regarde avec de grands yeux. Ma voix est bien plus grave que d’habitude.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je suis là pour vous aider.


Quelqu’un frappe violemment à la porte. Prise de panique, Vanessa court s’enfermer dans la chambre. La chose qui a pris possession de moi récupère son collier et le mets autour de mon cou, puis attrape un couteau et le glisse dans la poche avant d’un tablier, qu’elle enfile avant d’ouvrir la porte.


— Bonjour.


— Où est-elle ?


— De qui parlez-vous ? Je vis seule.


— Elena. On sait que tu étais avec elle hier soir, dit-il en sortant une arme. On vient la récupérer.


Ils la poussent à l’intérieur. Elle lève les bras.


— Tu vis seule et tu cuisines pour deux ?


Il doit parler des deux assiettes qui sont posées sur le bar.


— J’avais une faim de loup ce matin.


— Elena ! crie-t-il. My znayem, chto vy tam. Tu te souviens de nous ? Une certaine personne meurt d’envie de te revoir.


L’homme ne parle plus anglais. La chose semble comprendre ce qu’il dit, mais je ne peux plus suivre.


L’autre homme fouille du côté de la salle de bain, près de laquelle se trouve une autre chambre. L’homme devant moi a rangé son arme dans son dos dans la ceinture de son pantalon. Il se dirige vers la chambre où se cache Vanessa et essaie d’ouvrir la porte. La chose lui dérobe subtilement son arme et le pose dans un placard où sont rangés des biscuits qu’elle prend. Je ne me savais pas si agile.


— Eh, toi ! Qu’est-ce que tu fais ? Ne bouge pas.


— Je viens de vous le dire : j’ai faim.


— Tu crois qu’on est là pour rigoler ? Je suis sûr que le patron saura te trouver du travail à toi aussi.


Il m’attrape par le bras et cherche son arme de l’autre.
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