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Préface


L’imaginaire ne tient pas par un cursus scolaire mais par une Volonté... hasardeuse de la génétique !


Je tiens à remercier mes premiers fans et ceux qui ont oeuvrés sur ce livre et Nadine Myon, pour son aide à la mise en page.


C’est en écrivant que l’on devient…


« Conteur d’histoires ».









Prologue


Juillet 2004


Au loin grondaient encore les derniers roulements du tonnerre, tandis que quelques éclairs lointains zébraient un ciel noir troué d'étoiles. L'essentiel des nuages s'était dispersé, dévoilant une lune pleine et lumineuse, comme elle l'était toujours après les plus beaux orages. Celui-ci n'avait duré qu'un court instant, car une violente bourrasque avait repoussé ces cumulus gorgés de ce précieux élément. Ces précipitations étaient monnaie courante lors des nuits d'été pesantes et étouffantes. L'humidité qui en résultait faisait chuter drastiquement la température ambiante, un répit dont tous profitaient. La grande forêt, sa végétation et ses petits habitants semblaient renaître grâce à ce liquide vital. La flore reprenait ses belles couleurs vertes, les fleurs devenaient plus épanouies et odorantes. Les animaux et les insectes pouvaient enfin étancher leur soif et se lisser le pelage ou le plumage. Les arbres puisaient dans cette terre humide plus de nutriments qu'en temps sec. Oui ! Tout ce microcosme aimait ces pluies d'été, même ceux qui n'avaient rien à faire… ici !


Les bruits naturels du sous-bois se turent à l'instant même où retentit celui du fer se plantant dans le sol meuble et gras. La pelle rompit la symphonie séculaire de ce lieu sacré.


Une silhouette masculine se découpait sous les branches du grand chêne centenaire, baignée par la lune qui peinait à percer l'enchevêtrement des branchages. L'homme creusait dans l'ombre, veillant manifestement à ne pas se faire repérer. D’ailleurs aucune source de lumière ne semblait l'accompagner.


Cette averse lui facilitait manifestement le travail, grâce à l'ardeur qu'il mettait dans ce terrassement. L'homme demeurait d'un calme troublant pour une besogne qui n'avait assurément rien de réglementaire. La tâche ne lui prit que peu de temps, ce qui le réjouit fortement, car ce n'était pas le moment qu'il préférait dans son oeuvre mystérieuse.


Il admira cette fosse d'un mètre vingt de long sur quatrevingts centimètres de large, se frottant les mains pour en retirer toute trace de terre. Puis, il se dirigea un peu plus loin, auprès d'une masse au sol enveloppée dans un drap souillé par les intempéries. Il se baissa pour la prendre dans ses bras. Il resta ainsi de dos pendant quelques secondes, puis retourna vers son ouvrage.


Il déposa son fardeau au sol et écarta la toile, révélant le visage exsangue d'une fillette d'à peine douze ans. D'un geste délicat, il écarta les mèches rebelles de son front, caressa sa joue froide. Un sourire troublant étira ses lèvres, expression obscène face à cette réalité morbide. Il la déposa dans la fosse, réajusta son médaillon, et resta là silencieusement à la contempler, toujours avec ce sourire pathologiquement malsain.


La lune avait avancé dans le ciel quand il se leva. Il scruta alors les alentours, l'oreille tendue et l'esprit aux aguets de tous les sons et mouvements du sous-bois. Il ferma les yeux, aspirant goulûment l'atmosphère environnante, foisonnante de vie si petite fût-elle. Comme pour effacer les effluves de mort dont il se savait l'unique responsable.


Une rupture entre l'existence sauvage et paisible de ce lieu contrastait fortement avec l'acte barbare qu'il venait de commettre. Il en était conscient, et cela le fit frémir de plaisir. Il reprit sa pelle et recouvrit le corps sans égards, comme si l'attrait de son acte ne lui était plus d'aucune importance. Il dama la terre avec son outil et, ceci fait, il fit le tour du vieil arbre.


Il se dirigea vers cinq parcelles de la même taille que la dernière demeure de la fillette. Il connaissait bien cet endroit pour y être déjà venu plusieurs fois. Il ne s'attarda pas, mais prit quelques minutes sur chacune de ces tombes contenant ses petites victimes. Il se remémora ses actes, cette délectation à voler ces petites vies. La souffrance des parents ayant perdu leur enfant, ne sachant jamais où elle reposait, ne pouvant jamais se recueillir sur sa dépouille… Voilà ce qui les torturait le plus ! Cette pensée l'emplissait d'une satisfaction malsaine.


Puis il s'approcha du chêne. Il contempla l'arbre en caressant son tronc rugueux, se demandant avec perversité si ce roi de la forêt lui savait gré de cet apport de nutriments qui le rendait plus majestueux encore. Sans le moindre état d'âme, il disparut dans la nuit.









Chapitre 1


Septembre 2004


Il régnait dans ce vieux couloir sombre une atmosphère glauque et terrifiante. Sa construction devait dater des années 1860, comme en attestaient ces murs faits de pierres taillées érodées par le temps et le passage des nombreuses personnes les ayant frottées de gré ou de force. Des cris et des plaintes transpiraient encore par ces pierres spongieuses, témoins de la douleur de pauvres hères oubliés d'un passé révolu. Les vieux démons avides, tapis dans la pénombre, attendaient avec ferveur leurs prochaines victimes, livrées par des hommes servant une justice parfois aveugle.


Il s'était installé en ces lieux un silence oppressant et mystique à vous glacer le sang, qui plongerait quiconque enfermé ici dans une démence paranoïaque !


Un long couloir d'une vingtaine de mètres, tapissé de douze portes en fer, était en mauvais état. Seules les deux premières portes, visiblement encore entretenues et repeintes sans soin, devaient encore servir occasionnellement. Le quartier cellulaire ne devait plus être utilisé comme il l'était dans des périodes plus répressives, car les lois pénitentiaires s'étaient assouplies avec le sens de la moralité du vingt-et-unième siècle.


Ce silence fut rompu par les pas de plusieurs hommes traînant un corps meurtri pour l'offrir en pâture à ces fauves démoniaques. Trois vieux néons clignotants peinaient à apporter la lumière dans ce couloir morbide.


On distinguait à peine les quatre gardiens affairés à traîner le moribond qui semblait évanoui, en proférant des injures inaudibles tant l'écho était important. Ils le transportèrent jusqu'au fond du couloir, et l'un des hommes, sans ménagement, le lâcha. Il tomba face contre terre, en silence, sans aucun gémissement. Le surveillant grognait contre cette serrure qui refusait de se plier à sa volonté.


– Je ne comprends pas pourquoi le directeur a tenu à ce qu'on l'enferme dans cette cellule, cela fait trente ans qu'elle n'a pas servi !


On ne distinguait pas leurs visages noyés dans l'obscurité, mais le son de leurs voix était amplifié par l'étrange acoustique du lieu. Un autre gardien lança.


– Il a certainement ses raisons, et elles ne nous regardent pas. Fais ton travail et ferme-la !


L'homme maugréa en tirant de plus belle. La porte finit par céder dans un vacarme assourdissant. Ils portèrent leurs mains à leurs oreilles, non sans avoir reculé de deux pas. Un malaise s'installa, tant l'endroit les inquiétait. Le gardien inspecta rapidement la cellule, qui était en tout point aussi lugubre que ce sous-sol. Une petite boîte de deux mètres sur deux, dont le sol et les murs se fondaient sans aucune limite d'espace, tant ils étaient parés d'un épais manteau de crasse aussi répugnant qu'odorant. Une lueur de dégoût envahit son visage, et il recula en expulsant cet air de ses poumons, qu'il croyait sans aucun doute chargé de toutes sortes de bactéries prêtes à l'assaillir. Il rejoignit ses collègues et se baissa pour attraper le bras du prisonnier. Sans un mot, ils le jetèrent dans le cachot avec une couverture qui lui fut lancée à la face. Le choc avec le sol fut rude, mais il eut l'avantage de le sortir de l'évanouissement dans lequel il était plongé depuis son passage à tabac. Son visage était couvert d'ecchymoses et de sang séché, ce qui le rendait méconnaissable. Il se redressa péniblement, puisant le peu d'énergie qui le maintenait encore en vie, et dans le rayon de lumière qui filtrait par la porte, il expulsa un terrible râle inhumain. Les hommes furent surpris dans un premier temps. Mais ses hurlements prirent une telle proportion terrifiante que leur malaise se transforma en une peur indicible. La panique les submergea, et pour le faire taire, ils se jetèrent sur lui comme des damnés. Ils espéraient ainsi lui faire cesser ce cri qui leur déchirait les entrailles et remonter de vieilles peurs oubliées dans les profondeurs même de leur âme. Les coups se firent plus violents et plus précis, dirigés plus par la peur que par la cruauté. La scène dantesque, mêlée aux hurlements et aux coups dans cette ambiance infernale, aurait fait glousser Satan lui-même. Puis enfin le silence ! Seul le halètement rapide et terrifié de ces hommes prouvait que l'ange de la mort n'était pas passé par ici, du moins pas encore ! Ils refermèrent alors la porte du cachot précipitamment et prirent leurs jambes à leur cou pour disparaître, en espérant ne pas avoir à y revenir de sitôt.


La noirceur et le silence avaient repris possession des lieux. Seule la respiration rapide du prisonnier qui gisait au sol inconscient venait rompre la quiétude des esprits qui hantaient encore ce sous-sol et qui, l'espace d'un moment, furent bouleversés.









Chapitre 2


Cinq ans plus tard


Il y a des endroits où, malgré la douceur printanière, peu de personnes aiment à se rendre, car souvent ceux que l'on aime se trouvent ici.


Une légère brise venait caresser la cime des arbres qui entouraient ce cimetière, et pourtant celle-ci peinait à rafraîchir les esprits. Une chaleur peu coutumière en ce mois de mai sévissait dans la région depuis quelques jours. C'était un bel endroit pour une nécropole, certainement une des plus belles de la région. Elle se devait d'accueillir au mieux toute une ville de trente mille habitants. Cette cité n'était pas des plus grandes pour posséder un si beau lieu de pèlerinage, mais le maire qui penchait fortement pour une religion en voie de disparition avait décidé presque en monarque de redorer une croyance, en misant sur le prestige de cet endroit de recueillement. Les habitants ne furent pas tous satisfaits de ce choix et l'avaient manifesté à son encontre. Malgré cela il faut lui reconnaître sa pugnacité, car cet emplacement fut une grande réussite, et tous les contribuables cessèrent de critiquer cette réalisation. Le seul point discutable de cette entreprise fut que les plus beaux caveaux et les plus belles stèles trônaient dans une enceinte magnifique, alors que les moins fortunés se retrouvaient tous au fond de ce secteur délaissé. Le parc était entretenu tous les jours par quatre employés à plein temps. Les arbres et la pelouse, taillés par des mains d'orfèvre, resplendissaient d'une couleur verte inaltérable, preuve d'un bon arrosage et d'un savoir-faire certain qui ne pouvaient que s'admirer. Les pépiements joyeux de quelques centaines d'oiseaux confirmaient la saison des amours qui régnait au sein de la faune animale, et cette résurgence radieuse de la vie apportait ici une sérénité de l'esprit. Quelques personnes discrètes s'affairaient à entretenir la dernière demeure de leurs chers disparus, mais elles ne rompaient pas pour autant cette quiétude agréable.


Une silhouette toute de noir vêtue parcourait les allées bien alignées, un bouquet de fleurs à la main. Elle se dirigeait sans hésitation vers l'emplacement qui lui était familier. Son allure ne passait pas inaperçue, ni ses tenues involontaires de femme fatale. Elle était féminine jusqu'au bout des doigts, et cela elle l'assumait totalement. Claire était une belle femme brune aux cheveux mi-longs, un joli dégradé soulignait un visage fin qui mettait en valeur de beaux yeux gris bleu. Elle était peu maquillée, ce qui détonnait avec son allure sophistiquée et gracile, mais sa beauté n'en souffrait guère. Elle faisait malheureusement partie de ces êtres malheureux qui avaient perdu un proche. Il est pourtant logique que la mort fasse partie de la vie, cela elle le savait bien, mais ce qui n'était pas logique, c'est d'enterrer un enfant ! Et de surcroît le sien. Son lit, comme elle aimait à le dire, était d’une propreté indiscutable et toujours magnifiquement fleurie. Claire venait se recueillir deux à trois fois par semaine, et à chaque fois avec le même rituel. Elle dégraissait le marbre, puis avec un pinceau elle faisait les contours des anges gravés sur la pierre. Ensuite elle changeait l'eau pour les nouvelles fleurs, toujours les mêmes d'ailleurs, des roses blanches qu'elle commandait pour être sûre de les trouver, car elles étaient les préférées de sa petite fille Alicia. Enfin, Claire s'agenouillait un instant devant la sépulture magnifiquement sculptée d'un chérubin dans les bras d'un ange où était sertie un médaillon d'un visage juvénile ressemblant beaucoup à la jeune femme. Elle n'avait pas hésité sur le prix de ce tombeau, car elle le voulait à la hauteur de l'amour qu'elle lui portait. Elle fixait longuement le portrait de sa fille en silence, ensuite elle embrassait le bout de ses doigts pour les déposer sur sa tombe, puis elle s'en allait. Mais ce jour était un jour différent, c'était l'anniversaire de la mort de son enfant, qui aurait eu dix-huit ans aujourd'hui.


Elle restait là, les yeux rivés sur la date gravée dans la pierre « le 21 mai 1997 ».


On lui avait volé son bébé un après-midi d'été, et son coeur s'était brisé irrémédiablement ce jour-là. Mais l'esprit de Claire n'était déjà plus en ces lieux.


Cinq ans plus tôt


Ce jour qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire débuta par un week-end tout à fait classique. Ce matin-là, ils étaient allés en famille faire leurs courses hebdomadaires à la grande surface de la ville voisine, et une belle journée s'annonçait. Alicia d'ailleurs manifesta son impatience de rentrer tôt, car elle devait avec quelques amies se rendre au parc près de chez eux. Ses parents n'appréciaient guère de la voir si jeune traîner les rues, mais ses notes un peu à la baisse ces derniers temps étaient remontées. Cependant, comme promis, ils acceptèrent à contrecoeur le marché.


Du haut de ses treize ans, Alicia les avait tannés tout au long des courses. Le chariot fut rempli en un clin d'oeil, et leur retour fut effectivement tout aussi hâtif. Après avoir déjeuné à la même cadence, elle se leva en les embrassant prestement. Son père la retint par la manche pour bien lui rappeler qu'elle devait rentrer pour dix-sept heures. La jeune fille aux yeux rieurs acquiesça avec un sourire mutin et sortit en trombe pour rejoindre deux de ses amies qui l'attendaient déjà sur le perron. Ses parents la regardèrent partir tout en ayant une pointe d'appréhension légitime, car Alicia grandissait trop vite à leur grand désespoir. Ainsi va la vie ! Mais ils ne la changeraient pour rien au monde.


****


Les parents d'Alicia se connaissaient déjà depuis dixhuit ans. Lui avait dix-sept ans et elle quinze. La première fois que Claire posa ses yeux sur lui, elle ne put s'en détacher. Il est vrai qu'il possédait une beauté rare chez un homme. Son visage particulièrement fin, comme ciselé au couteau à bois, lui faisait penser à ces statues de dieux grecs qu'elle admirait au plus haut point. Sa chevelure milongue d'un noir de jais sur un regard bleu azur, et une allure taciturne qui allait bien avec, l'avait irrémédiablement conquise. Il ne prit pas garde sur le moment de sa beauté, car il ne vit en elle en cette période que la petite voisine de sa nouvelle famille. De plus, il venait de perdre ses parents dans un accident de la route. Après leur décès, n'ayant plus de famille proche, il fut placé chez son grand-oncle et chez sa grand-tante qui le recueillirent avec joie, car ils n'avaient jamais eu d'enfant. Mais ceux-ci frôlaient les quatre-vingts ans, et ce ne fut pas chose facile pour le jeune homme, et tant bien que mal, ils firent tellement d'efforts qu'il finit par les apprécier. Ainsi il put se reconstruire jour après jour. Deux ans plus tard, il entra en Fac littéraire pour choisir une option qui le mènerait, il l'espérait, tout droit à une place de professeur de français.


Pendant tout ce temps, Claire se transformait en une jolie jeune femme, et le regard du jeune homme se fit plus attentionner. Claire détenait un caractère plus confirmé, et ce fut elle qui mena la danse à son grand désarroi, car il était fier, mais il faut le reconnaître, un peu timide. Leur amour grandissant au fil des mois les amena tout naturellement à se mettre en ménage, alors que tous deux n'avaient pas encore fini leurs études. Ils furent donc aidés par la famille. Ainsi ils purent continuer à étudier pour se bâtir un avenir.


Les années qui passèrent furent parfois difficiles. D'une part, parce que le jeune homme perdit son oncle et sa tante dans un incendie, et que par la suite, Claire fit deux fausses couches en plus de perdre son père d'une crise cardiaque. Pourtant malgré tous ces drames, ils étaient devenus plus proches que jamais.


Enfin à vingt-cinq ans, elle conduisit une grossesse à terme. Le jeune père pleura de bonheur ce jour-là. Le bébé fut appelé Alicia, du prénom de la mère de Lucas. Le papa passa tout son temps libre à les contempler. Surtout qu'il trouvait Claire depuis sa maternité de plus en plus belle, et il remerciait chaque jour la vie pour ce cadeau exceptionnel.


Alicia grandissait et ressemblait de plus en plus à sa maman. Toutes deux brunes aux yeux très clairs. Une grande complicité naquit entre Alicia et lui, et Claire n'en fut pas jalouse pour autant. Une petite fille tout naturellement recherchait souvent, comme elle l'avait fait elle-même d'ailleurs, la proximité du père. Ils auraient aimé la garder ainsi pendant longtemps. Mais la puberté leur vola cette espérance utopique, car Alicia s'apprêtait irrémédiablement à prendre son envol dans la vie.


L'après-midi défila rapidement. Claire, plongée dans ses comptes, réalisa l'heure qu'il était grâce à l'arrivée de son conjoint qui rentrait de son club d'échecs hebdomadaire.


Il s'était découvert cette passion depuis peu, au cours d'un reportage relatant la vie du plus jeune champion du monde, et cela le changeait soi-disant de son métier de professeur.


Claire étant comptable, il lui revenait de droit, même le devoir, de gérer leurs comptes personnels, ce qui l'agaçait au plus haut point. N'ayant pas fini son travail, elle fit remarquer à son mari qu'Alicia aurait dû être rentrée depuis trente minutes déjà.


Voyant sa femme agacée par sa tâche rébarbative, il lui lança d'un ton taquin qu'il allait s'empresser d'aller la chercher.


Elle soupira d'un sourire railleur et se remit au travail.


****


Il était près de dix-neuf heures, Claire ruminait d'inquiétude.


Elle tournait en rond et pour s'occuper l'esprit elle se mit à refaire la vaisselle. Elle insista énergiquement sur ce qui avait déjà été fait, plus machinalement que par désir du travail bien fait. Quand un bruit derrière son dos se fit entendre.


Elle lança d'un ton contenu.


– Tu l'as enfin ramenée !


Elle égoutta l'assiette, la posa dans le bac, décidée à ne pas se retourner, mais n'ayant pas obtenu de réponse, elle reformula sa question.


– As-tu trouvé Alicia ? reprit-elle sèchement en saisissant un torchon et en s'essuyant les mains.


N'obtenant pas de réponse, Claire se retourna irritée.


Le temps sembla s'arrêter brutalement, ainsi que son coeur.


Son mari se tenait là en silence, le visage défiguré par la douleur, sa petite fille inerte dans ses bras, les membres ballants et le teint blafard. Une lueur déchira ses yeux. Un fragment de temps qui semblait avoir duré une éternité pour elle, jusqu'à même oublier de respirer. Elle reprit conscience de cette horreur en aspirant une gorgée d'air salvatrice, puis le regard écarquillé, elle hurla de désespoir de tout son être.


De nos jours


Agenouillée devant la tombe, ce cri retentissait encore dans ses souvenirs. La perte de son enfant l'avait anéantie pendant deux ans.


Mais la vie l'avait rappelée à l'ordre et tant bien que mal, il lui fallut survivre contre vents et marées.


Elle soupira en essuyant une larme qui coulait le long de sa joue. Ensuite elle tendit la main pour replacer le vase contenant les fleurs blanches, et tendrement, elle déposa un baiser sur son « lit » en lui murmurant.


– Je t'aime, mon bébé !


Claire se leva en jetant un dernier regard plein d'amour sur la tombe de sa fille, et elle tourna les talons sous un soleil orangé de fin de soirée.









Chapitre 3


La construction de la prison Saint-Louis avait été envisagée par les voeux des magistrats à proximité du palais de justice, le 28 février 1865. L'architecte Louis Vaisse en avait dressé les plans. Le projet fut approuvé par le Conseil Général et les travaux débutèrent. Vaisse adopta un plan en épi composé de cinq branches.


Un bâtiment central plus long et plus large que les autres, composé de quatre-vingt-dix cellules d'un cubage de vingtcinq mètres de côté sur deux étages. Sans oublier bien sûr un poste de surveillance au rez-de-chaussée.


Suivant le délit, les prisonniers étaient répartis dans les quatre autres bâtiments rattachés au bâtiment principal. Ceux-ci formaient de grands couloirs, permettant ainsi la circulation d'un bâtiment à l'autre. Au-dessous du bâtiment central se trouvait le quartier cellulaire, celui où personne ne voulait aller, surnommé par les pensionnaires « l'antre du démon ».


Dans les années 1950, les bâtiments supérieurs avaient été remis aux normes pour cinq cents détenus. Cinquante ans plus tard, le nombre de prisonniers culminait à près de neuf cents.


****


Les gardiens de surveillance de nuit avaient pris leur poste de garde à vingt-trois heures quarante-cinq, et un calme étrange en ce lieu régnait dans le bâtiment principal.


Cela faisait dix ans que l'idée d'être gardien avait germé dans la tête de Marc. Mais vivre en concubinage avec une femme allergique à toute forme d'autorité et d'entraide l'en avait malheureusement éloigné. Après une séparation récente et sans enfant, il sauta le pas.


Six mois plus tôt


Ce qui avait à l'époque intéressé Marc à cette fonction ingrate, ce n'était pas le côté répression pur et dur, mais une réelle implication à aider ces « cas » venant souvent d'un milieu défavorisé ou de vie brisée. Il tenait cette vocation de ses propres parents, qui jadis avaient parcouru une partie du monde au sein d'oeuvres caritatives. Marc les admirait beaucoup, même si une partie de son enfance s'était passée sans eux. Ballotté d'un oncle à une tante, et pour finir à l'âge de vingt ans chez ses grands-parents, cela ne l'avait pas rendu amer mais plus fort, sauf avec la gent féminine.


Il ne possédait pas ce talent, ni le physique, qu'ont certains « playboys », cependant il détenait, du haut de ses un mètre soixante-dix, un charme naturel, inconnu par ailleurs de lui-même. Les traits de son visage commun ne mettaient pas en valeur son regard attachant.


Il ne pouvait donc pas en jouer auprès des femmes, ce qui le laissait fort heureusement complètement indifférent.


Marc à vingt et un ans rencontra Lucie, vingt-deux ans, sur les bancs de la faculté, et une union naquit.


Non pas tout à fait !


Ce fut Lucie qui imposa à Marc cette relation dominatrice, car lui ne se sentait pas du tout encore prêt.


Pendant dix ans elle le manipula à son gré. Elle lui trouva du travail comme pigiste, avec un bac+1 en poche, lui achetait ses vêtements, décidait des vacances, choisissait ses amis, qui étaient d'ailleurs ceux de Lucie, ainsi que toute décision pour leur avenir. Marc se réveilla un beau matin et fit un constat sur sa vie.


Il avait aujourd'hui trente et un ans, il gagnait bien sa vie, mais détestait son travail. Lucie ne voulait pas d'enfant, « Quoi de plus normal chez cette grande égoïste » pensaitil, et à juste raison. Il s'ennuyait, et le mot était faible… très, très faible ! Aussi, il décida de lui en parler le soir même. Marc rumina toute la journée. Ses tâches quotidiennes le rebutaient d'autant plus, et il décida de quitter son lieu de travail bien avant l'heure.


Lucie fut surprise de le voir rentrer si tôt, mais bien moins que leur meilleur ami, Sergio, qui se trouvait nu à cheval sur sa concubine.


La discussion ne se posait plus, la question était réglée !


Deux jours plus tard, Marc aida gentiment Lucie pour son déménagement, le tout par la fenêtre avec perte et fracas.


Voilà, la page était tournée !


Il ne lui fallut que quelques jours pour faire le point sur son existence et ses dix ans de relation commune.


C'était une idiote !


Alors pourquoi se prendre la tête avec cette période qui ne l'avait rendu qu'insatisfait, et cela sur tous les points ! Marc donna immédiatement sa démission malgré un salaire confortable. L'argent d’ailleurs, n'avait jamais été une réelle motivation pour lui. Il prit alors contact avec les institutions pouvant le diriger vers ce métier qui lui tenait tant à coeur, et son inscription fut faite sur-le-champ.


Après le concours administratif, qu'il réussit haut la main grâce au niveau scolaire que son ex-concubine lui avait imposé, force était de le lui reconnaître, il put commencer sa formation professionnelle. Celle-ci dura huit mois à l'École nationale de l'administration pénitentiaire.


Le programme de l'école comprenait du droit pénitentiaire, de la gestion du stress, des techniques d'intervention, de la connaissance des populations prises en charge, et des stages pratiques en établissement pénitentiaire.


Marc avait déjà fait quelques stages dans d'autres administrations, mais il était en attente de la lettre d'embauche qu'il espérait jour après jour, avec une réelle impatience.


Les semaines passèrent tant bien que mal, faisant peser au fil des jours un malaise qui le tenaillait de tout son être. Il sentait au plus profond de lui que quelque chose planait sur son avenir. Étant empathique, Marc mit ces troubles sur le compte de ce syndrome qui lui avait déjà souvent, depuis son enfance, causé bien des soucis. Il était couché depuis un moment et ce temps lui sembla durer une éternité, quand une sensation désagréable de semisomnolence l'envahit brutalement.


Puis, un flot d'images flash venues de ses souvenirs enfouis déclencha une montée surchargée de testostérone et de sérotonine qui le submergea littéralement. Ce cocktail explosif lui causa un effet à la limite proche d'un shoot à la cocaïne, et ses yeux s'ouvrirent à la limite du déchirement, sans la possibilité de les refermer de par sa seule volonté. Enfin, pour finir, un éclair intense de lumière lui fit couler des larmes salutaires.


Un visage enfantin lui apparut. Une frimousse déformée par la peur et la souffrance, qui reculait devant un individu lui inspirant une peur inexprimable. Cette image que Marc percevait l'était par le regard de cet individu infâme.


L'action obscène se passait dans les bois, et la seule lumière présente devait être celle des phares d'un véhicule.


Les cris de la petite, couverts par les phrases incohérentes et obscènes du protagoniste, écorchaient la conscience de Marc, au point qu'il aurait voulu pouvoir les occulter. Cependant il en fut bien incapable, et il ne put qu'être le spectateur de ce cauchemar sordide. Des mains massives attrapèrent la petite par ses longs cheveux blonds, et il la plaqua contre lui. Les yeux clairs de la jeune fillette rougis par la peur et les larmes prirent une expression de terreur comme Marc n'en avait jamais vu.


Une terreur dans toute son abjection et sa similitude.


L'homme glissa sa main entre ses jambes avec force et délectation, sentant ses doigts entre ces cuisses frêles et fermes à la fois. Il arracha sa culotte d'un mouvement sec et promena sa main sur ces parties intimes sans ménagement pour elle, et au toucher de ces petites fesses rondes, il éructa avec un râle de porc.


Marc ressentait en lui toutes les sensations méprisables de ce personnage, et cela lui brisait le coeur. Mais que pouvait-il faire, à part subir ce calvaire comme s'il était lui-même violé et broyé.


Puis ce monstre la jeta au sol, lui déchira ses vêtements et se posa sur elle. Elle semblait n'être plus là, car aucun mouvement ne venait corroborer son inaction, et sa peau suintait maintenant une sueur âcre à l'odeur de la mort.


Chaque parcelle de son petit corps était secouée par des tremblements compulsifs et des sanglots intenses apparurent subitement. Des pleurs ressemblant étrangement à ceux des animaux que l'on conduit à l'abattoir prirent possession de ces chairs.


Puis il la déflora d'un mouvement sec et entreprit sa maudite besogne de va-et-vient répugnant.


Elle n'émit aucun cri, alors que Marc crut mourir de répulsion. Il lutta de toutes ses ressources pour essayer de sortir de ce mauvais trip, mais rien ne le pouvait. Ce supplice sembla durer indéfiniment, et le cerveau de Marc était à la limite du supportable et de la rupture. Sa douleur et le plaisir qu'il ressentait à travers ce dépravé se mélangeaient en un cocktail monstrueux. Quand enfin il cessa son activité, il regarda le joli minois de sa proie avec délectation, et sans la moindre parcelle de conscience, il mit ses mains autour de son cou et serra lentement. Il désirait avant tout la voir agoniser et apprécier cette vie qui s'envolerait de ce corps juvénile. La petite fille essaya désespérément tant bien que mal de lutter, mais ses yeux commençaient à devenir translucides, et sa salive coulait du coin de ses lèvres. L'homme approcha sa bouche et aspira son souffle comme pour lui voler la vie qui s'échappait d'elle. Cela Marc ne le supporta pas, c'était comme si lui-même lui prenait son existence, et cela lui était totalement insoutenable.


Et le mot « insoutenable » lui paraissait loin d'être l'adjectif adéquat à ce genre d'événement diabolique.


Son coeur sembla vouloir cesser de battre irrémédiablement quand une douleur à son index droit le tira violemment de cette torture indicible, et un dernier flash lui apparut, un chêne. Un vieux et magnifique chêne !


Marc se releva brusquement en hurlant et en haletant comme un beau diable. Il porta ses mains moites à son visage sanglotant, et l’essuya avec vigueur pour chasser la sinistre impression de sentir encore le contact de la peau de la pauvre fillette.


Un frottement peu banal contre sa hanche le sortit de son hébétude. Il écarta ses doigts et fut stupéfait d'apercevoir un rat, un rat blanc. Ce qui était déjà dans une telle rencontre, exceptionnelle dans le genre. Le rongeur semblait le regarder sans manifester la moindre peur face à un de ses éternels prédateurs.


Marc le repoussa sèchement hors de son lit. Il porta ensuite son doigt près de son visage et constata deux petites plaies faites par la morsure de cet animal. Il regarda au sol et sous le lit, mais ce rat avait disparu. Il ne pouvait pas malgré tout lui en vouloir pour cette blessure, car c'était ce qui lui avait permis de sortir de cette expérience douloureuse et inexplicable.


***


Pendant les jours qui suivirent, Marc eut bien du mal à pouvoir récupérer de cette nuit irréelle et dramatique. Les contrecoups ne lui furent pas épargnés, les insomnies, l'irritabilité, les moments de déprime, mais surtout… le doute !


Quelques années plus tôt, il eut un grave accident d'automobile qui le plongea trois jours durant dans le coma. Par chance, hormis de belles contusions, la seule séquelle dommageable fut celle d'avoir des trous de mémoire sur une période de deux à trois ans. Marc fut suivi par un psychiatre pour travailler sur cet intervalle de temps, et son opiniâtreté fut payante car il put, avec l'aide de son médecin, reconstruire une grande partie de cette période.


Mais certains vides demeuraient, et cela sans doute à tout jamais.


Qui était-il en réalité ?


Marc sans cesse se posait des questions existentielles. Aurait-il pu commettre ce crime odieux ?


Pourquoi cette mauvaise expérience nocturne l'avait-elle autant affecté ? Serait-ce ce délit qui lui avait créé ces absences ?


Trop d'interrogations sans réponse venaient se percuter dans son esprit, et cela le rendait malade.


Puis par une autre nuit troublée par la fatigue psychologique et physique, il fut de nouveau réveillé par un frottement contre son corps. Il souleva les couvertures et redécouvrit avec stupéfaction que le rat blanc était de nouveau là. L'animal immobile ne montra aucune crainte et l'observait de ses yeux noirs et pétillants. La première réaction de Marc était de vouloir l'éjecter de son lit, mais la curiosité de voir cette petite boule blanche ne pas broncher, ce qui dans la logique l'aurait fait fuir, l'interpella quelque peu. Alors Marc observa attentivement ce curieux voisin de lit.


Celui-ci devait avoir été un animal de compagnie pensa-til ?


Mais ce rat irradiait une telle sérénité que Marc, de par sa sensibilité, fut envahi par un flot d'ondes positives et de quiétude, et il s'en trouva bouche bée. La confrontation ne dura qu'un fugace espace-temps, intemporel, surréaliste, difficile à expliquer tant cette rencontre pouvait être absurde, et à la limite du mystique.


Enfin, le petit animal sauta du lit et disparut.


Marc ne savait quoi penser de ce rapprochement chimérique, et il resta ainsi troublé, jusqu'à trouver enfin son vrai premier sommeil. Un manque de repos qui depuis plusieurs jours lui avait pourri la vie par toutes ces questions, et qu'il trouvait maintenant stupides. Le lendemain matin, après une grasse matinée comme il n'en avait plus fait depuis son adolescence, il se réveilla dans une forme quasi olympique, et c'est la première chose à laquelle il prêta attention.


Marc se leva peu après, et en déjeunant, le souvenir de la veille lui amena un sourire idiot.


Avoir spéculé sur une éventuelle expérience d'illuminé ! Le rat se trouvait là, point barre !


***


Marc fit ses courses ce matin-là, il releva son courrier comme à l'accoutumée et déposa tout son barda sur la table. Il se mit au rangement quand il vit de nouveau ce rongeur sauter de la table avec une enveloppe entre ses mâchoires.


– Non, pas encore toi ! lança-t-il exaspéré.


Il courut après cette boule blanche jusqu'au couloir, puis dans le salon et, au détour de la pièce qui lui servait de bureau, Marc perdit sa trace. Il fouilla dans tous les recoins de cette petite mansarde, mais l'animal avait bel et bien disparu.


– Bon sang ! Ce n'est pas possible, comment a-t-il bien pu se volatiliser comme ça ?


Il fouilla minutieusement toutes les parties de son appartement, mais il dut se résoudre à laisser tomber. Tant pis pour cette lettre, en espérant qu'elle ne soit pas importante, pensa Marc résigné.


Plusieurs jours passèrent sans qu'il ne revoie cet animal, mais cela lui était bien égal, bien au contraire !


Ces rencontres, à chaque fois hors norme avec ce rat, lui procuraient un grand soulagement de par sa disparition.


Quelques jours plus tard, et après quelques doutes sur son avenir, il reçut enfin sa première enveloppe oblitérée par une institution pénitentiaire. Son pouls s'était accéléré au moment de l'ouvrir, tant son espérance tenait à un morceau de papier qui devait enfin lui ouvrir les portes de sa nouvelle vie. Il ne lui fallut que quelques secondes de lecture avant que le visage de Marc s'empourpre subitement. Il se laissa tomber sur son fauteuil de tout son poids, en soufflant profondément. Il relut plusieurs fois le contenu de cette lettre pour être sûr de ne pas s'emballer inutilement, mais les mots couchés sur ce document étaient plus qu'explicites. Après ce petit moment d'extase, la seule petite contrainte, si contrainte il y avait, le ramena les pieds sur terre. Cet emploi se trouvait à l'autre bout du pays, et il lui faudrait tout abandonner ici, tout ! Marc voulait une nouvelle vie, et comme aucune autre demande de travail ne lui avait été adressée, et que rien d'autre ne le retenait ici, un nouveau départ s'offrait à lui.


Deux semaines plus tard, tout avait été organisé, un appartement l'attendait déjà, le premier jour de travail était fixé, et son uniforme n'attendait plus que lui à l'intérieur. Cette image lui plaisait bien.


Les déménageurs finissaient de remplir le camion quand, derrière le bahut, tomba une lettre. Marc se baissa et la ramassa, tandis que les hommes transportaient le dernier meuble pour le charger dans le véhicule. Il remarqua sur le haut de l'enveloppe des petites marques ressemblant à des incisives de petit rongeur. Marc avait déjà compris qu'il s'agissait du fameux pli que ce maudit rat blanc lui avait subtilisé. Il décolla le rabat de l'enveloppe avec vigueur après avoir vu qu'elle lui était adressée par une autre institution pénitentiaire. Il lut le document d'une traite et ragea contre cet animal qui lui avait causé tant de désagrément, car un poste lui avait été proposé dans la ville voisine à quelques kilomètres de chez lui. Marc soupira et, un court instant, il imagina même que ce mulot fût doté d'une conscience intelligente et qu'il en aurait profité pour lui pourrir la vie. Mais les dés étaient jetés, rien ne pourrait le faire revenir en arrière. Si tel était le but de ce rat, ou du destin, eh bien ils avaient gagné.


De nos jours


Depuis ce matin l'angoisse le tenaillait, et la journée lui parut longue mais, quand il franchit la grande porte il y a moins d'une demi-heure, celle-ci disparut pour laisser place à un sentiment de satisfaction. Marc arborait son nouveau costume de « titulaire de surveillance ». Tous le saluèrent avec courtoisie et lui adressèrent leurs félicitations pour avoir rejoint « la grande famille ».


La grandeur du bâtiment dans lequel il allait faire ses premiers pas l'impressionna un peu, mais il avait obtenu ses deux demi-galons d'argent et, fièrement, il arpentait les couloirs. Un léger sourire et des yeux malicieux illuminaient un visage poupon de trente ans, car il était heureux d'être ici. Son inspection faite, il jeta un coup d'oeil à ses deux collègues du rez-de-chaussée pour les saluer.


Il aperçut son adjoint principal s'approcher de lui, et Marc eut une pensée fugace sur sa petite taille, car lui-même ne mesurait qu'un mètre soixante-dix, ce qui avait d'ailleurs failli lui coûter la place. Philippe lui tendit la main avec un sourire niais sur un visage benêt. Il faisait partie de l'équipe depuis quelques années, mais il resterait au même grade pendant longtemps, parce qu'il ne possédait pas les qualités requises pour monter en échelon.


Il lui lança bêtement.


– T'es le nouveau ?


Marc lui répondit par l'affirmative, en lui renvoyant le même sourire idiot.


Philippe ne le remarqua même pas, il regarda sa montre, et avec un sourire en coin, il jeta malicieusement.


– Prêt pour ton baptême ?


Le bizutage n'était pourtant pas commun au sein d'une institution pénitentiaire, enfin, Marc le pensait, et il rétorqua surpris.


– Mon premier quoi ?


– Ton baptême ! répondit-il sur un ton ironique.


Marc regarda autour de lui, s'attendant à voir débarquer la cérémonie d'accueil.


– De quoi tu parles ? soupira-t-il, étonné.


– Attends ! s'exclama-t-il en baissant la tête, et tout en regardant sa montre sous le regard agacé de Marc, il reprit.


– 5… 4… 3… 2… 1… maintenant ! hurla Philippe.


Un hurlement terrifiant mi-homme mi-bête détonna comme une grosse déferlante et sembla venir de toute part. Celui-ci s'amplifiait de seconde en seconde, au point de faire trembler les murs, pourtant solides de cette bâtisse. Les tympans de Marc semblaient se déchirer par ce bruit terrible, et il porta les mains à ses oreilles, complètement désorienté. Ce tumulte à répétition dura près de deux minutes.


Dans leurs cellules, certains se bouchaient les oreilles, d'autres enfouissaient la tête sous leur coussin, mais aucun ne paraissait étranger à cette peur. Par contre, tous restaient silencieux, ce qui attestait la récurrence de cet événement effrayant. Puis, le silence… Marc reprit ses esprits, et avec un malaise, il jeta.


– Qu'est-ce qui se passe, c'est quoi ça ?


Philippe visiblement amusé lui dit placidement.


– Ton baptême ! On l'a tous eu, ne t'inquiète pas !


Il éclata de rire et tourna les talons, ce qui irrita Marc, aussi il le rattrapa et lança d'un ton crispé.


– Eh ! Qu'est-ce qui se passe ici ? Qui crie comme ça ?


– Je te l'ai dit, ne t'inquiète pas, ça ne dure que deux ou trois minutes !


– Ça vient d'où ce hurlement ? dit sèchement Marc.


Philippe lui enleva la main qu'il avait posée sur son épaule et reprit avec son sourire que Marc trouvait vraiment lourdaud.


– Flippant non ! Ça vient des cachots en sous-sol. Les gaines d'aération, c'est ce qui amplifie le son, puis il se propage dans tous les sens… et, avec lui surtout, pas de souci pour rester éveillé n'est-ce pas ?


– Mais pourquoi crie-t-il comme ça ? demanda Marc sur un ton plus interrogatif.


– Je n'en sais rien, ça fait trois ans que je suis ici et je ne l'ai jamais su. Mais cela dure… depuis cinq ans paraît-il !


Marc fut sidéré !


– Cinq ans ! Tu ne t'es jamais renseigné ? reprit-il singulièrement.


– Pourquoi ! A priori, personne ne sait…il réfléchit un court instant, peut-être les plus anciens !


Puis il changea de ton.


– De toute façon, il doit être devenu fou ! Depuis si longtemps seul et dans le noir… ça doit être la raison de ces cris.


Philippe secoua ses épaules avec une légère expression de mansuétude.


– Sans repère, n'importe qui aurait craqué ! C'est vrai que certains jeunes gardiens ont vite démissionné, et que d'autres en ont fait… un monstre mythologique ! Mais dans tous les cas, il fait régner une espèce de calme, tendu certes, mais un calme quand même… et c'est tant mieux pour nous !


Philippe, content malgré tout de son petit effet, reprit son sourire dadais.


– Ça fout les jetons hein ! Mais tu verras, on s'y habitue très vite !


Marc baissa les yeux pensivement.


– Moi, ça m'étonne que je m'y habitue.


Philippe reprit sa tournée en riant.


Marc le regarda en hochant la tête, et il tourna les talons dubitativement.


La prison en effet était plongée dans un calme surprenant, presque angoissant, et tous ici vivaient au gré de… « ces clameurs nocturnes » !


« L'antre du démon », comme le surnommaient tous les pensionnaires de ces murs, avait un effet direct sur les détenus. Aucun d'entre eux, depuis quelques années, ne se risquait à commettre de délits suffisamment importants pour ne pas avoir de sanction qui les conduirait automatiquement en bas, où se trouvait cette entité effrayante. Ce qui eut pour conséquence d'en avoir fait la maison d'arrêt la plus calme du pays.









Chapitre 4


Comme tous les matins depuis douze ans, le directeur de ces lieux arrivait quinze minutes en avance, et ceci malgré les aléas des petites maladies ou les obligations courantes de la vie de chacun. Rares étaient les impératifs qui l'avaient contraint à ne pas respecter ce sacerdoce qu'il s'était imposé avec tant de fermeté. Peu de choses auraient pu l'empêcher d'être présent en ces murs.


Après avoir garé sa Volvo sur la place qui lui était réservée, il fit un rapide examen des cours centrales et des postes de surveillance. Cela ne lui prenait qu'un court instant, même si ce contrôle expéditif ne servait à rien. Il monta d'un pied ferme l'escalier de pierre et se dirigea vers son bureau. La pièce était plutôt spartiate, un bureau et un fauteuil des plus simples trônaient au milieu de celle-ci. Contre le mur, un placard typique de rangement de dossiers et un portemanteau étaient les seuls objets de décoration. Aucun portrait présidentiel, ni cadre, ni diplôme n'ornait ses murs vermoulus. Tout semblait aussi rigide que l'homme qui travaillait ici.


Après avoir déposé sa veste, il se dirigea près de la fenêtre et jeta un regard machinal sur l'enceinte de son territoire. Il considérait ces lieux comme une partie intégrante de son existence même, où il était le seul maître à bord.


La lumière matinale accentuait la pâleur de son teint, en harmonie avec ses yeux gris et sa chevelure poivre et sel. Son nez fin et ses lèvres minces dessinaient un visage aux traits sévères, dépourvu de toute chaleur. Sa silhouette élancée, toujours vêtue de couleurs sombres, reflétait la rigidité de son caractère et l'autorité inflexible qu'il incarnait.


La porte grinça. Un surveillant apparut dans l'embrasure, sa silhouette découpée contre le couloir sombre.


– Toujours ! murmura-t-il, comme une incantation quotidienne.


Sans se retourner, le directeur inclina imperceptiblement la tête.


Le battant se referma dans un claquement sec, scellant à nouveau le silence oppressant.


Un étrange air d'abattement se dessina sur son visage. Il baissa la tête, puis la releva pour scruter, le regard vide, cet extérieur qui le laissait maintenant indifférent.


Six ans plus tôt


L'administrateur du centre était au volant de sa voiture quand la sonnerie de son téléphone retentit. Il décrocha par le biais de la commande au volant.


– Allô !


Un timbre féminin répondit.


– Oui, c'est moi !


– Je sais que c'est toi, ton nom s'affiche sur l'écran, dit-il avec un léger sourire moqueur.


– Fiche-toi de moi en plus ! Tu sais bien que la technologie et moi, ça fait deux !


– Je te chambre, je sais bien que tu n'y connais rien, appuya-t-il d'un ton railleur.


– Oui, bon ! Tu as pensé à prendre le cadeau de ta fille pour sa communion demain ?


– Je l'ai avec moi et il est de toute beauté !


– C'est le même qu'on avait vu chez le bijoutier ?


– Exactement le même, puisqu'on l'avait fait mettre de côté ! renchérit-il en se gaussant.


– Tu m'énerves ! dit-elle en raccrochant.


Il sourit, car il savait qu'elle ne lui en tiendrait pas rigueur. Elle était du genre peu rancunier, et il en profitait souvent pour la taquiner. Cela le faisait rire, mais pas elle.


L'eucharistie eut lieu le lendemain en fin de matinée. La cérémonie fut magnifique, et le sermon du prêtre en accord avec celle-ci.


Émilie était une jeune fillette de dix ans qui, avec un air mutin et son sourire malicieux, exhalait de sa personnalité une touche de douceur tranquille. Des boutons de fleurs égayaient sa chevelure claire remontée en chignon bouclé et vaporeux.


Ses yeux bleus étaient assortis à une ceinture de tissu qui maintenait sa taille, pour garder le bouffant de sa belle robe blanche en dentelle. Sa beauté se reflétait dans le regard de ses parents, et ils n'en étaient pas qu'un peu fiers.


– Nicolas, passe-moi l'appareil photo ! lança-t-elle, surexcitée.


Il n'entendit pas sa femme, tant son attention sur sa fille le monopolisait.


– Nicolas !


– Nico… soupira-t-elle, agacée, et voyant qu'il ne réagissait pas, elle lui pinça le bras.


– Aïe… Tu es folle ou quoi ? dit-il en lui repoussant la main.


– Nico, Nico, Nico ! lança sa femme, exaspérée mais souriante.


– Quoi, Sylviane, Sylviane !


Elle le regardait, touchée par l'expression un peu bébête qu'il portait sur sa fille.


– Quoi !... Pourquoi tu me regardes comme ça ?


Sylviane ressemblait beaucoup à Émilie, avec trente-cinq ans de plus, bien sûr. Elle possédait un charme évident, transcendé par sa jolie robe de mousseline parsemée de motifs multicolores, qui lui donnait une allure de femme sortie d'un film des années soixante. Son grand chapeau de toile bleu pastel et ses lunettes noires ne faisaient qu'accentuer cette impression d'avoir remonté le temps.
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