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Die Herberge


30. Oktober


Ich spürte jede Stunde der letzten Wochen in meinen Knochen. Die Haut war trocken, die Muskeln müde, der Kopf leer vom Fahren und Suchen. Nun war ich in einem altertümlichen Gasthof in Ostwestfalen-Lippe angekommen. Das baufällige Gemäuer wirkte, als hätte es schon seit Jahrhunderten auf mich gewartet. Schäbiger, schadhafter, gelber Putz schützte das dahinterliegende brüchige Mauerwerk nur noch unzulänglich vor den Angriffen des Wetters. Verrottende Fensterläden in verblichenem Grün hingen kläglich in rostigen Angeln. Der Giebel des ungastlichen Hauses sprang aus der Fassade hervor und hing wie eine düstere Kapuze über der zerfallenden Hausfront.


Kaum hatte ich die abgenutzte Eingangstür unter dem verwitterten Schild „Zum Sachsenkreuz“ erreicht, durchnässt nach nur wenigen Schritten im strömenden Regen, da öffnete sich die Pforte zur erhofften Wärme und Trockenheit in heller Gaststube wie durch Geisterhand. Eine Lampe unterhalb des Giebels, die ich zuvor nicht bemerkt hatte, beleuchtete schwach eine kleine gebeugte Gestalt im Türrahmen. Sie warf einen zitternden Schatten auf das verregnete Pflaster vor dem Eingang.


Ich trat zögernd ein, nannte meinen Namen und fragte hoffnungsvoll nach einem Zimmer. Die alte Frau nickte wortlos, winkte mich ruppig herein und schlurfte mühsam hinter einen mächtigen, hohen Empfangstresen. An einem hölzernen Nummernbrett hingen einige wenige Schlüssel.


„Bin ich hier der einzige Gast?“, meldete eine misstrauische Stimme irgendwo in meinem Kopf Bedenken an. „Schlaf, Wärme, ein weiches Bett“, beschworen mich die Wächter meines erschöpften Körpers und ließen mich schnell nach dem dargebotenen Schlüssel mit der Nummer 3 greifen.


Müde und ergeben folgte ich der wortkargen Wirtin über ausgetretene hölzerne Stufen hinauf in den ersten Stock. Vor der Tür mit der Nummer 3 blieb sie unvermittelt stehen. Der Flur war nur spärlich von zwei funzeligen Deckenleuchten erhellt. Die Alte trat näher an mich heran, ihre farblosen Augen glitzerten tief in den Höhlen: „Wolf“, raunte sie, „nimmermehr kehrt er zurück, haben sie gesagt, nimmermehr…“ Ihre Stimme klang hohl und kratzig, als wäre sie lange in einem Grab verschlossen gewesen und nun endlich wieder befreit. Triumphierend warf sie den Kopf mit den langen, dünnen, grauen Haaren zurück: „Wer‘s glaubt…“ Erschrocken wich ich zurück und entgegnete entsetzt: „Gute Frau, wovon reden Sie…?“


Kopfschüttelnd starrte sie mich an: „Waldemar Wolf, so war doch Ihr Name?“


Ich nickte wortlos.


„Unwissender,“ durchbrach ihre Stimme erneut das Schweigen des Hauses.


Sie sind alle noch hier. Nichts auf der Welt ist für immer fort. Alles ist noch da – es ändert sich nur die Gestalt.“


Ich hatte nun genug von dem seltsamen Gebaren dieser eigentümlichen Wirtin und wollte nur noch essen und schlafen. Die Lust auf einen Besuch in der Gaststube war mir vergangen. Ungeduldig erwiderte ich deshalb: „Ich bitte Sie, bringen Sie mir ein warmes Essen herauf und dann wünsche ich gute Nacht“.


Die Alte blickte mich mitleidig an.


Endlich allein, sah ich mich nachdenklich um. Die Wände waren von zahllosen menschlichen Berührungen speckig geworden und von undefinierbarer brauner Farbe. Resigniert ließ ich mich auf das schmale Bett fallen, das mit einem beunruhigenden Ächzen und Knarzen antwortete. Die dicke Daunendecke bauschte sich hoch um mich herum auf. Unentwegt schwirrten die Erlebnisse des Tages hektisch wie Fledermäuse durch meine Gedanken. Alles kam mir wie ein seltsamer Traum vor. Die Fahrt durch das bedrückende, nebelige und nasse Grau des Herbstes. Dieses Gasthaus mit seiner Wirtin, die einem schlechten Film entsprungen schien. Erbarmungslos kroch mir die Kälte unter die Haut und ließ mich frösteln. Während ich noch versuchte meine Gedanken zu sortieren, entwickelte sich der Wind draußen zu einem veritablen Sturm.
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