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KIITOKSET


Joka kirjan alussa pruukaa olla kiitokset, jotka olen yleensä hypännyt ohi lukien ne simppelisti sanoin ”plaa-plaa” ja kääntänyt sivua. Nyt ymmärrän niiden merkityksen. Siispä: Kiitos Janetelle, kun olet tukenut minua koko elämäni läpi. Janette korjaa paitsi jäseniä, myös sieluja. Kiitos Katja Hoolle, kun jaksoit lukea sepustukseni läpi ja kertoa rohkeasti oman mielipiteesi. Nauruterapiasi on ollut ylläpitävä voima. Kiitos Riitta Iille suorasta palautteesta ja jakamistamme asioista, ja Anu Koolle mm. loppuhetken hifistelyistä. Kiitos Tommi Jiille, kun ratkoit kanssani mystisiä ongelmia tietokoneeni sielunelämästä ja kaikkeen siihen liittyvästä. Kiitos kuuluu myös, ja etenkin, Teresa Teelle, jonka tietämys kaikenlaisista asioista jaksaa aina ihmetyttää ja nostaa uusia ajatuksia mietintämyssyyn.


Ja Leena <3. Apusi oli korvaamatonta!


Kiitos koulukiusaajilleni. Ilman teidän tuomaa helvetillistä opetusta ja kokemusta en varmaan olisi selvinnyt läpi isän poismenon jälkeisestä ajasta. Toisaalta ilman sisaruksiani en olisi selvinnyt läpi teistä.


Kiitos suvulleni, ja etenkin piruperkeleille – ilman teitä tämä kirja olisi voinut jäädä kirjoittamatta, vaikka olin jo aloittanut ja tästä tuli nyt huomattavasti erilainen kuin alun perin piti. Teidän avullanne sain myös loksautettua elämäni paloja paljon paikoilleen, niitä mitä olitte erilleen vetäneet. Te olette tehneet elämästäni henkisen seikkailun.


Kiitos kuuluu myös teille kaikille, monille muille, jotka olette minua tukeneet ja jaksaneet kuunnella vuodatustani elämäni aikana – ystävät ovat perhe, jonka voi itse valita. Kiitos, että valitsitte minut <3


Erityinen kiitos lapsilleni, että olette olemassa. Ilman teitä elämäni olisi ollut merkityksetöntä.


Ja ennen kaikkea, kiitos isälleni *in memoriam*, kun siirsit selkärankaani oikeudenmukaisuuden periaatteen, rehellisyyden ja kunnioituksen muita ja kaikkea elämää kohtaan. Yritän vaalia tätä ja siirtää sitä omalta kohdaltani eteenpäin kuten myös oppiasi:


-Muista aina, kun lähdet ihmisten luota, kato että ne jää nauramaan.





ALKUHÖPÖTYS


Minulla on aina ollut tunne, etten kuulu tänne. Koko elämäni ajan olen ollut kuin ulkopuolinen, muukalainen omassa elämässäni. Muiden ihmisten käytös ja arvot ovat mielestäni enimmäkseen jotain käsittämätöntä, en ymmärrä heidän ajattelutapaansa. Ei kaikkien tietenkään, mutta suurimman osan. Ihmissuhteet, itsekkyys ja toisen omaksi hyödyksi käyttäminen ovat asioita, joita en vaan voi ymmärtää. Monesti olen miettinyt, että olenko joku muinaisjäänne vaiko muuten vain vajakki, minun silmissäni ja mielessäni kai sen kummallisuuden täytyy olla. Kumminka vain, joka tapauksessa tämän päivän ihmiskuviot ahdistavat ja tekevät vieläkin enemmän ulkopuolisen olon.


Yksi seikoista, joita en ymmärrä, on ihmisten suhtautuminen tunteeseen nimeltä häpeä. Olen sillä laillakin tyhmä. Jos negatiivista häpeää ei olisi, jos vain keskityttäisiin sen positiivisen puoleen ja siihen, mikä sen tarkoitus oikeasti on ja siihen, mitä se haluaa meille kertoa ja opettaa, maailma olisi hyvinkin toisenlainen.


Esimerkiksi tämä Vastaamon tietomurtotapaus vuonna 2020. Kuka piittaisi paskaakaan mitä joku toinen on tehnyt, tai mitä hänelle on tehty, vaikka miten henkilökohtaiset asiat tulisivat kaikkien tietoon, jos häpeä otettaisiin vastaan positiivisena? Jos ihmiset otettaisiin ennakkoluulottomasti vastaan, tuettaisiin ja autettaisiin, niin kuka piittaisi kenellä on alkoholiongelma tai vaikeuksia avioliitossaan, ketä on hyväksikäytetty lapsena tai kuka on murhannut jonkun, kun viimeksi mainituissakin tekijä ja uhri tietävät, että sellaista ei hyväksytä? Jos yhteisö pystyisi ymmärtämään mistä tehdyt teot johtuvat, mitkä ovat syyt moiseen sekoiluun ja sen, kun ihminen haluaa muuttua, tekojen negatiivinen arvo alenisi. Jos jokainen haluaisi onnea toisilleen. Onni. Tiedättehän sen rauhallisen, turvallisen olon näiden kuorien sisällä, mitä ihmiskehoksi nimitetään?


Mutta ei… Kun tämän päivän ihmisen pitää olla parempi toistaan, että saa osoitella sormella ja olla edes porrasta ylempänä. Pitää esittää rahakasta, vaikka ulosoton jälkeen kouraan jää vain leipäraha. Pitää esittää menestyvää ja kaikin puolin miellyttävää ihmistä, vaikka töistä kotimatkalla pysähdytään hakemaan se kaljalaatikko, ja taas saa puoliso kuulla kotona vittuilua ja lapset nukahtaa riitaan. Pitää olla valtaa, että kokee olevansa jotakin ja muita ylempänä.


Jokainen tänne alasti syntyy ja yksin kuolee, olemme unohtaneet sen.


Lapsellista ja naivia ajattelua? Todennäköisesti kyllä. Sellainen minä olen. Ja joo-o, ymmärrän kyllä senkin, etteivät asiat ihan noin simppeleitä ole.


On olemassa ihmisiä, joiden aivot ja ajattelumallit on raiskattu niin pilalle, ettei heiltä vain onnistu elää symbioosissa muiden kanssa puhtaalla tavalla. Tai sitten se johtuu fyysisistä asioista, aivojen välittäjäaineiden epätasapainosta tai mistä lie. Laitettakoon heidät vaikka erilliselle saarelle asumaan keskenään. Vaikka Ahvenanmaalle.


Ei ole minun asiani edes miettiä nippelitietoa. Sitä varten meillä on ministerit ja asiantuntijat, jotka voivat asioita paremmin kehitellä ja laittaa ne toimimaan. Pointti oli, että miksei tätä paskaa voi rakentaa toimimaan niin, että täällä olisi hyvä olla ilman turhaa painolastia? Ihminen on ihminen toiselle, se kai se suurin syy kaikkeen kurjuuteen on.


Valta ja raha ovat ne kaksi, jotka ovat yleensä kaiken onnen tiellä. Mielestäni on vain kaksi jumalaa, joista toinen on Rakkaus, ja toinen on raha. Ja rahaan väärin palvottuna liittyy paljon ikäviä liitännäisiä, jotka estävät rakkautta olemasta. Äärimmäisen surullista. Suurin osa päätöksistä, jotka teemme, jos eivät jopa kaikki, pohjautuvat joko luottamukseen eli rakkauteen, tai pelkoon. Niin se vain on.


Tämä on tarina minun paskamaisesta elämästäni, jota on kestänyt reilusti yli 40 vuotta. Elämässäni tehdyistä huonoista päätöksistä, jotka tekisin todennäköisesti juuri samoin uudelleen, niin tollukka olen (Tollukka oli itse asiassa pappavainaan hellittelynimi vaimolleen). Tämä kertoo siis aivan tavallisen ihmisen tylsästä elämästä. Ei glamouria, kuuluisuutta, huvijahteja tai kunniaa. Ei rahakasta ripulia. Ja siksikin tekisin kaiken samoin, koska eri lailla elettyäni en olisi se, joka tänä päivänä olen, kummallisine ajatuksineni. Enemmänkin kaduttaa tekemättä jääneet asiat, päätökset, joita en uskaltanut tehdä antaessani pelon hallita elämääni. Vaikka sama lopputulos siinäkin. En olisi tänään tässä tätä kirjoittamassa, jos olisin tehnyt jotain toisin.


Miksi sitten kirjoitan? Ihan vain omaksi ilokseni. Siksi, että haluan jotain hupia ja merkitystä elämääni vielä hetkeksi. Laittaa ajatuksia paperille. Ja siksi, että ehkäpä tämä herättää jonkun samanlaisessa henkisessä helvetissä eläneen horroksestaan.


Enkä voi sanoa, että tämä tarina on totta. Sellaista se on. Toiselle voi tehdä mitä vain, mutta jos hän siitä julkisesti kertoo, pelkona on kunnianloukkaussyytteet ja ties mitä. Näin se laki toimii. Säännöt, jotka ihmiset ovat keksineet. Tämä on siis tarina minun päästäni. Sekin on jännä juttu, että jokainen tilanteessa oleva kokee ja tulkitsee tapahtumat eri lailla. Lainatakseni Saku Tuomista: ”On vain epämääräinen kokoelma itselleni kertomiani… tarinoita siitä, mitä omasta mielestäni tapahtui, miksi niin tapahtui, miten toimin siinä tilanteessa ja mitä se kertoo minusta.” Tämän tarinan voi siis tulkita mielikuvitukseksi. Tarkoitukseni ei ole saattaa ketään häpeään, satuttaa ketään tai muutenkaan loukata. Haluan vain kertoa tarinani.


Tämä tarina on siis faktaa höystettynä mielikuvituksella. Tai päinvastoin. Siis faktaa ja fiktiota. Yritin itseasiassa googlettaa siihen sanaakin, joka voisi olla faktatiivinen. Sitä ei löytynyt. Sana muistuttaa suuresti sanaa laksatiivinen, ja sitähän tämä on. Jotakin on hyödynnetty, ja se tulee paskaisena ryöppynä ulos.


Ja kiroilua… Sitäkin tässä kirjassa on. Se nyt vain on osa suomalaista kulttuuria, on aina ollut. Puoli elämääni sitten kirjoitin silloiseen paikallislehteenkin suomalaisesta kulttuurista, en muista julkaistiinko sitä ikinä. Niin se vain on, että kirosanat ovat yksiä kantasanojamme, samoin kuin ”hups” ja ”oho” ovat anteeksipyyntösanojamme. Miksi korjata kipsillä, jos voi laittaa laastarin, kuten joku muukin jossain joskus kirjoitti. On muissakin kielissä sanoja pyydellä anteeksi, useampia eri tarkoituksiin. Kuten englannissa ekskusemiit ja pekjoorpardonit. Se on vaan sopeuduttava ja lopetettava turha nipotus tässäkin asiassa. Kyllä kirosanojen käyttö itsestään vähenee yksilön ikääntyessä ja älytason noustessa käyttämään sivistyneempiä sanoja.


Sanan ”vittu” -merkityskin lienee laantunut ja muuttaa vähitellen tarkoitustaan, eikä niinkään vihjaa enää naisen lärpähtyneeseen sukuelimeen. Esimerkiksi ”vituttaa helvetisti” kertoo enemmänkin siitä, että henkilöä ottaa joku asia päähän vallan mahdottomasti kuin siitä, että hänen seksuaalisen viettinsä purkautumisen paine lyö tunteisiin ja nivusiin kuumemmin kuin manalan lieskat. Tosin en tiedä sanan syntyperää, enkä omista penistä, eli en tiedä minkälainen jomotus ja paineentunne siellä alanupissa silloin on. Että tuntuuko se samalta silloin yläpäässä, kun joku asia ahdistaa eli ”vituttaa”, kuin alapäässä, kun on tarve toteuttaa perusviettiään.


Aloitetaan tarina itsesäälillä. Miten ihana onkaan tiettyinä päivinä kuukaudessa antaa itselleen lupa surkutella ja märehtiä maailman kurjuutta, turvassa sohvannurkassa lämpimän peiton alla.


Minun kohdallani vain ei ollut kyse siitä.





ITSESÄÄLIÄ


Tässä minä istun ja tuijotan käsiä sylissäni. Kipeitä, kyhmyisiä käsiäni. Käsiäni, joissa on nivelrikko, kulumia, mitä lie, vasemmassa etusormessa ilmeisesti kasvainkin vielä. Joku vitun kasvain, jota ei edes aiota poistaa, minussa! Ylimääräistä! Mitä helvettiä näillä käsillä enää tekee? Mitä helvettiä minä teen enää koko elämälläni?


Siinä meni työt, harrastukset, kaikki mikä minulle oli tärkeää. Vielä kolmisen vuotta sitten tein vaihtelevasti neljää eri työtä. Mulla oli elämä! Hyvästi vain kaikki tähän asti kerrytetty ammatillinen osaamiseni. Ei enää baaritöitä, keittiöhommista puhumattakaan. Hyvästi hieronnat, jäsenkorjaukset, lastenhoitohommelit ja kaikki muu. Hyvästi, ne pienetkin tulot. Millä minä lapseni elätän?


Vapaa-ajalla tykkäsin hioa ja maalata huonekaluja, näperrellä milloin mitäkin, kutoa, leipoa, pilkkoa vihanneksia ruokaa laittaessani, kalastamisen riemunkin löysin uudelleen lapsuuden jälkeen. Aina jotakin, käsillä. Näillä, nyt vammaisilla käsillä! Niin nyt… Hyvästi elämä.


Tällä viikolla en saanut itse edes tonnikalapurkkia auki, kun käsiin sattui niin. En pysty edes tahroja pyyhkimään pystytasoilta huonoina päivinä. Ja niitä tulee, uskokaa pois, vaikka taloudessa asuu lisäkseni vain ADD1- teini ja välillä käy pyörähtämässä vajaa 2-vuotias ihana tyttärenpoikani, joka on kovin tykästynyt tällä hetkellä suuteloimaan itseään peilin kautta. Mitä enemmän suklaata suussa, sitä kiihkeämpää rakkaus kuvaansa on. Ja mitä tahmaisemmat kädet, sitä ketterämpää on liikkuminen paikasta toiseen.


Minun käteni ovat arvottomat. Minä olen arvoton. Minun elämälläni ei ole arvoa, enää, minulle. Minusta ei ole hyötyä enää kellekään, sama kuin kuolisi pois. Minä, 44-vuotias, vammainen. Samalla kun viimeiset lauseet välkähtävät mieleeni, kuulen ajatusääneni, jolla on äidin kasvoja muistuttavat ääriviivat. Tai ehkä Haapajärven mummu näytti tuolta nuorena. Äänensä on jonkun epämääräisen tätini ääntä muistuttavaa. Tätini, josta en ikinä ole kuullutkaan. (Kyllä, hullukin vielä olen, kun puen ajatukseni sanoiksi, jotka kuulen!):


-Hyi ei saa ajatella noin, sinä syntinen! Mieti niitä kaikkia, joilla oikeasti menee huonosti, jotka ovat sairaampia. Maailmassa on paljon neliraajahalvaantuneita, syntymästään saakka vaurioituneita, pyörätuolilla liikkuvia, hengityskoneessa makaavia, sädehoidossa käyviä hiuksettomia syöpäpotilaita. Mikä sinä olet näin pienestä valittamaan? Ajattelepa vaikka siskoasi, joka sai vasta sairauskohtauksen, minkä kanssa hän kamppailee.


Tätä kirjoittaessani hän vielä toipuu siitä, ja kävelee rollaattoria hyödyntäen.


Mutta kun ei se mene noin. Ei kenenkään kohdalla. Miksi minun pitäisi väheksyä itseäni ja laittaa muut edelle tässäkin asiassa? Miksi yhden kärsimys on toisen kärsimystä arvokkaampaa? Aina kaikki muut ensin, miksen minä saa ajatella itseäni ja voivotella omaa kurjuuttani? Minulla myös on oikeus vihaan, katkeruuteen, menetyksen tunteeseen. Minäkin saan olla uhri, onneton ja sääliä itseäni. Jokaiselle oma taakkansa on juuri ja vain se, jonka kantaa. Ei sitä voi, eikä tarvitsekaan verrata muiden kärsimykseen. Minä en elä heidän saappaissaan. He eivät elä minun saappaissani. Sotikoot muut omat sotansa omissa sairauksissaan. Tämä on minun elämäni, minun kärsimykseni.


Tiedän, että siskollani on tällä hetkellä liikkumisskaalassaan enemmän rajoitteita kuin minulla. Tai no, sanotaan että ne ovat erilaisia. Hänellä on kuitenkin ollut elämä. Hän pystyy kuntoutumaan, minun tilani vain pahenee. Varmaan viiden vuoden päästä joku joutuu pyyhkimään takapuolenikin, sisareni on kuntoutunut tekemään sen jo itse. Hänellä on kädet, millä tehdä kaikkia asioita. Hänellä on ihana oma koti, mies ja perhe, työuraa takana, johon hän mitä suurimmalla todennäköisyydellä vielä palaa, ja kertynyt eläke. Tämä kaikella kunnioituksella sisartani ja hänen kärsimyksiään kohtaan. Tiedän, että se on hänelle erittäin raskas taakka ja hän on todennäköisesti käynyt samoja ajatuksia ja tunteita läpi mielessään kuin minä. Mutta näin esimerkkinä. Kannettavia taakkoja ei voi vertailla.


Viimeisellä reissullani kotikonnuille Samolaan, kun tiesin jo tilanteeni, purskahdin itkuun äitini edessä, ja kysyin:


-Kuinka paljon pitää yhden ihmisen kestää? johon äitini hämmentyneenä vastasi:


-Sen verran kuin se on vahva.


Hän tuli ja halasi.


-Elähän nyt, elähän nyt. Kaikki kyllä järjestyy.


Minä muistan ajatelleeni, että älä höpötä minulle elämisestä, kun en minä halua enää elää. En tämmöistä elämää. Minä en halua olla vahva. Eikä minulla ollut silloin vielä mitään käsitystä tulevien kipujen määrästä ja laadusta, eikä siitä, miten paljon elämäni tulee muuttumaan. (Käsitystä - hah, kädethän ne ongelma ovat, elämän sairasta huumoria!) Kipu. Se on perkeleellinen kumppani, joka hallitsee paitsi ruumista, valtaa myös sielun ja mielen.


Joinakin epätoivon hetkinä aikuiselämäni aikana olen kohottanut katseeni yläilmoihin ja pyytänyt enkeleiltä, että antakaa nyt joku merkki! Mikä vain. Olen vaikeroinut ja uikuttanut turhautuneena vastauksia universumin olemattomilta henkiolennoilta:


-Mitä minä teen, joko nakkaan hanskat tiskiin?!


Mutta toisaalta olen sen tyypin ihminen, että vaikka ne tiputtaisivat eteeni alasimen keskelle katua aurinkoisena päivänä (tiedättehän, tuttu kohtaus amerikkalaisista piirrosfilmeistä), astuisin vain sen yli sitä huomaamatta ja jatkaisin märisemistä kädet yhteen liitettyinä merkinantoa kerjäten. On minussa enkeleillä, mikäli sellaisia on olemassa, työmaa.


Täytyy toivoa, että tämäkin vammaisuus on sellainen alasintemppu, jonka merkityksen huomaan myöhemmin. Kunhan huomaan sen ajoissa, sillä olen päätökseni poislähdöstä jo aika varmaksi tehnyt. En minä halunnut tällaista elämää, enkä jaksa täällä enää olla. En halua loppuelämääni kitua. Joko saa lähteä pois?





1 Attention Deficit Disorder. Keskittymishäiriö ilman ylivilkkautta.





VAHINKO


Ilmeisesti Suomessa alettiin puhua perhesuunnittelusta enemmänkin 1960-luvulla, varmaankin YK:n vuonna 1967 rahoittamien erilaisten perhesuunnitteluohjelmien ansiosta. Äitini suunnitelmiin kuului saada 3 lasta. Ensimmäinen syntyikin vuonna 1967, sisareni Pirjo.


Pirjo raasu paini ja painii kai vieläkin omien mörköjensä parissa. En usko tilanteen siitä muuttuneen, vaikka välimme ovat olleet katki useita vuosia. Hänen suurin tarpeensa oli tulla isän hyväksymäksi. Olla rakastettu. Niitä tunteitahan me kaikki kaipaamme. Todennäköisesti hän oli pettymys, koska ei ollut poika. Tosin perheessä oli muutenkin paljon meneillään siihen aikaan. Joka tapauksessa Pirjo yrittää yhä edelleen täyttää sisällään olevaa tyhjiötä. Hän on aina ollut holtiton rahankäyttäjä, ajanut omaa etuaan muita jyräten ja muiden oikeuksista piittaamatta. Sellaista se ahneus, tuo yksi perisynneistämme, on. Tavara ei kuitenkaan ole tuonut hänelle toivomaansa ehjyyden tunnetta.


Pirjon ympärillä, valitettavasti, uhkuu katkeruuden harmaa ilmapiiri piikikkäine kommentteineen. Hän luulee, ettei hänen vittuilunsa kohde ymmärrä hänen laskevan pilkkaa tämän kustannuksella. Todellisuudessa aina me kaikki olemme ymmärtäneet ja siitä keskenämme jutelleet, mutta päättäneet ettemme välitä. Jopa minulle tuntemattomat ovat tästä avautuneet. Kukaan ei vaan viitsi puuttua siihen. Ehkä hämmennyksestä, ehkä käytöksen törkeyden takia ja useimmiten toivoen, että Pirjo itse ymmärtäisi lopettaa huonon käytöksensä ja naurettavan piikittelynsä.


Pirjolla on selitys kaikkeen, etenkin omaan oikeutukseensa. Hän osaa selittää asiat parhain päin niin, että vika lopulta kääntyy muihin. Ei niin, että hän miettii mitä itse olisi voinut tehdä toisin. Tai jos miettiikin, lopputulos on se, että hänen oli pakko tehdä niin vaikka olisi halunnut tehdä toisin, koska se toinen teki tai sanoi niin, niinpä hänellä ei ollut vaihtoehtoa, eli se oli sen toisen syy.


Pirjo on avulias ja auttavainen, oli valmiina kuuntelemaan ja tukemaan silloin, kun olimme väleissä. Tosin hän on sitä tyyppiä, jonka mielestä hänellä on oikeus korvaukseen, vaikkapa tavaran viemiseen luvatta. Tiedättekö ihmistyypin? ”Ei tästä tarvitse kertoa, ei se tätä kuitenkaan tarvitse” tai ”Ei se edes muista, että sillä on tämmöinen kapistus” tai ”Minä voin ottaa tämän, koska silloin kuskasin sitä ilmaiseksi” tai ”Annoin hänelle sen tavaran, joten se on oikeastaan minun”, vaikka Pirjon antama tavara olisi ollut menossa roskiin ja hän olisi puoliväkisin sen toisen mukaan työntänyt. Yleensä pohjimmainen syy anteliaisuuteen oli se, että Pirjo ei raskinut nakata tavaraa roskiin ja hän ajatteli tavaran olevan toisella vain säilytyksessä, ja voisi ottaa sen takaisin, kun hän itse sitä taas tarvitsisi. Usein kyse oli isompien tavaroiden, kuten huonekalujen osalta siitä, että hänellä ei yksinkertaisesti vain ollut tilaa niiden säilytykseen.


Toisaalta Pirjon auttamisessa on uhriutuva sävy. Ehkä hän on ylikiltti, mikä voisi selittää sisäänsä patoutuvan negatiivisuuden. Toisaalta hän on myös sellainen, joka tekee toiselle pahaa sillä oikeutuksella, että hän vain haluaa auttaa ja hänen mielestään oikea apu on juuri sitä mitä hän itse päättää toisen tarvitsevan. Ja jos et tee niin kuin tämä oikeuden jyrä haluaa, silloin hän tuhahtaa:


-Tee sitten niin kuin itse haluat. Minä oisin auttanut vaan kerta et sitä halua ja tarvitse niin ei sitten. Ei tarvitse sitten jälkeenpäin tulla valittamaan tai pyytämään apua, minä olisin kyllä auttanut nyt.


Ja siihen loppuu ymmärrys. Tai ainakin ”auttaminen”. Noh, tuomitsematta ketään on muistettava, että jokaisen meistä muovaa eletty elämä ja olosuhteet, joista lapsuudella on se suurin vaikutus, Pirjon tai muidenkaan sisaruksieni lapsuudesta sen kummemmin yksityiskohtia tietämättä. Kaikissa meissä on ne hyvät ja huonot puolensa.


Pirjon kootut selitykset olivat hupaisia. Esimerkiksi, kun minulla jäi jonkin vierailun yhteydessä ruskeat nahkakintaat heille. Kysyessäni ei niitä ollut näkynyt. Seuraavalla kerralla ilahduin, kun näin ne naulakon päällä ja sanoin:


-Täällähän nämä!


-Ne on kuule anopin kintaat, sillä jäi ne tänne, kun hän kävi täällä kävelyllä.


Hänen anoppinsa teki pitkiä kävelylenkkejä. Ihan en kuitenkaan usko, että tavaroistaan niinkin huolellinen ihminen olisi ne unohtanut, saati lähtenyt ilman hanskojaan takaisin talvipakkasella kävelemään viiden kilometrin matkaa. Hymyilin, nyökyttelin ja jätin hanskat Pirjolle.


Toinen naurettava esimerkkitapaus liittyi aikaan, jolloin olin itsekin saanut jo esikoiseni. Olin kysellyt kotoa vanhoja lelujani, etenkin sellaista 3D- kameraa. En tiedä muistatteko vempainta? Sellainen punainen, kiikarimainen vehje, jonka sisään laitettiin pahvikiekko, joka pyörähti aina yhden kuvan eteenpäin vivusta painettaessa.


Minulla oli aika vähän leluja lapsena, jos ollenkaan, ennen sitä erästä joulua, jolloin saimme valtavasti lahjoja. En muista ennen tuota joulua kuin kaksivuotislahjaksi saamani nuken, meillä kaikilla tytöillä oli nuket. Sillä oli pitkät, vaaleat hiukset kuten minullakin pienenä, ja silmät, joissa oli liikkuvat luomet ja niissä tummat ripset. Pirjon tapana oli vääntää nukeltani toinen jalka osittain irti, niin etten itse saanut sitä korjattua. Eihän minun auttanut kuin mennä nukke kainalossa äidin luo lääkäriin, joka oli sitä mieltä, että jos en osaisi sillä leikkiä ja olla rikkomatta sitä, se otettaisiin minulta pois koko nukke. Ehkäpä juuri siksi nuket eivät ole oikein koskaan minua viehättäneet.


Sinä jouluna kuitenkin paketteja tuli Norjasta asti. Muistan aina saamani vaaleanpunaisen kassakoneen vihreine nappuloineen. Sinä aattona karkkipaperit olivat seteleitä, ja tein kovasti kauppaa ja sulloin niitä koneeseeni, jonka rahaluukku aukesi kilahtaen napista painettaessa. Sillä koneella leikittiin vuosien mittaan monet huippuleikit isolla porukalla, me lapset, siskojen kaverit ja mummolan serkut.


Sain myös nukkekodin ja nukenvaunut. Olin nähnyt monta päivää ennen joulua ison paketin konttorissa, jossa kävimme sisarusten kanssa salaa lahjoja hypistelemässä. Olin ihan varma, että saisin vihdoin kauan toivomani polkuauton, samanlaisen kuin Haapajärven mummolassa oli. Pettymys oli suuri, kun paketista ulos kääriytyivät punaiset nukenrattaat. Sain myös pistoolin, jonka liipaisinta painaessa lensi kipinöitä. Se oli mieluisa. Minusta otettiin oikein valokuva, kun ammuin pyssyllä. Äitini tosin vaati minulle paketista juuri syntyneen vauvanuken toiseen kainaloon, ja nukenvaunut töröttävät kuvan taustalla. Näin jälkikäteen ajateltuna tämäkin tapahtuma kuvasti tulevaisuuteni elämää.


Nyt Pirjolta kyselemäni kiikarivempeleen sain paria vuotta myöhemmin.


-Ei ole olemassa sellaista, ei löydy, varmaan nakattu pois, sanoi äitini, joka usein oli mukana muiden simputusjuonissa.


Erään vierailun yhteydessä ne sitten löytyivät Pirjon tyköä. Ihmettelin, että täällähän nämä.


-Nämä on kuule Antin vanhoja, sinä nyt muistat väärin. Ei sulla ole tällaisia ollut.


Antti oli hänen silloinen miehensä.


- No tuota… Oli mulla kyllä. Minä oon näitä ettinyt. Ajattelin, että ois kiva siirtää omalle lapselle jotain äitinsä leluista, joilla oon pienenä leikkinyt, ja nämä oli mulle kyllä ihan lemppareita.


-Juu, no nämä on Antin. Sinä muistat väärin.


-Onpa jännä, että Antilla sattuu olemaan samoja kiekkoja kuin mullakin, mainitsin pyöreitä pahvikiekkoja selaillen.


-Näköjään kaikki samoja.


-No kai sulla sitten oli samanlainen. Teillä on ollu sama maku.


Hauskinta noissa selityksissä oli tuo ”kuule”-sana.


Mutta enpä minä yleensä viitsinyt vängätä vastaan. Olin lapsuudesta oppinut, että vähemmällä pääsee ja paljon pienemmällä määrällä pahaa mieltä, ja etenkin ilman jälkirangaistuksia, kun antaa asian olla eikä välitä, vaikka ai että se epäoikeudenmukaisuus välillä vituttikin! Sen takia minua varmaan pidettiin ja pidetään yhä edelleenkin tyhmempänä kuin olen, jotenkin vajakkina, joka ei tajua ja jota on helppo simputtaa. Etenkin miessuhteissani tämä kaava on toistunut kerta toisensa jälkeen.


Sitten se kateus, kun sain jotakin. Pirjo oli hyvinkin kärkkäänä salaa supattamassa, miten ruma tai lapsellinen saamani tavara oli, miten minä kehtasin ja eikö minua hävettänyt, jos joku näkisi minut sen kanssa. Kaverit varmaankin nauraisivat.


Parhaiten muistan tilanteen, kun sain uuden, ihanan vaaleanpunaisen Tunturi-merkkisen vaihdepyörän kolmannella luokalla ollessani. Siinä oli valkoinen nahkapenkki, ja ne vaihteet! Ihan oli iso olo, kun ne mukavasti ratisivat, rullatessani eteenpäin polkematta. Olin niin ylpeä siitä ajettuani aina sisarusteni vanhoilla, kolisevilla ja vaihteettomilla pyörillä. Pirjo osasi puhua siitä ilon pois. Ensinnäkin se koko: oli ihan lasten kokoa (24-tuumainen), ja väri! Hän ei nyt osannut sanoa, kehtaako edes moikata, jos satun tulemaan vastaan. Mulle kyllä viitsisi, mutta jos sattuu, että joku kuulee tai, pahempaa, näkee kun hän kättä nostaa vaaleanpunaiselle pyörälle. Muistan vieläkin sen pahan mielen, mikä siitä tuli. Enpä minä, muutenkin koulukiusattu, kehdannut sillä sitten paljoakaan ajella. Lopetin sen käytön kokonaan viidennellä luokalla ollessani ja kävelin kahden kilometrin koulumatkatkin mieluummin kuin pyöräilin.


Tämä ihmissuhde on varmasti ollut muovaavin suhteessani materiaan, ihmisiin ja elämänhallintaan. En arvosta krääsän omistamista. Olen kokenut, etten saa olla onnellinen mistään uudesta, tai omistaa mitään. Toisaalta en uskallakaan kiintyä mihinkään, en maalliseen omaisuuteen enkä oikein eläviinkään, koska se kuitenkin otetaan minulta pois. Mietin tarkkaan tarvitsenko oikeasti sitä mitä olen hankkimassa, vaikka rahaa olisi sijoittaa mieluisampaan, joka ei aina edes ole se kalliimpi. Pukeutumisessa valitsin sen rumemman, huonommin istuvan, tyylittömämmän, vaikka se toinen olisi miellyttänyt enemmän. Vasta viime vuosina olen herännyt tästä kuplasta, oikeudesta omistaa jotakin, joka on ihan vain minua varten, minun ikiomani.


Parin vuoden päästä syntyi Sirpa, äidin lempilapsi. En tiedä mikä siihen vaikutti, että Sirpa sai tämän erikoisoikeutetun aseman. Johtuiko se siitä, että Sirpa oli Samolan mummun näköinen ruskeine nappisilmineen, vai oliko hänen luonteensa niin erikoislaatuinen. Ehkä äitinikin kaipasi hyväksyntää isän puolen suvulta, ja koki jotenkin saavuttavansa sitä Sirpan kautta. Vai säästyikö hän äitini kasvatukselta, en tiedä. Muovasiko Sirpan luonteen lempeämpi lapsuus vai muovasiko Sirpa lapsuutensa. Ainakin Sirpa osasi käsitellä äitiä, ja hoiva-alalle hän hakeutuikin.


Niin tai näin, lapsuuteni lempeimmät kokemukset ja lämmön tuulahdus rinnassa liittyy muistoon Sirpasta. Sirpa puhui äidin ostamaan minulle uudet farkut ja puseron, kun ekaluokka alkoi, ”Vaikka eihän tuo nyt mitään tarvitse”, oli äitini asenne. Sirpa järjesti kouluaikani ensimmäiset ja ainoat synttärit ollessani toisella luokalla 8-vuotis lumiukkokakkuineen. Sain kutsua luokkakavereita, mistä syntyi hetkeksi aikaa jonkinmoinen yhteenkuuluvuuden tunne luokkakaverieni kanssa. (Kunnes koulukiusaaminen alkoi seuraavalla luokalla.) Sirpa teki minulle sille vuodelle itse myös joulukalenterin. Siinä oli itse askarreltu pahvinen alusta, johon oli liimattu paperilla päällystettyjä tyhjistä tulitikkuaskeista ja paperirullien hylsyistä tehtyjä luukkuja. Mikäli esine ei mahtunut luukkuun, sieltä löytyi paperilappu ja sain kyseisen numeron osoittaman tavaran myöhemmin samalle päivälle. Luukkuihin oli piilotettu kaikkea pientä jännää, esim. pyyhekumeja, kyniä, yhdestä löytyi Cluedo- lautapeli. Luukusta 24 sain ensimmäisen oman kelloni, Citizen -digikellon nappuloineen ja herätyksineen, joka oli minulla monta, monta vuotta. Josta minua koulussa myös kiusattiin, koska kukaan ei uskonut, että sain sen joulukalenterista. Vaikka osa Sirpan järjestämästä huomiosta minua kohtaan liittyi hänen seurakunnan kerho-ohjaajan toimintaansa, niistä jäi lämmin muisto. Tunne, että joku välittää.


Sirpan syntymästä parin vuoden päästä oli kolmannen lapsen vuoro. Sieltä tulikin kaksoset, tyttöjä kumpikin. Haapajärven mummu kertoi, että isäni kuultua uusimmista tulokkaista hän oli lausahtanut:


-Tulipa paljo pilluja.


Se mummua aina nauratti sitä muistellessaan.


Itselleni on jäänyt käsitys, että kaksosista hetken nuorempi, Hanna, sai äitini kiinteämmän kasvatuksellisen huomion. Sanna on tänäkin päivänä jotenkin lempeämpi, ajattelevampi ja myötätuntoisempi luonteeltaan kuin kova ja kylmä, paljon narsistisia luonteenpiirteitä omaava kaksoissisarensa. Tai näin luulin.


He olivat identtisiä, jonka takia monikaan ei heitä erottanut. Ihmettelin usein miksi, sillä minusta he olivat erinäköisiä kuin päivä ja yö. Heille kaikki vaikutti olevan helppoa. He vain tulivat, menivät ja tekivät asiat kuten halusivat, tietyin säännöin tietenkin. Tosin heillä oli lapsesta saakka omat, joustavat sääntönsä, joita he enimmäkseen noudattivat. Asenteeseen varmasti vaikutti ympäristön suhtautuminen. Olivathan he tietyllä tapaa erikoisia, sentään kaksi ja samannäköisiä. Kovin monia kaksosia ei Samolassa ollut, identtisiä etenkään. Ja vielä sorasuvun tyttäriä. Lisäksi heillä oli toisensa, ja toistensa puolta he pitivät ja vetivät yhtä köyttä jo pienestä pitäen. Äitini muistaa, kuinka hän siivotessaan oli laittanut heidät leikkikehään. Kehän vieressä oli ollut vesiämpäri, jonka kimppuun kaksoset havittelivat. Yhdessä tuumin he olivat nostaneet ja siirtäneet kehää niin, että saivat ämpärin kehän sisäpuolelle ja pääsivät tositoimiin.


Kaksosten syntymävuoteen liittyi myös suuri suru. Ainoa setäni, jota en koskaan nähnyt, kuoli tapaturmaisesti.


Ja minä sitten. Viisi vuotta kaksosten jälkeen. Viides, suunnittelematon lapsi. Minä olin vahinko. Muista se oli vitsi, ja vitsinä minut aina vahinkona esiteltiinkin, etenkin kun tuli vieraita. Tähteistä tehty. Kuopan tukko.


Muistan elävästi ne aamut, kun dieseltankin mittarinlukijat tulivat. Äidilläni oli silloin tapana nukkua pidempään ja kirmata läpinäkyvässä yöpuvussaan eteiseen, missä mittari sijaitsi. Minä yritin mennä äidin tuheron eteen suojaksi. Jotenkin lapsenmielelläni tajusin sen näyttäytymisen epäsopivaksi yöpuvun alta. Äiti minut naurahtaen joskus eteensä vetäisi ja sanoi:


-Tässä se on se meidän vahinko. Kuopan tukko, johon mittarinlukija naurahti vaivautuneesti. Ja minua nolotti. Jälkeenpäin sain toruja, koska minun olisi pitänyt pysyä makuuhuoneessa.


Mutta voi pojat… Minä oikeasti olin vahinko, ei toivottu, ylimääräinen riesankappale, ja sen sain kyllä tuta koko lapsuuteni. Alkaen siitä, kun jo 0-vuotiaana minulla oli keuhkokuume, jonka seuraukset ovat olleet koko elämäni ajan riesana. Fyysinen kuntoni ei ole ikinä ollut täysin terveen tasolla hapenottokyvystä johtuen, vaikkei se päälle päin näykään. Tämän tajusin vasta aikuisena. Yhä vieläkin pelkällä kävelyllä käydessäni hengitän suun kautta, koska nenän kautta ei ilma riitä. Vaan niin minä yritin repattaa muiden mukana samalla tahdilla ja pysyä perässä, ja tunsin itseni riittämättömäksi, huonommaksi ja laiskemmaksi. Liikuntatunnit koulussa olivat tästä johtuen yhtä helvettiä, ja liikunnanilo loppui koululiikuntaan. Näin aikuisiällä olen monta kertaa miettinyt, oliko keuhkokuumeeni joku satunnainen bakteeri-infektio vai tahallinen yritys päästä minusta eroon.


Äidilläni oli omien sanojensa mukaan masennus varhaisvuosinani, eikä hän kuten ei isänikään muista niistä ajoista juuri mitään. Olivat kuulemma sumuista aikaa ja usvan peitossa, mikä on ihan ymmärrettävää tilanteet huomioon ottaen. Isä oli tien päällä kuorma-auton ratissa kiireisenä yrittäjänä suurimman osan ajasta. Äidillä oli 5 lasta, kodin ja firman hoito äänettömänä yhtiömiehenä. Hän vastasi laskutuksesta ja tilausten vastaanottamisesta. Muistan monet kerrat, kun olin konttorin lattialla ja pöydän alla leikkimässä pieleen menneillä laskuilla, äitini tiuskiessa milloin minulle, milloin kirjoituskoneelle, laskujen lennellessä joko mykkyröinä lähelle roskista tai leijaillen ehjinä lattialle. Äiti vastasi kaikenlaisesta juoksevien asioiden hoidosta ja ruokki rengit siihen päälle. Melkoista hulinaa.


Muutimme isän rakennuttamaan lapsuudenkotiini, Huhulaan, ollessani alle 2-vuotias. Koti oli jo kolmas, jonka rakentamisessa isä oli mukana. Siitä tulikin sitten viimeinen, josta isä potkittiin pihalle. Ensimmäinen paritalo, jonka isä luuli rakentavansa perheelleen, olikin mummulle ja papalle ja toiseen päähän muutti hänen vanhin siskonsa perheineen. Toinen paritalo tuli hänen nuorimmalle siskolleen, joka asui Tampereella. Isälle annettiin mahdollisuus asua sodan jälkeen rakennetussa, muhalla eristetyssä ja sisävessattomassa rintamamiestalossa. Siinä vaiheessa isämme kimpaantui ja muutti perheineen vuokralle Sinisenaukeantielle, jonka naapuruston lapset ystävystyivät sisarusteni kanssa. Suurin osa heistä lienee siskojeni kaveripiirissä vielä tänäkin päivänä. Ilmeisesti minä sain jossain tässä vaiheessa alkuni.


Isä osti oman tontin, johon rakensi perheelleen pysyvän kodin, vaikka maita ja mantuja olisi papalta kyllä riittänyt. Talo sijaitsi mäen päällä, kalliopohjaisella maaperällä. Maantien ja tontin välissä oli metsää, toisella puolella pieni pelto jonka toisessa laidassa asuivat naapurit. Postilaatikko sijaitsi maantien vieressä. Sieltä noustiin hiekkatietä puiden reunustamaa mäkeä ylös, jonka jälkeen tie kaartui oikealle, naapuriin jatkettiin suoraan. Mutkassa tien oikealla laidalla oli naapureiden kanssa yhteinen maakellari, jonka tuuletuksesta oli jatkuvaa erimielisyyttä. Isä kävi aukomassa kellarin ovea, naapurin Topi kävi sitä kiinni laittamassa.


Kellarin taakse tuli iso keltainen leikkimökki, joka kooltaan vastasi lähinnä pientä varastoa. Se oli usein siskojen ja heidän kavereidensa kohtauspaikka. Siellä minäkin polttelin heinätupakkaa ennen kouluikää. Heinätupakka oli pystyyn kuivunutta horsmaa, jota katkottiin ja jonka päähän sytytettiin tuli. Sitten vain savua imettiin toisesta päästä ja yritettiin puhallella savurenkaita. Jos horsma oli liian kuivaa, se paloi isolla liekillä. Kerran poltin oikean puolen kulmakarvani ja ripset sen verran pahasti, etteivät ne kasva vieläkään yhtä hyvin kuin toisella puolella. Mutta ihme kyllä naamaan ei tullut jälkiä. Leikkimökin jäädessä tarpeettomaksi sitä alettiin kutsua kömmänäksi, ja hyödynnettiin muun muassa porojen heinän säilytykseen. Isä otti papalta kymmenkunta poroa pihan perälle rakennettuun aitaukseen, meille lapsille lemmikeiksi. Sen jälkeen kömmänä toimi minun kahden kanini ympärivuotisena kotina, varastona… Nykyään taitaa olla koiratarhana. Sillä rakennuksella on ollut monivivahteinen elämä.


Kaarron jälkeen kummallakin puolella olivat perunapellot, oikealle jäi tankki. Isä oli kuorma-autoilija, jonka takia oli kätevää saada tankattua autot kotona. Meillä oli iso piha, jonka oikealle puolelle pihaan saavuttaessa tankin jälkeen oli talo, vasemmalla puusta rakennettu lähes yhtä iso autotalli/liiteri/varastorakennus kuin talokin oli. Sen päädyssä seisoi kolme kuorma-autoa. Tai oikeammin eivät seisoneet, ne olivat aina menossa.


Piha päällystettiin myöhemmin asfaltilla. Voitte kuvitella sen mahtavan kaikupohjan mikä siinä syntyi, kun pikkutyttönä istuin kivitalon portaalla kynttilän kanssa yksitellen papatteja papattimatosta kiskoen, sytyttäen ja nakaten ne niin pitkälle kuin jaksoin varastoa kohti, muun perheen pidellessä korviaan. Aa että.





KOTI JA PASKOJA MUISTOJA


Itse talo oli läpeensä tiilistä rakennettu, 120 neliöinen, bitumikattoinen, punatiilillä vuorattu L-mallinen aravatalo pienine ikkunoineen. Huonekorkeus oli normaalia hivenen korkeampi. Lattiat olivat koivuparkettia, katto saksalaista mäntypaneelia, isossa kylpyhuoneessa vesikiertoinen lattialämmitys. Syvennettyyn sisäänkäyntiin noustiin yksi porras. Avain oli aina ovessa paitsi silloin, kun kukaan ei ollut kotona, se laitettiin oven vieressä nojaavan harjan alle. Tai maton alle tai punaiseen pyykkipoikasankoon, joka myös yleensä oli ovensuussa. Ensin piti kääntää avainta, sitten potkaista napakasti ovea, että lukko napsahti auki. Tämä onnistui minulta ehkä noin viisivuotiaana, silloin jo ainakin, kun kouluun menin. Siihen asti olin muiden armoilla.


”Tuulikaappi” oli pienen huoneen kokoinen. Vasemmalle jäi konttorin ovi, jossa äiti teki paperihommia. Oikealla puolella ihan suhteellisen korkealla oli tankin mittari ja -katkaisin nappulat, jonka jälkeen pannuhuone. Välioven jälkeen tuli varsinainen eteinen, joka oli tavallaan käytävä eteisestä olohuoneeseen. Vasemmalla oli naulakko vähän matalammalla sisarusteni vaatteille, välissä makuuhuoneen ovi, josta tuli myöhemmin loppuajaksi isän ja äidin makuuhuone, jonka jälkeen korkeammalla pidempi ja korkeampi naulakko. Sitä ennen oli minun pieni muovinen naulakkoni, joka laitettiin minulle ollessani ehkä 5-vuotias. Ylsin ensimmäisinä vuosina varpaille noustessani ripustamaan vaatteeni. Yleensä oikeasti en, vaan aina ne olivat lattialla.


Eteiskäytävän toisella puolella olivat siis naulakot ja toisella saarekekeittiön jykevä betoniseinä ja käytävä päättyi olohuoneen ikkunoihin. Olohuone tuli käytävän vasemmalle puolelle, oikealle jäi ruokailutila, joka oli vähän niin kuin päätepiste pitkälle keittiölle. Ruokatilasta katsottuna tiskialtaat ja ruuanlaittotilat sijaitsivat oikealla puolella. Vasen seinä oli ikkunoita, joiden edessä oli pitkä työtaso.


Eteisestä makuuhuoneen ovea vastapäätä lähti taas käytävä, jonka oikealle puolelle tuli pieni wc (on muuten erittäin epäkäytännöllinen ratkaisu seitsemän hengen perheeseen, joista kuusi on naisia ja yksi on iso mies), iso leivinuuni, jota vastapäätä sijaitsi siis keittiö. Tämä käytävä päättyi vähän niin kuin aulatilaan, jota kutsuimme sekametelinhuoneeksi. Tämä pääty taloa oli erotettu pitkillä verhoilla. Oikealle sijoittuivat saunatilat, rivi kaappeja, jonka jälkeen tuli vielä kolme makuuhuonetta. Yksi vasemmalle ja kaksi oikealle, eli pihan puolelle. Viimeisin oikealla puolella oli alussa isän ja äidin makuuhuoneena. Isän ja äidin muuttaessa talon toiseen päätyyn tehtiin pihanpuolen huoneisiin nukkumaparvet.


Ensimmäisiä lapsuusmuistojani on, kun seison kirjavan räsymaton päällä leivinuunin edessä. On kovin aikainen aamu. Ulkona on vielä pimeää. Isä on käymässä tauolla töistä. Äiti tulee viereeni, pudistaa nyrkkiä isälle, joka istuu ruokapöydän ääressä omalla vakiopaikallaan. Isän paikka oli pyöreän ruokapöytämme ääressä ikkunan edessä, selkä ikkunaan päin. Siitä piti aina väistyä, jos isä oli kotona ja halusi pöydän ääreen. Muistossani äiti huutaa isälle keittiön läpi, samalla nyrkki heiluen:


-Jos Piiaa ei olisi, minä lähtisin.


Muistan tunteen, että minä olin taakka, joka piti ottaa mukaan, jos hän lähtisi. Haapajärvelle hän kai menisi. Mielelläni minä olisin lähtenyt mukaan, mutta tuo oli jotenkin valtavan surullinen hetki.


Muistan myös muutaman aamun, kun heräsin yksin. Nukuin äidin ja isän sängyssä, joka oli sekametelinhuoneen päädyn makuuhuoneessa. Juoksin koko talon läpi, olin yksin isossa talossa ja huhuilin äitiä. Sytytin valot joka huoneeseen. Muistan, että ylsin valokatkaisimille, kun nousin varpailleni. Eikä äitiä löytynyt, ei vastausta kuulunut. Sitten juoksin takaisin makuuhuoneeseen, kääriydyin isän ja äidin parisängyn täkin alle piiloon ja itkin peiton alla. Muistan myös, kuinka yritin katsoa ikkunasta ulos pihalle mutten yltänyt, vaikka miten korkealle yritin sängyn päällä hyppiä. Jotenkin sain kavuttua vanhempieni puisen, mutta matalan sängynpäädyn päälle, ja siitä varpaillani sängynpäädyn päällä seisten ja sormilla kiinni ikkunasyvennyksestä pitäen onnistuin näkemään ulos. Sen verran, että kun tasapainottelin, niin silmäni ylsivät juuri ja juuri ikkunalasin alareunaan. Siinä odottelin ja katselin. En uskaltanut liikkua, etten tipahtaisi. Aikaa on vaikea hahmottaa. Eikä sen ikäisellä ole edes ajanhahmotuskykyä, vaan pienikin hetki on ikuisuus. Lopulta näin auton valokeilojen kaartavan pimeään pihaan. Odotin, että kuulin ulko-ovelta ääniä ennen kuin rohkenin päästää irti ja juosta ovelle vastaan, koska en voinut olla varma pääsisinkö kipuamaan samaan paikkaan takaisin, jos päästäisin otteeni irti, eikä äiti sisälle tulisikaan.


-Nooh, oletko sinä itkenyt? Enhän minä kauaa ollut pois. Älä höpsi, äiti vähätteli hätääni nauraen.


Sokeri tai joku muu oli loppunut, hän oli vain käväissyt sitä reilun kilometrin päässä olevalta lähikaupalta hakemassa.


Näin tapahtui useita kertoja. Mutta joka kerta minä kiipesin ikkunaan katsomaan ja itkin, tai sitten tein sellaisen kylmän, ajattoman kuplan sisääni ja ympärilleni. Äidin saapuessa näytin ulospäin kuin en olisi koko poissaoloa huomannutkaan. Ehkä ne sen takia loppuivatkin, vai koteloiduinko niin niiden ajaksi, etten muista niitä enää tapahtuneen.


Aamut ennen kouluikää olivat… Noh, sekavia. Kun iloisena ja pirteänä heräsin ja nousin ylös uuteen päivään (makuuhuoneemme oli jo vaihtunut toiseen päähän taloa), saatoin saada ärähdyksen äidiltä:


-Miksi sinä nyt jo nouset, mene takaisin sänkyyn ja nuku vielä.


Niinpä menin ja yritin pidätellä, vaikka olisi ollut pissahätä. Tai joskus kun en ollut herännyt, hän tuli kiukkuisena herättämään:


-Vieläkö sinä täällä nukut! Alahan jo nousta siitä, ei tarvitse koko päivää maata.


Niinpä en tiennyt saanko nousta vai en, ja jäinkin usein pitkäksi aikaa vain köllöttelemään ja kuulostelemaan äidin touhuja talossa. Jos häntä ei odottelun jälkeen huoneessa näkynyt, hiivin kiekerön, kuten saarekekeittiöbetonimöhkälettä kutsuimme, nurkan takaa kurkkaamaan millä tuulella hän olisi.


Parhaita olivat ne pakkasaamut, kun isä ei saanut pyöräkonetta montulla käyntiin. Sain lentää suoraan sängystä toppahaalariin sillä välin, kun isä haki henkilöauton tallista, ja ajoimme montulle. Niihin aikoihin oli pimeää, ja minä odotin lämpimässä autossa katsellen pakkasaamujen tähtitaivasta auton ikkunasta, kun isä ja äiti lämmittelivät Fiat Allista toholla ja käynnistelivät sitä.


Mieluisia olivat myös myöhemmin ne aamut, kun renkimme poika, joka oli samanikäinen kanssani, tuli meille päivähoitoon. Leevin kanssa leikittiin paljon metsässä ja pihalla, tai olimme isiemme kyydeissä soranajossa. Kyytiin päästiin etenkin silloin, kun keksimme mennä metsän läpi tienviereen liftaamaan. Olisi Moikkelin autotkin meidät kyytiin ottaneet, vaan loppupelissä ei uskallettu niihin nousta kun ne pysähtyivät, vaan juostiin metsän läpi takasin pihalle karkuun sydän pamppaillen.


Luulen, että nämä ukkelit viestivät liftausyrityksistämme toisilleen lälläri2n kautta, jota kautta isämmekin asiasta kuulivat, koska monesti näiden aamujen jälkeen pääsimme isiemme kyytiin heidän käydessään ruokatauolla. Minä menin isän kyytiin, Leevi omansa, ja reteänä nostettiin kättä toisillemme, kun vastakkain ajettiin.


Siskoni Pirjo tykkäsi kapaloida minua pienenä viltteihin ja mattoihin. Hän sai minut uskoteltua kerta toisensa jälkeen, että se oli kivaa ja niissä olisi turvallinen olo. Ihan alussa minä siitä tykkäsinkin. Muistan hänen pitkät taivuttelunsa, joiden seurauksena aina myönnyin.


Kerrankin, kun äiti oli kahvipöydässä näköyhteyden päässä jonkun kyläilemässä olevan aikuisen kanssa, Pirjo kääri minut ensin vilttiin ja sitten mattoon. Rimpuilin vastaan. Äitikin puuttui asiaan vieraan siitä huomautettua. Pirjo selitti uskottavasti, että minä tykkäsin ja halusin sitä, jolloin myönnyin. Alistuminen ja oman tahdon peittäminen oli se helpoin vaihtoehto. Kiltit tytöt eivät näytä tahtoaan. Eikä minua kukaan olisi uskonut. Muistan sen ahdistavan olon, kun minun oli kuuma, kääre oli niin tiukka, etten pystynyt liikkumaan. Hengitys ei kulkenut.


-Tämä on rangaistus kapinoinnista, Pirjo supatti ja lähti pois.


Yritin huutaa, itkeä, mutta kukaan ei kuullut. Olo oli voimaton. Lopulta vain antauduin, olin, menin omaan kuplaani ja yritin olla olematta olemassa. Jossain vaiheessa äitikin havahtui, olisiko vieras huomauttanut asiasta, ja huusi Pirjon paikalle päästämään minut pois.


Pirjolla oli myös tapana ottaa minua jaloista kiinni ja pyörittää pää alaspäin. Tätä hupia aloin pelkäämään osuman jälkeen, jonka seurauksena kannoin muistona yli 40-vuotiaaksi asti ovenkarmin tekemää lommoa korvan takana. Todennäköisesti kalloluu oli siirtynyt paikoiltaan, koska jäsenkorjauksen myötä se tasoittui. Kärsin jatkuvista päänsäryistä koko lapsuuteni, eikä niitä vähentänyt sisareni Hannan jatkuvat pääni läimimiset.


Tämänkaltaisista tilanteista varmaan juontuu tämän päivän asenteeni, että minulla täytyy aina olla takaportti päästä tilanteesta pois. Pakoreitti. Oli se sitten tapahtuma tai ihmissuhde. Äiti osoitti sympatiaa sisarusteni kiusaamiseen yleensä vain silloin, kun joku vieras oli näkemässä.


Esimerkiksi kun säästin karkkeja muoviseen irtokarkkilaatikkoon, jota säilytin omalla vaatehyllylläni isän ja äidin vaatekaapissa, äiti ennemminkin käänsi huomioni pois samalla, kun kaksoset kävivät samaan aikaan selkäni takana hakemassa sieltä säästämiäni tikkareita. Ja kun kummastelin, miksei karkkikekoni kasva, minun sanottiin muistavan väärin sinne laittamani karamellit ja naurettiin.


Myöhemmin kun sain oman huoneen, ei sen oveen kukaan vaivautunut koputtamaan tai minun rajoistani piitannut. Etenkin Hanna marssi sisään silloin kun häntä huvitti, ja ensimmäisenä aina läpsy päähän. Hänen tapanaan oli muutenkin tuuppia, kamppia eli kaataa tahallisesti ja repiä vaatteistani miten halusi, ja samaa käytöstään hän jatkoi vanhemmalle tyttärelleni tämän ollessa pieni. Minua kyllä nöyryytettiin ja piti nätisti lupa kysyä etenkin Hannan huoneeseen mennessäni:


-Saako tulla? ja koputtaa, jos ovi oli kiinni.


Ja sitten ne korttipelit. Hanna ja Sanna olivat vetäneet pitkää tikkua siitä, kumpi joutuisi jäämään kotiin kesälomalla tekemään rengeille ruokaa ja kaitsemaan minua äidin ollessa töissä, ja kumpi pääsisi Suonenjoelle mansikanpoimintaan. Hanna veti lyhyemmän tikun. Sinä kesänä rengit söivät pahaa ruokaa (Hanna on tänäkin päivänä mitä kehnoin kokki), ja me pelasimme Hannan kanssa paljon ristinollaa, uunoa ja pelikortteja. Harvemmin uskalsin voittaa, jos isä ei ollut kotona. Hanna huusi, nakkasi kortit lattialle ja pakotti keräämään ne, jos hävisi. Silloinkin kun isä oli kotona, löin äkkiä voittokorttini ja juoksin karkuun, koska Hannalla saattoi käsikin viuhahtaa.


Vaikka kortinpeluu isänkin kanssa oli välillä epäreilua, siinä oli silti leikkimielinen, lempeä sävy. Isä saattoi pitää minua kauempana pelipöydästä toisella kädellään, etten yltäisi laittamaan kortteja sillä välin, kun hän yritti päästä omistaan eroon, tai tunki korttejaan pakan tai pöytäliinan alle meidän kummankin samalla nauraessa. Isän kanssa pelasin paljon korttia tai kiinanshakkia iltaisin uutisten jälkeen äidin istuessa keinutuolissa syöden banaaninäkkärivoileipiään. Se oli meidän tapamme.
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