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« Les êtres humains sont passionnants


parce que leur existence est folle »


(Boris Cyrulnik, dans Sauve-toi, la vie t’appelle,


éditions Odile Jacob, 2012)


« L’être humain est ainsi fait que dès sa naissance, il cherche dans le


regard de l’autre ce qu’il doit en penser. Le paradoxe est que ce même


humain ne sait pas très bien ce que ce « en » veut dire … »


(Daniel Marcelli, dans Les yeux dans les yeux. L’énigme du regard.


Albin Michel, 2006)









1. SACRÉE UNION !


C’est parti, l’aventure commence ! Et ce 29 septembre 1956, elle peut également commencer tout ce qu’il y a de plus officiellement. Cette date, chère Mère, est en effet celle de ton mariage devant l’échevin de la commune de Forest (Bruxelles). Cet échevin a dû être bien étonné de vous marier ; lui avait-on dit préalablement qui et comment vous étiez ? Ou s’en est-il rendu compte une fois en votre présence ? Dans ce cas, sa surprise a dû être grande ! J’imagine que c’était la première et la dernière fois qu’il aura marié des personnes comme vous.


Très rare. Tout ce qu’il y a de plus rare, une telle union, d’autant plus pour l’époque. Rare, insolite, exceptionnelle, un rien stupéfiante ?! Pour l’échevin, qui n’avait à faire que son job habituel d’échevin ce jour-là, ça a dû être un moment fort, empreint d’émotion.


Pour lui c’était un moment court, pas une histoire, pas une aventure. Il ne vous aura certes pas oubliés de sitôt, mais il n’a dû qu’exécuter son moment avant tout administratif, avec plus d’émotion que d’autres mariages pour sûr, mais une fois l’union scellée il est passé aux affaires suivantes. Toi et ton homme, par contre, avez commencé à gérer à partir de ce moment-là et ce pour de nombreuses années. Gestion d’un long parcours. Aventure peu banale, troublante, riche, émotionnante. Oserais-je dire inouïe ? Oui, tout ce qu’il y a de plus inouïe ! Et en ces années-là, pas de conseillers conjugaux, pas de coaches !


Mentalement, vous étiez, à cette époque, drôlement costauds.


Vous avez donc géré à deux cette aventure matrimoniale bel et bien inouïe. Mais vous avez aussi dû gérer le « pré-matrimonial ». Ce qui n’a pas dû être simple du tout. Pour toi, cette période prématrimoniale a été un long combat que tu as mené avec acharnement et obstination. Ta capacité de persuasion et ta force d’opposition ont dû être immenses pour en arriver à ton mariage et à la réalisation de ton désir d’enfant. Tu as dû te battre, heurter de front des volontés contraires animées par nombre de peurs. Et tu y es parvenue. Objectif pleinement atteint. Sincèrement, chapeau, il fallait le faire !


Prénoms : toi, ma Mère donc, Geneviève, et lui, mon Père, Philémon. Je les aime tous les deux, ces prénoms. Il me faut cependant dire que c’est l’équivalent néerlandais de ton prénom, Genoveva, qui est repris sur les documents officiels. Pas très joli ça, Genoveva ! Nettement moins de charme et plus lourd que Geneviève. Mais bon, je ne récrimine pas trop car selon l’administration, tes deuxième et troisième prénoms sont respectivement Andronie et Gerarda ! Là, pour moi, on est carrément dans le registre du moche ! Mais apparemment, Andronie n’existe pas comme prénom, mais bien Adronie. Sans doute une erreur de l’administration communale. Adronie ! Qui a donc osé inventer un tel prénom ? ! On dirait le nom d’une maladie ; il est vrai que devoir porter un tel prénom doit rendre drôlement malade ! (Chères Adronie, sans doute peu nombreuses, qui lisez ceci, veuillez m’excuser d’y avoir été un peu fort…).


Mon Père, c’est donc Philémon. Avec accent aigu sur le E, donc. Né dans une famille flamande de Flandre orientale. En néerlandais, pas d’accent aigu, et phonétiquement c’est comme Simone, mais avec Phile à la place de Si. Je préfère de loin la prononciation française, bien plus douce. D’origine grecque semble-t-il, ce prénom signifie amical, affectueux. Il y avait de ça en mon père.


Qui dit mariage, dit photos. Il y en a eu très peu. Deux d’entre elles ont fortement attiré mon attention.


La première, de vous deux uniquement. Toi assise, lui debout posant sa main droite sur ton épaule droite. Une mer de fleurs sur cette photo ! On la croirait prise chez le fleuriste ! Cinq ou six vases sur le meuble derrière vous, deux grands pots avec les plus grandes et les plus belles par terre à côté de vous. Et toi qui tiens un superbe bouquet. Dommage que la photo soit en noir et blanc, des fleurs sans couleurs, c’est un peu triste … ; mais quelle importance pour vous finalement ? ! Tu as l’air de fixer l’objectif ou le photographe, je ne sais pas. Philémon tourne la tête vers la droite, vers toi donc. Impossible de dire s’il regarde quelque chose ou quelqu’un car il porte des lunettes solaires.


La deuxième photo montre toutes les personnes présentes : toi et ton mari bien sûr, une préposée de la commune (mais pourquoi donc ?!), ta mère ainsi que tes deux soeurs et ton frère. Toi et une de tes soeurs tenez chacune un bras de Philémon. Une joie timide se lit sur les visages, sauf sur celui de ta mère, dont le visage grave semble dégager la préoccupation et l’inquiétude. Cette expression du visage maternel était-elle prémonitoire de l’avenir progressivement plus tumultueux qui se dessinerait ? Possible.


Sept personnes en tout présentes sur cette photo. Très peu pour un mariage… Et des absents omniprésents. Des absents de taille : ton père, les parents de Philémon, ainsi que l’ensemble de ses frères et soeurs. Des absents moins frappants aussi, mais trop nombreux : oncles et tantes, cousins et cousines, neveux et nièces, ami (e)s…


Le silence de ces absents omniprésents était lourd de messages de mise en garde, d’inquiétude, de peurs profondément ancrées, d’opposition forte. Les absents, les plus marquants d’entre eux en tout cas, ont beaucoup parlé avant votre union. À vous. Entre eux. Posément par moments, furieusement à d’autres. Fallait-il qu’ils viennent alors que leur irritation, leur opposition, leur colère, leur tristesse, leur désespoir, n’ont rien changé à votre choix ?


Presque au milieu de cette deuxième photo, deux petites taches très sombres. Tiens, revoilà les lunettes solaires du père ! Si ça tombe, il a fait gris plombé toute la journée ! Alors quoi ? L’illusion d’un doux été en permanence ensoleillé grâce aux lunettes solaires scotchées au nez ? Assuétude délirante aux verres fortement teintés ?


L’après-cérémonie : restaurant ? Repas chez l’une ou l’autre famille ? Aucune idée. J’ai l’impression que ni toi ni Philémon ne m’en aviez parlé. Qu’à cela ne tienne. Les quelques heures de cette journée ont constitué le tout début d’une longue aventure riche, intense, bousculée et bousculante, chaotique, tragique, joyeuse et comique aussi, mais surtout étrange. Étrange et singulière, ces deux mots conviennent le mieux.


Alors quoi ? ! Ces lunettes solaires sur le nez de Philémon, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an, pourquoi donc ? Le soleil, ô miracle, illuminerait-il tout à coup le ciel de notre royaume toute l’année durant ? Petit, je croyais que mon père avait des verres solaires très foncés à la place des yeux, qu’il dormait même avec. Plus tard, lorsque je pris conscience de la réalité, je le questionnai concernant ce port de lunettes. « Elles me cachent les yeux, c’est indispensable », me dit-il un peu troublé. Alors, pour la toute première fois il a enlevé devant moi ses lunettes et j’ai vu des « yeux » à nuls autres pareils : uniformément gris sur toute leur surface, ni iris ni pupille. Un tout petit bizarrement enfoncé dans son orbite, l’autre de taille plus ou moins normale. Eteints. Morts. Aucun regard ne pouvait en jaillir. Sans verres solaires, ils éteignaient son visage. Des yeux à faire peur à un enfant et sans doute aussi à certains adultes. À cacher, impérativement. Il remit vite ses lunettes noires et, étonnamment, son visage se ralluma, à mon grand soulagement. Des verres d’un noir absolu, indispensables pour donner vie et un peu de lumière à ce visage. Lumière d’aube naissante à l’arrêt ou de crépuscule au bord de la nuit.


Je n’oublierai jamais ce moment : tristesse et tendresse se mêlaient en moi, face à mon père aveugle.


Toi en revanche, aucun problème esthétique avec tes mirettes ! Toutes les deux de taille normale, avec pupille et iris. Gris foncé. Apparemment vivants. Aucun problème esthétique, mais un sérieux problème médical : quasi-cécité due à une lourde atrophie des nerfs optiques. Jamais de lunettes solaires sur ton nez. Beaux yeux, bien visibles.


Depuis la vision des yeux morts de Philémon, il y avait dans mon esprit deux catégories d’aveugles : les « gâtés », aux yeux normaux auxquels n’importe qui pouvait dire « t’as de beaux yeux tu sais » et les « pas gâtés » dont les yeux devaient être à tout prix dissimulés pour ne pas faire peur.


Durant une courte période à l’adolescence, je me suis dit que vous deviez drôlement broyer du noir dans ce noir permanent. Mais j’ai rapidement changé d’avis. En me disant d’abord que le noir n’était peut-être pas systématiquement la couleur perçue par tous les aveugles. Pourquoi certains non-voyants ne verraient-ils pas que du blanc ? Et, qui sait, peut-être que l’un ou l’autre voit tout en rose ! En réalisant, ensuite, grâce à vous, que ne jamais rien voir ce n’est pas ne jamais rien vivre de gai.


Les phrases-bateau du style « voir c’est vivre » ou « voir c’est savoir », je les ai quelquefois entendues ou lues. Elles doivent évidemment être placées dans le contexte particulier présent dans l’esprit de celui qui les prononce. Au moins permettent-elles de pouvoir dire plus positivement « ne rien voir c’est vivre autrement » et « ne rien voir c’est savoir différemment ». Pour vous, « vivre autrement » c’était par exemple vivre musicalement. Ah, ces radios si souvent allumées ou ces cassettes tant de fois passées dans le lecteur ! De la vie musicale, il y en avait !


Chance pour moi, vous aviez chacun vos goûts musicaux, bien différents. Toi, la musique classique principalement, Chopin, Mozart, Schubert, l’opéra… - jeune, tu jouais même du piano classique à quatre mains avec ta soeur … - et la chanson française aussi (Nana Mouskouri et Georges Chelon, tes préférés !). Philémon, c’était les big bands de jazz de Glenn Miller, Tommy Dorsey, Count Basie, …, la musique pop aussi, Beatles, Bill Haley, les Beach Boys, …, certaines musiques burlesques également comme celles des Strangers (groupe flamand de la région d’Anvers, vachement déconnant) ou de Spike Jones. Vous m’avez offert un vaste et riche panorama du monde de la musique.


De temps à autre aussi, mais trop rarement à mon goût, mon paternel jouait quelques joyeux airs sur son accordéon. Et je n’ai jamais oublié que lui et moi sommes allés ensemble acheter ma toute première guitare lorsque j’avais treize ans. Cinquante-deux ans plus tard, j’en joue toujours. Rares et courtes ont été les périodes durant lesquelles je n’en ai pas joué. Philémon savait que j’adorerais ça et que cela s’inscrirait dans la durée.









2. TRIO


Deuxième date de la plus haute importance dans cette aventure insolite : le 16 septembre 1957. Naissance de Frangin, à peine un an après votre union. Vous n’avez pas chômé, dites-donc ! Vos pirouettes libidinales ont rapidement porté leur fruit. À l’époque, il est vrai, peu ou pas de perturbateurs endocriniens et par conséquent un sperme de bien meilleure qualité que celui de 2024 !


Considérations diverses et variées, en passant : le visuel ne pouvant éveiller le sexuel chez vous, l’impossibilité du déshabillage par le regard étant établie, j’imagine que d’autres leviers activateurs du désir se sont actionnés. Je pense en premier lieu au toucher. La créativité et la fantaisie tactiles ont sans doute constitué un de vos points forts. Le verbal aussi ? Des mots suaves et sensuels, des phrases coquines et luxurieuses, voire de véritables poèmes érotiques ! Dans ce registre aussi, imagination et fantaisie ont pu s’en donner à coeur joie, je présume ! Il est probable que vous ayez compensé cette absence d’érotisme du visuel par une abondance d’art érotique tactilo-verbal de premier choix ! Ces considérations un peu osées, je l’avoue, rejoignent une question qui m’a toujours turlupiné : comment diable vous êtes-vous rencontrés ? Plus ? Désirés ? Sans que nul regard n’ait pu s’échanger. Sans que vos yeux n’aient pu (a)percevoir et déshabiller vos corps de leurs regards. L’accroche par le regard étant de loin la plus fréquente en amour, comment chez vous l’enchantement s’est-il déclenché ? A priori, un coup de foudre me paraît improbable ; j’en imagine mal un s’être produit en l’absence de contact visuel. Sans avoir pu vous voir, comment donc avez-vous pu vous repérer, pour ensuite vous plaire au point de désirer vous unir dans le long terme ? Ne me dites pas que vous avez de but en blanc commencé à tendrement vous caresser ! D’autant plus si votre première rencontre a eu lieu en public ! Alors, quoi ?! Une tonalité dans la voix particulièrement accrocheuse ? Des paroles enjôleuses, prononcées sur un ton suavement sensuel tout bonnement irrésistible ? D’accord. Mais en public, auriez-vous osé ? ! Ne vous ayant jamais questionné à ce propos (mais pourquoi donc ? !) et personne ne m’en ayant jamais rien dit, je me retrouve l’esprit tout aussi interrogateur qu’il y a cinquante ans. Le mystère reste entier…


Je reviens à mon mouton préféré, Frangin. Le voilà donc, cet agneau solitaire entouré de ses deux bergers pour lesquels il restera à jamais invisible. Tout comme, évidemment, le second agneau, Bibi, qui plongera dans la vie quatorze mois plus tard. Deux enfants jamais vus par leurs parents. Mais parents tellement visibles et intensément regardés une multitude de fois par eux. Nombreux regards ardents, nombreuses sollicitations des regards parentaux restées sans réponse. Mais quoi de plus « normal » dans de telles circonstances ? Ces enfants ont en face d’eux deux interlocuteurs si particuliers, l’un portant en permanence des lunettes aux verres de jais, l’autre n’ayant à offrir que de beaux yeux pour lesquels tout du monde visible est invisible, ce que tôt ou tard ces enfants ont fini par (sa)voir. À mon sens, avec Philémon les choses étaient plus rapidement claires. Forcément : après avoir fixé quelques fois deux grands verres de lunettes sombres et inertes, la progéniture a vite saisi qu’il n’y avait pas grand- chose de vivant à y puiser. J’ai dû donc assez rapidement me rabattre, avec encore plus de persévérance, d’obstination, sur tes yeux. Ces beaux yeux d’apparence vivants, mais presque morts. Ces yeux qui bougeaient à intervalles réguliers, en ayant l’air d’observer, de scruter, qui donnaient cette impression de vouloir à tout prix voir quand même sans jamais y parvenir. Ces yeux qui donnaient l’illusion de voir, mais, au mieux, ne faisaient que deviner, sans certitude d’être dans le bon. Ces yeux qui à défaut de pouvoir voir, se résignaient à essayer d’entendre le visible.


Tes yeux et les miens se sont souvent retrouvés nez à nez, par hasard ou pas. Les tiens, je les voyais, je les scrutais profondément, comme font tous les bébés, dans l’espoir d’y déceler du véritable vivant. Je les voyais et je quêtais. Je quêtais une réponse juste, adaptée à ma sollicitation de l’instant. Sollicitation soit visuelle soit gestuelle ou encore par mes mimiques du visage. Ces absences si fréquentes de réponses visuelles ou autres, adaptées à mes quêtes visuelles ou autres, ont fait qu’à un moment donné, impossible pour moi à situer dans le temps, j’ai baissé les yeux et me suis aussi mis de plus en plus souvent à regarder ailleurs. Pour ne plus voir que je n’étais pas vu et que je ne le serais jamais ? Maintes fois j’ai dû avoir « un regard… qui quêtait en vain l’explication d’un état de choses inexplicable » (Colette) ; ça vous épuise psychiquement un bout d’homme, tant de vaines quêtes….


Ah, si au moins un de vous deux avait eu des yeux pétillants de vraie vie ! J’aurais pu m’y raccrocher, m’y cramponner à fond et ainsi compenser, fût-ce en partie, la douloureuse frustration de l’absence de regard de l’autre parent. Ces yeux-là m’auraient tendrement caressé, choyé, consolé, peut-être même à double dose.


Je me suis demandé, il n’y a pas si longtemps : n’eût-il pas mieux valu que toi aussi, comme notre père, tu aies toujours porté des lunettes solaires aux verres de jais ? Plus rapide et facile à capter pour moi : il n’y avait visuellement rien à attendre de mes deux parents.


Votre condition d’aveugle n’était certes pas évidente à vivre ; vous les premiers en étiez les punching-balls, avec toutes les (lourdes) souffrances en découlant. Mais les plus proches des voyants qui vous accompagnent dans la vie, vos parents, frères et soeurs d’abord, et ensuite vos enfants, petits-enfants, doivent endosser et endurer ce statut troublant, tourmentant, attristant par moments, d’humain invisible à tout jamais.


Bon, c’est pas tout ça, avec toutes ces émotions qui resurgissent, j’en oublie de nouveau presque Frangin, qui est bien là à présent. Avant qu’il ne plonge dans la vie, il a dû s’en penser, s’en dire, s’en vivre des choses dans les têtes et les coeurs ; les vôtres, ceux des membres de votre famille, de vos amis, des aidants gravitant autour de vous, des médecins, …


Afin d’éclairer mes propos à venir, voici des extraits d’échanges verbaux tirés du film « Les amours d’Emma », de Roberto Pérez Toledo (2011). On est ici en présence d’une femme aveugle voulant à tout prix un enfant, à laquelle une amie fait la leçon et lui lance les propos ci-après. « Tu seras capable de t’occuper de ton enfant ? ! Tu es aveugle, tu ne verras jamais le visage de ton enfant, tu te rends compte de ça ? C’est pas un enfant qui donnera un sens à ta vie ! ». Derniers propos tenus par l’amie, qui n’y va décidément pas avec le dos de la cuillère : « tu seras toujours aussi désemparée et angoissée qu’aujourd’hui, j’en suis sûre ! ». Ce sont ce que j’appellerais des uppercuts verbaux. Susceptibles d’entraîner le KO. Et vous, vous a-t-on balancé ainsi de telles paroles en pleine figure ? Ou vous a-t-on tenu de façon plus soyeuse des propos plus doux, mais similaires quant aux effets produits ? Je ne le saurai jamais ; vous ne m’en avez jamais rien dit. Mais il est tout à fait possible pour moi que de telles phrases vous aient été dites. Ou qu’à tout le moins beaucoup de vos proches et moins proches aient eu des pensées de cet ordre, vous les exprimant ou pas…. Il est vrai que quand deux aveugles font part de leur désir d’enfant, l’entourage doit en être déboussolé, bousculé, interloqué, que sais-je encore ? L’incompréhension, la peur, la colère intérieure, au mieux le scepticisme, voilà ce que beaucoup de vos proches ont ressenti. Y a-t-il seulement eu une personne à s’être exclamée spontanément « Super ! Génial ! Quel bonheur ce sera pour vous et le petit ! Vivement la naissance ! » ? Je n’exclus pas qu’il y ait eu des réactions positives sincères, par exemple de tes soeurs et de ton frère, mais je pense qu’elles ont dû être rares.


Dans une telle situation, je peux comprendre l’émergence des peurs. D’autant plus qu’en ce qui te concerne, la cécité n’était pas ton seul handicap. Au fil des ans, une affection neurodégénérative, répondant au doux nom de maladie de Strumpell, s’incrustait pernicieusement et solidement en toi. Résultat : troubles sévères de la motricité, diminution inéluctable des capacités musculaires, problèmes d’équilibre, avec au bout du compte un atterrissage forcé en chaise roulante vers tes quarante ans. Déjà à ton mariage, les symptômes se voyaient.


L’affaire se corse donc. Ce qui n’échappe à aucun membre de ton entourage. Le niveau d’anxiété monte de quelques crans. Les interrogations surgissent. L’enfant ne sera-t-il pas lui aussi handicapé ? Ta plus jeune soeur, seul enfant valide de la fratrie, m’a confié il n’y a pas si longtemps, que c’était la plus grande crainte de tes parents, surtout de ton père et que celle-ci avait fait naître en lui une opposition virulente à ton mariage, d’où son refus catégorique d’y assister.


Et puis, des parents aveugles pourront-ils exercer une surveillance adéquate en vue d’éviter ou à tout le moins de réduire le risque d’accidents domestiques ? Comment pourront-ils donc percevoir qu’un danger menace l’enfant ? Cette mère aveugle, à l’équilibre instable, à la force musculaire réduite, et ce père ne mettront-ils pas l’enfant en danger dans l’accomplissement des actes de la vie quotidienne et des soins à lui apporter ? De plus, l’enfant ne sera-t-il pas malheureux dans cet environnement parental que d’aucuns pourraient qualifier de dépressogène et anxiogène ?


Bref, la raison a franchement de quoi s’inquiéter. Mais Geneviève et Philémon ne voient pas les choses de cet oeil. Chez eux, apparemment aucun signe de grande inquiétude. Ils veulent cet enfant à tout prix. Ils s’entêtent et résistent vaillamment à la pression de l’entourage. Obstination forcenée ? Insensée ?


On en est là : l’aveuglement saute aux yeux de tous, mais personne ne peut l’arrêter.


Geneviève et Philémon, à ne pas prendre pour des cons, se doutent cependant bien que gérer une telle parentalité ne sera pas aisé, qu’ils devront user de trucs et astuces et qu’il faudra faire appel à des aides extérieures. Même s’il y a des doutes et des inquiétudes, la confiance continue à dominer. Des difficultés surgiront, ils le savent, mais ils se disent « on verra bien… », « Ça ira, on se débrouillera d’une manière ou d’une autre ! ». Leur himalayenne foi en eux l’emporte. Epatant.


Ta foi en toi l’emporte grâce surtout à ta foi. Religieuse, celle-là. Ta foi en Dieu et consorts m’a toujours éberlué par son immensité. Comment peut-on croire à ce point alors que les coups bas de la vie ont été si nombreux et douloureux ? D’aucuns me rétorqueront : les nombreux et douloureux coups bas de la vie ne peuvent que conduire à croire à ce point. Sinon, quoi, on se flingue ? Si tu savais comme l’infinité de ta foi aveugle m’a irrité, ulcéré même. Mais il me fallait surtout ne rien te dire. Défense de faire s’écrouler cet édifice ! Ta foi était indispensable pour voir ta vie du meilleur côté possible dans ce contexte d’existence si particulier. Tu ne voyais pas avec tes yeux, mais tu voyais avec les yeux de ta foi aveugle et ceci a constitué une des solides bouées de secours dans ton parcours.


Et si la raison ronronnante et sécurisante avait supplanté cette foi infinie en soi et en la naissance de ces futurs bambins ? Eh bien, point de bambins ! Avec pour effet possible l’affaiblissement psychique d’une femme tellement désireuse de mettre la vie au monde. Son homme aussi en aurait souffert, mais l’ayant bien connu, il en aurait moins souffert, je pense.


Frangin est donc incontestablement né d’un désir intense et d’une volonté obstinée. Tant mieux ! Nombre de psychologues ont pu établir que c’était souvent de bonne augure pour la suite du parcours de vie. Bienvenue dans l’aventure, Frangin ! Minuscule bout d’homme atterri au milieu de ses géniteurs si étranges, tendrement choyé par eux et porteur d’immenses espoirs de bonheur. Tu as vécu quatorze mois en compagnie permanente de ces deux êtres insolites, équipé de ta paire d’yeux pétillants de vie, mais pas encore doté de la parole. Tes deux yeux pétillent, mais les quatre autres pas. Et quatorze mois, ce n’est pas peu. Comment tout cela a-t-il donc été perçu, ressenti, vécu dans ces trois têtes et coeurs ?


De notre période de toute petite enfance, nous ne savons évidemment rien par la raison consciente. Mais c’eût été passionnant d’avoir des échos, concernant d’abord les faits, mais surtout aussi le ressenti émotionnel.


Dans la suite de ce manuscrit, je parlerai peu de toi, Frangin. Pas parce que je ne le veux pas, mais parce que j’ai capté peu de matière à propos de tes sentiments profonds. Je t’ai toujours perçu comme très parcimonieux quant à ton vécu émotionnel relatif aux périodes suivant la petite enfance. Il t’est arrivé régulièrement et il t’arrive encore d’échanger avec moi à propos des faits, mais très peu à propos de tes émotions. Sache que je n’ai pas à t’en vouloir pour ça. Il y a certainement des raisons valables à cela. On a donc finalement beaucoup parlé entre nous des faits, mais très peu de ce que nos tripes ont absorbé et ressenti durant nos aventures familiales.


Pendant des années, ce manque de partage des émotions vécues m’a désolé. Depuis pas mal de temps cependant, ce n’est plus le cas. Il y a sans doute des obstacles psychiques naturels qui rendent cette expression des émotions difficile, de toi vers moi mais aussi de moi vers toi, je le reconnais. Ces obstacles ont peut-être permis de faire barrage à un tsunami émotionnel qui aurait pu nous bousculer. Nous tourmenter au point d’en trop souffrir ?


Forcément, depuis notre petite enfance jusqu’à notre adolescence, nous avons refoulé des émotions et des sentiments négatifs : l’incompréhension, le dépit, le ras-le-bol, la colère, la tristesse, ... Tout enfant vit cela. Mais, à n’en pas douter, la dimension de l’étrangeté et des particularités de nos relations avec nos parents si spéciaux a joué un rôle considérable. Ma conviction : rien ici ne doit être forcé ou bousculé. Individuellement, on sait bien ce qu’on a vécu. Mais on ne sait pas comment l’autre l’a intimement vécu. Vouloir à tout prix savoir le comment et le pourquoi du ressenti émotionnel de l’autre ne me paraît plus vital. Notre vécu commun, très riche et insolite, est en soi déjà énorme, exceptionnel. Cela, nous le savons bien. Et savoir que tous les deux nous le savons me suffit. Nos vies respectives se sont poursuivies sans véritable partage des émotions générées par notre histoire et, malgré ça, je n’ai pas constaté de dégâts irréparables dans notre relation.









3. QUATUOR


Troisième date charnière : le 9 novembre 1958. Je prends place dans le train de cette aventure surprenante ! Je nais, donc, et rejoins ainsi mes deux audacieux aventuriers et leur rejeton. Détail sans trop d’importance, crois-je dans un premier temps : je nais prématurément, deux ou trois semaines. La couveuse et le personnel de la maternité ayant, je suppose, correctement fait leur boulot, on me ramène à la maison dans un délai raisonnable. Mais le père et la mère (surtout ?) ont tout de même dû voir leurs tripes quelque peu agitées par l’inquiétude. Et comme pour tout frais bambin, il n’est pas exclu (comme pas mal de psychologues le disent) que cette expérience intrinsèquement peu joyeuse, m’ait marqué. Zone d’ombre.


Tu m’as confié plusieurs fois avoir pour cette deuxième grossesse désiré ardemment une fille. Manque de bol, je suis de sexe masculin et tu étais déçue, ce que tu as clairement exprimé plusieurs fois, en rajoutant cependant tout de suite que ta déception n’avait été ni lourde ni longue. Tu avais, semble-t-il, finalement accepté cette contrariété de la vie et l’essentiel, disais-tu, était que je sois en bonne santé. Comme femme atteinte plusieurs fois par la rudesse de la vie, voire sa cruauté, ce désir de fille était en quelque sorte normal et tout ce qu’il y avait de plus respectable. Cette enfant, tu l’aurais gratifiée de plein d’amour, de bien-être, tu lui aurais donné toutes les chances d’un épanouissement radieux, un peu comme si tu te faisais à toimême aussi ce don. Quoi de plus humain ? !


J’imagine que dès la prise de connaissance de ta deuxième grossesse, c’était rebelote parmi ton entourage : incrédulité, mécontentement, peurs, … Geneviève et Philémon devront dorénavant s’occuper de deux enfants ! Certains proches ont dû penser que peu après cette deuxième naissance, l’hallali sonnerait pour cette petite famille. Un môme à gérer dans un contexte aussi particulier ce n’est déjà pas rien, mais deux, quelle folie ! Et le premier n’a encore que 14 mois ! Ils n’y arriveront jamais, ça va complètement foirer ! Bérézina garantie !


Et pourtant…


Je le redis : je peux comprendre l’émergence des peurs dans une telle situation. Deux bébés au lieu d’un, donc deux cibles potentielles pour les petits et grands dangers de la vie de tous les jours. Je n’oserais pas dire selon l’expression consacrée, qu’il vous fallait « ouvrir l’oeil et le bon » (!) ; je dirais donc qu’il vous fallait avoir « l’oreille et la bonne » sur beaucoup de choses…. Difficile cependant de nier qu’avoir l’oeil sur les choses informe mieux et plus vite qu’avoir l’oreille sur elles. On voit, par exemple, mieux un enfant s’approcher dangereusement d’une prise de courant ou du bord d’un escalier qu’on ne l’entend le faire. Pour tant de tâches et de soins à apporter aux tout-petits, de bons yeux et une bonne motricité s’avèrent précieux. Toi, tu n’en disposais pas. L’accomplissement d’une série de tâches du quotidien a dû en être drôlement compliqué.
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