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... daß dies alles eben darum in
einer Art wahr ist, weil es in einer Art falsch ist.

Augustinus



Wer sich aber wundern sollte, daß
nach so vielen Geschichtsschreibern auch mir die Abfassung einer
solchen Schrift in den Sinn kommen konnte, der lese zuvor alle
Schriften jener anderen durch, mache sich darauf an die meinige,
und dann erst wundere er sich.

Flavius Arrianos (95-180 n. Chr.)




Einleitung



Was heisst und zu welchem
Ende studiert man Kulturgeschichte?



Ausführlich zu schildern, was sich
niemals ereignet hat, ist nicht nur die Aufgabe des
Geschichtsschreibers, sondern auch das unveräußerliche Recht jedes
wirklichen Kulturmenschen. Oscar Wilde



Der vergessene Stern



Durch die unendliche Tiefe
des Weltraums wandern zahllose Sterne, leuchtende Gedanken Gottes,
selige Instrumente, auf denen der Schöpfer spielt. Sie alle sind
glücklich, denn Gott will die Welt glücklich. Ein einziger ist
unter ihnen, der dieses Los nicht teilt: auf ihm entstanden nur
Menschen.



Wie kam das? Hat Gott
diesen Stern vergessen? Oder hat er ihm die höchste Glorie
verliehen, indem er ihm freistellte, sich aus eigener Kraft zur
Seligkeit emporzuringen? Wir wissen es nicht.



Einen winzigen Bruchteil
der Geschichte dieses winzigen Sterns wollen wir zu erzählen
versuchen.



Für diesen Zweck wird es
nützlich sein, wenn wir vorher in Kürze die Grundprinzipien unserer
Darstellung erörtern. Es sind Grundgedanken im eigentlichsten Sinn
des Wortes: sie liegen dem Gesamtbau des Werkes zugrunde und sind
daher, obschon sie ihn tragen, unterirdisch und nicht ohne weiteres
sichtbar.



Alle Dinge haben ihre Philosophie



Der erste dieser
Grundpfeiler besteht in unserer Auffassung vom Wesen der
Geschichtsschreibung. Wir gehen von der Überzeugung aus, daß sie
sowohl einen künstlerischen wie einen moralischen Charakter hat;
und daraus folgt, daß sie keinen wissenschaftlichen Charakter
hat.



Geschichtsschreibung ist
Philosophie des Geschehenen. Alle Dinge haben ihre Philosophie, ja
noch mehr: alle Dinge sind Philosophie. Alle Menschen, Gegenstände
und Ereignisse sind Verkörperungen eines bestimmten Naturgedankens,
einer eigentümlichen Weltabsicht. Der menschliche Geist hat nach
der Idee zu forschen, die in jedem Faktum verborgen liegt, nach dem
Gedanken, dessen bloße Form es ist. Die Dinge pflegen oft erst spät
ihren wahren Sinn zu offenbaren. Wie lange hat es gedauert, bis uns
der Heiland die einfache und elementare Tatsache der menschlichen
Seele enthüllte! Wie lange hat es gedauert, bis der magnetische
Stahl dem sehenden Auge Gilberts seine wunderbar wirksamen Kräfte
preisgab! Und wie viele geheime Naturkräfte warten noch immer
geduldig, bis einer kommt und den Gedanken in ihnen erlöst! Daß die
Dinge geschehen , ist nichts: daß sie gewußt werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen
schlanken ebenmäßigen Körperbau, seinen aufrechten edeln Gang, sein
weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden und Jahrtausenden: in
Indien und Peru, in Memphis und Persepolis; aber schön wurde er
erst in dem Augenblick, wo die griechische Kunst seine Schönheit
erkannte und abbildete. Darum scheint es uns auch immer, als ob
über Pflanzen und Tiere eine eigentümliche Melancholie gebreitet
sei: sie alle sind schön, sie alle sind Sinnbilder irgendeines
tiefen Schöpfungsgedankens; aber sie wissen es nicht, und darum
sind sie traurig.



Die ganze Welt ist für den
Dichter geschaffen, um ihn zu befruchten, und auch die ganze
Weltgeschichte hat keinen anderen Inhalt. Sie enthält Materialien
für Dichter: Dichter des Werks oder Dichter des Worts: das ist ihr
Sinn. Wer aber ist der Dichter, den sie zu neuen Taten und Träumen
beflügelt? Dieser Dichter ist niemand anders als die gesamte
Nachwelt.



Ästhetische, ethische, logische
Geschichtsschreibung



Man hat sich seit einiger
Zeit daran gewöhnt, drei verschiedene Arten der
Geschichtsschreibung zu unterscheiden: eine referierende oder erzählende, die einfach die Begebenheiten
berichtet, eine pragmatische
oder lehrhafte, die die
Ereignisse durch Motivierungen verknüpft und zugleich
Nutzanwendungen aus ihnen zu ziehen sucht, und eine
genetische oder entwickelnde, die darauf abzielt, die
Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und Verlauf
darzustellen. Diese Einteilung ist nichts weniger als scharf, weil,
wie man auf den ersten Blick sieht, diese Betrachtungsarten
ineinander übergehen: die referierende in die verknüpfende, die
verknüpfende in die entwickelnde, und überhaupt keine von ihnen
völlig ohne die beiden anderen zu denken ist. Wir können uns daher
dieser Klassifikation nur in dem vagen und einschränkenden Sinne
bedienen, daß bei jeder dieser Darstellungsweisen einer der drei
Gesichtspunkte im Vordergrund steht, und in diesem Falle gelangen
wir zu folgenden Ergebnissen: bei der erzählenden
Geschichtsschreibung, der es in erster Linie um den anschaulichen
Bericht zu tun ist, überwiegt das ästhetische Moment; bei der pragmatischen Darstellung, die
es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwendung, die »Moral« der Sache
abgesehen hat, spielt das ethische Moment die Hauptrolle; bei der genetischen
Methode, die eine geordnete und dem Verstand unmittelbar
einleuchtende Abfolge aufzuzeigen sucht, dominiert das
logische Moment. Dementsprechend haben auch die
verschiedenen Zeitalter je nach ihrer seelischen Grundstruktur
immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die Antike, in der die
reine Anschauung am stärksten entwickelt war, hat die Klassiker der
referierenden Geschichtsschreibung hervorgebracht; das achtzehnte
Jahrhundert mit seiner Neigung, alle Probleme einer moralisierenden
Betrachtungsweise zu unterwerfen, hat die glänzendsten Exemplare
der pragmatischen Richtung aufzuweisen; und im neunzehnten
Jahrhundert, wo die Tendenz vorherrschte, alles zu logisieren, in
reine Begriffe und Rationalitäten aufzulösen, hat die genetische
Methode die schönsten Früchte gezeitigt. Jede dieser drei
Behandlungsarten hat ihre besonderen Vorzüge und Schwächen; aber so
viel ist klar, daß bei jeder von ihnen ein bestimmtes
Interesse das treibende und gestaltende Motiv bildet, sei
es nun ästhetischer, ethischer oder logischer Natur: den
entscheidenden, obschon stets wechselnden Maßstab des Historikers
bildet allemal das »Interessante«. Dieser Gesichtspunkt ist nicht
ganz so subjektiv, wie er aussieht: es herrschen über ihn,
zumindest in demselben Zeitalter, große Übereinstimmungen; aber er
ist natürlich auch keineswegs objektiv zu nennen.



Landkarte und Porträt



Man könnte nun meinen, daß
bei der erzählenden Geschichtsschreibung, wenn sie sich auf eine
trockene sachliche Wiedergabe der Tatsachen beschränkt, das Ideal
einer objektiven Darstellung noch am ehesten zu erreichen wäre.
Aber schon die reine Referierung (die übrigens unerträglich wäre
und, außer auf ganz primitiven Stufen, nie versucht worden ist)
erhält durch die unvermeidliche Auswahl und Gruppierung der Fakten einen subjektiven Charakter. Hierin
besteht eigentlich die Funktion alles Denkens, ja sogar unseres ganzen
Vorstellungslebens, das ausnahmslos elektiv, selektiv verfährt und
zugleich die der Wirklichkeit entnommenen Ausschnitte in eine
bestimmte Anordnung bringt. Und diesen Prozeß, den unsere
Sinnesorgane unbewußt vollziehen, wiederholen die
Naturwissenschaften mit vollem Bewußtsein. Aber es besteht hier
doch ein kardinaler Unterschied. Die Selektion, die unsere
Sinnesorgane und die auf ihren Meldungen aufgebauten
Naturwissenschaften treffen, wird von der menschlichen
Gattung nach strengen und eindeutigen Gesetzen
entschieden, denen das Denken und Vorstellen jedes normalen
Menschen unterworfen ist; die Auswahl des historischen Materials
wird aber nach freiem Ermessen von einzelnen Individuen oder von
gewissen Gruppen von Individuen, im günstigsten Fall von der
öffentlichen Meinung eines ganzen Zeitalters bestimmt. Vor einigen
Jahren hat der Münchener Philosoph Professor Erich Becher in seinem
Werk »Geisteswissenschaften und Naturwissenschaften« den Versuch
gemacht, eine Art vergleichende Anatomie der Wissenschaften zu
liefern, eine Art Technologie der einzelnen Disziplinen, die sich
zu diesen etwa verhält wie eine Dramaturgie zur Kunst des Theaters.
Dort findet sich der Satz: »Die Wissenschaft vereinfacht die
unübersehbar komplexe Wirklichkeit durch Abstraktion ... Der
Historiker, der ein Lebensbild des Freiherrn vom Stein entwirft,
abstrahiert von unzähligen Einzelheiten aus dessen Leben und
Wirken, und der Geograph, der eine Gebirgslandschaft bearbeitet,
abstrahiert von Maulwurfshügeln und Ackerfurchen.« Aber gerade aus
dieser Gegenüberstellung sehen wir, daß Geographie und Geschichte
sich eben nicht als gleichberechtigte Wissenschaften koordinieren
lassen. Denn während es für Maulwurfshügel und Ackerfurchen ein
ganz untrügliches Merkmal gibt, nämlich das einfache optische der
Größe und Ausdehnung, läßt sich durch keine ebenso allgemeingültige
Formel feststellen, was in der Biographie des Freiherrn vom Stein
diesen quantités négligeables entspricht. Es ist ganz dem
dichterischen Einfühlungsvermögen, dem historischen Takt, dem
psychologischen Spürsinn des Biographen überlassen, welche Details
er auslassen, welche er nur andeuten, welche er breit ausmalen
soll. Geograph und Biograph verhalten sich zueinander wie Landkarte
und Porträt. Welche Erdfurchen in eine geographische Karte
aufzunehmen sind, sagt uns ganz unzweideutig unser geometrisches Augenmaß, das bei allen Menschen gleich und
außerdem mechanisch kontrollierbar ist; welche Gesichtsfurchen in
ein biographisches Porträt aufzunehmen sind, sagt uns nur
unser künstlerisches
Augenmaß, das bei jedem
Menschen einen anderen Grad der Feinheit und Schärfe besitzt und
jeder exakten Revision entbehrt.



Der geographischen Karte
würde nicht einmal die historische Tabelle entsprechen, die die
Fakten einfach chronologisch aneinanderreiht. Denn erstens ist es
evident, daß eine solche Tabelle nicht mit derselben Berechtigung
eine Wiederholung des Originals in verjüngtem Maßstabe genannt
werden kann wie eine Landkarte. Und zweitens hätte eine solche
amorphe Anhäufung von Daten nicht den Charakter einer Wissenschaft.
Nach der doch wohl ziemlich unanfechtbaren Definition Bechers ist
eine Wissenschaft »ein gegenständlich geordneter Zusammenhang von
Fragen, wahrscheinlichen und wahren Urteilen nebst zugehörigen und
verbindenden Untersuchungen und Begründungen«. Keine dieser
Forderungen wird von einer solchen nackten Tabelle erfüllt: sie
enthält weder Fragen noch Urteile noch Untersuchungen noch
Begründungen. Mit demselben Recht könnte man einen Adreßkalender,
ein Klassenbuch oder einen Rennbericht ein wissenschaftliches
Produkt nennen.



Wir gelangen demnach zu dem
Resultat: sobald die referierende Geschichtsschreibung versucht,
eine Wissenschaft zu sein, hört sie auf, objektiv zu sein, und
sobald sie versucht, objektiv zu sein, hört sie auf, eine
Wissenschaft zu sein.



Fibelgeschichte



Was die pragmatische
Geschichtsschreibung anlangt, so bedarf es wohl kaum eines
Beweises, daß sie das vollkommene Gegenteil wissenschaftlicher
Objektivität darstellt. Sie ist ihrer innersten Natur nach
tendenziös, und zwar gewollt und bewußt tendenziös. Sie entfernt
sich daher von der reinen Wissenschaft, die bloß feststellen will,
ungefähr ebenso weit wie die didaktische Poesie von der reinen
Kunst, die bloß darstellen will. Sie erblickt im gesamten
Weltgeschehen eine Sammlung von Belegen und Beispielen für gewisse
Lehren, die sie zu erhärten und zu verbreiten wünscht, sie hat
einen ausgesprochenen und betonten Lesebuchcharakter, sie will
allemal etwas zeigen. Damit ist sie jedoch bloß als Wissenschaft
verurteilt, wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, daß sie keine
reine Kunst ist, noch nicht jede Existenzberechtigung verliert. Das
höchste Literaturprodukt, das wir kennen, die Bibel, gehört ins
Gebiet der didaktischen Poesie, und einige der gewaltigsten
Geschichtschreiber: Tacitus, Machiavell, Bossuet, Schiller,
Carlyle, haben der pragmatischen Richtung angehört.



Unwissenschaftlichkeit der historischen
Grundbegriffe



Als Reaktion gegen den
Pragmatismus trat in der neuesten Zeit die genetische Richtung
hervor, die sich zum Ziel setzt, die Ereignisse ohne jede
Parteinahme lediglich an der Hand der historischen Kausalität in
ihrer organischen Entwicklung zu verfolgen, also etwa in der Art,
wie der Geologe die Geschichte der Erdrinde oder der Botaniker die
Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand sich in einem
großen Irrtum, wenn sie glaubte, daß sie dazu imstande sei. Erstens
nämlich: indem sie den Begriff der Entwicklung einführt, begibt sie
sich auf das Gebiet der Reflexion und wird im ungünstigen Fall zu
einer leeren und willkürlichen Geschichtskonstruktion, im günstigen
Fall zu einer tiefen und gedankenreichen Geschichtsphilosophie, in
keinem Fall aber zu einer Wissenschaft. Die Vergleichung mit den
Naturwissenschaften ist nämlich vollkommen irreführend. Die
Geschichte der Erde liegt uns in unzweideutigen Dokumenten vor: wer
diese Dokumente zu lesen versteht, ist imstande, diese Geschichte
zu schreiben. Solche einfache, deutliche und zuverlässige Dokumente
stehen aber dem Historiker nicht zu Gebote. Der Mensch ist zu allen
Zeiten ein höchst komplexes, polychromes und widerspruchsvolles
Geschöpf gewesen, das sein letztes Geheimnis nicht preisgibt. Die
gesamte untermenschliche Natur trägt einen sehr uniformen
Charakter; die Menschheit besteht aber aus lauter einmaligen
Individuen. Aus einem Lilienkeim wird immer wieder eine Lilie, und
wir können die Geschichte dieses Keims mit nahezu mathematischer
Sicherheit vorausbestimmen; aus einem Menschenkeim wird aber immer
etwas noch nie Dagewesenes, nie Wiederkehrendes. Die Geschichte der
Natur wiederholt sich immer: sie arbeitet mit ein paar Refrains,
die sie nicht müde wird zu repetieren; die Geschichte der
Menschheit wiederholt sich nie: sie verfügt über einen
unerschöpflichen Reichtum von Einfällen, der stets neue Melodien
zum Vorschein bringt.



Zweitens: wenn die
genetische Geschichtsschreibung annimmt, ebenso streng
wissenschaftlich Ursache und Wirkung ergründen zu können wie die
Naturforschung, so befindet sie sich ebenfalls in einer Täuschung.
Die historische Kausalität ist schlechterdings unentwirrbar, sie
besteht aus so vielen Gliedern, daß sie dadurch für uns den
Charakter der Kausalität verliert. Zudem lassen sich die
physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch direkte
Beobachtung feststellen, während die historischen Bewegungen und
ihre Gesetze sich nur in der Phantasie wiederholen lassen; jene
kann man jederzeit nach prüfen , diese nur nach schaffen . Kurz: der einzige Weg, in die historische
Kausalität einzudringen, ist der Weg des Künstlers, ist das
schöpferische Erlebnis.



Und schließlich drittens
erweist sich auch die Forderung der Unparteilichkeit als völlig
unerfüllbar. Daß die Geschichtsforschung im Gegensatz zur
Naturforschung ihre Gegenstände wertet, wäre noch kein Einwand
gegen ihren wissenschaftlichen Charakter. Denn ihre Wertskala
könnte ja objektiver Natur sein, indem sie, wie in der Mathematik,
eine Größenlehre oder, wie in der Physik, eine Kräftelehre wäre.
Aber hier zeigt sich der einschneidende Unterschied, daß es einen
absolut gültigen Maßstab für Größe und Kraft in der Geschichte
nicht gibt. Ich weiß zum Beispiel, daß die Zahl 17 größer ist als
die Zahl 3, daß ein Kreis größer ist als ein Kreissegment von
demselben Radius; aber über historische Personen und Ereignisse
vermag ich nicht Urteile von ähnlicher Sicherheit und Evidenz
abzugeben. Wenn ich zum Beispiel sage, Cäsar sei größer als Brutus
oder Pompejus, so ist das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und
in der Tat hat man jahrhundertelang diese für uns so absurde
Ansicht vertreten. Daß Shakespeare der größte Dramatiker sei, der
je gelebt hat, kommt uns ganz selbstverständlich vor, aber diese
Meinung ist erst um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts
allgemein durchgedrungen; es war dieselbe Zeit, wo die meisten
Menschen Vulpius, den Verfasser des »Rinaldo Rinaldini«, für einen
größeren Dichter hielten als seinen Schwager Goethe. Raphael Mengs,
in dem die Nachwelt nur noch einen faden und gedankenlosen
Eklektiker erblickt, galt zu seinen Lebzeiten als einer der größten
Maler der Erde; el Greco, in dem wir heute den grandiosesten Genius
der Barocke anstaunen, war noch vor einem halben Menschenalter so
wenig geschätzt, daß in der letzten Auflage von Meyers
Konversationslexikon nicht einmal sein Name genannt wird. Karl der
Kühne erschien seinem Jahrhundert als der glänzendste Held und
Herrscher, während wir in ihm nur noch eine ritterliche Kuriosität
zu sehen vermögen. In demselben Jahrhundert lebte Jeanne d'Arc;
aber Chastellain, der gewissenhafteste und geistreichste
Chroniqueur des Zeitalters, läßt in dem »Mystère«, das er auf den
Tod Karls des Siebenten dichtete, alle Heerführer auftreten, die
für den König gegen die Engländer kämpften, die Jungfrau erwähnt er
aber überhaupt nicht: wir hingegen haben von jener Zeit kaum etwas
anderes in der Erinnerung als das Mädchen von Orleans. Die Größe
ist eben, wie Jakob Burckhardt sagt, ein Mysterium: »Das Prädikat
wird weit mehr nach einem dunkeln Gefühle als nach eigentlichen
Urteilen aus Akten erteilt oder versagt.«



Unterirdischer Verlauf der historischen
Wirkungen



In der Erkenntnis dieser
Schwierigkeit hat man nach einem anderen Wertmesser gesucht und
gesagt: historisch ist, was wirksam ist; ein Mensch oder ein
Ereignis ist um so höher zu veranschlagen, je größer der Umfang und
die Dauer seines Einflusses ist. Aber hiermit verhält es sich ganz
ähnlich wie mit dem Begriff der historischen Größe. Von der
Schwerkraft oder der Elektrizität können wir in jedem einzelnen
Falle genau sagen, ob, wo und in welchem Ausmaß sie wirkt, von den
Kräften und Erscheinungen der Geschichte nicht. Zunächst, weil hier
der Gesichtswinkel, von dem aus wir messen sollen, nicht eindeutig
bestimmt ist. Für den Nationalökonomen wird die Einführung des
Alexandriners eine sehr untergeordnete Rolle spielen, für den
Theologen die Erfindung des Augenspiegels eine ziemlich geringe
Bedeutung besitzen. Indes: hier ließe sich noch denken, daß ein
wirklich universeller Forscher und Beobachter allen in der
Geschichte wirksam gewordenen Kräften gleichmäßig gerecht wird,
obschon sich einem solchen Unternehmen fast unüberwindliche
Hindernisse entgegenstellen. viel schwerer aber wiegt der Einwand,
daß ein großer Teil der historischen Wirkungen unterirdisch
verläuft und oft erst sehr spät, bisweilen gar nicht ans Tageslicht
tritt. Wir kennen die wahren Kräfte nicht, die unsere Entwicklung
geheimnisvoll vorwärtstreiben; wir können einen tiefen Zusammenhang
nur ahnen, niemals lückenlos beschreiben. Sueton schreibt in seiner
Biographie des Kaisers Claudius: »Zu jener Zeit erregten die Juden
auf Anstiften eines gewissen Chrestus in Rom Streitereien und
Verdruß und mußten deshalb ausgewiesen werden.« Sueton war
allerdings kein genialer Durchleuchter der Historie wie etwa
Thukydides, sondern bloß ein ausgezeichneter Sammler und Erzähler
von welthistorischem Tratsch, eine geschmackvolle und fleißige
Mediokrität, aber gerade darum erfahren wir aus seiner Bemerkung
ziemlich genau die offizielle Meinung des damaligen gebildeten
Durchschnittspublikums über das Christentum: man hielt es für einen
obskuren jüdischen Skandal. Und doch war das Christentum damals
schon eine Weltmacht. Seine »Wirkungen« waren längst da und
verstärkten sich mit jedem Tag; aber sie waren nicht greifbar und
sichtbar.



Der Irrtum Rankes



Viele Geschichtsforscher
haben daher ihre Ansprüche noch mehr herabgesetzt und vom
Historiker bloß verlangt, daß er den jeweiligen Stand unserer
Geschichtskenntnisse völlig objektiv widerspiegle, indem er sich
zwar der allgemeinen historischen Wertmaßstäbe notgedrungen
bedienen, aber aller persönlichen Urteile enthalten solle. Aber
selbst diese niedrige Forderung ist unerfüllbar. Denn es stellt
sich leider heraus, daß der Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen
ist. Er ist nicht bloß genötigt, sich gewisser »allgemeiner«
Maßstäbe zu bedienen, die gleich schlechten Zollstöcken sich bei
jeder Veränderung der öffentlichen Temperatur vergrößern oder
verkleinern, sondern er fühlt außerdem den Drang in sich, alle
Tatsachen, die in seinen Gesichtskreis treten, zu interpretieren,
zu beschönigen, zu verleumden, kurz, durch sein ganz individuelles
Urteil zu fälschen und umzulügen, wobei er sich allerdings in der
exkulpierenden Lage des unwiderstehlichen Zwanges befindet. Nur
durch solche ganz persönliche einseitige gefärbte Urteile nämlich
ist er imstande, sich in der moralischen Welt, und das ist die Welt
der Geschichte, zurechtzufinden. Nur sein ganz subjektiver
»Standpunkt« ermöglicht es ihm, in der Gegenwart festzustehen und
von da aus einen sichtenden und gliedernden Blick über die
Unendlichkeit der Vergangenheit und der Zukunft zu gewinnen.
Tatsächlich gibt es auch bis zum heutigen Tage kein einziges
Geschichtswerk, das in dem geforderten Sinne objektiv wäre. Sollte
aber einmal ein Sterblicher die Kraft finden, etwas so
Unparteiisches zu schreiben, so würde die Konstatierung dieser
Tatsache immer noch große Schwierigkeiten machen: denn dazu gehörte
ein zweiter Sterblicher, der die Kraft fände, etwas so Langweiliges
zu lesen.



Rankes Vorhaben, er wolle
bloß sagen, »wie es eigentlich gewesen«, erschien sehr bescheiden,
war aber in Wahrheit sehr kühn und ist ihm auch nicht gelungen.
Seine Bedeutung bestand in etwas ganz anderem: daß er ein großer
Denker war, der nicht neue »Tatsachen« entdeckte, sondern neue
Zusammenhänge, die er mit genialer Schöpferkraft aus sich heraus
projizierte, konstruierte, gestaltete, kraft einer inneren Vision,
die ihm keine noch so umfassende und tiefdringende Quellenkenntnis
und keine noch so scharfsinnige und unbestechliche Quellenkritik
liefern konnte.



Alle Geschichte ist Legende



Denn man mag noch so viele
neue Quellen aufschließen, es sind niemals lebendige Quellen.
Sobald ein Mensch gestorben ist, ist er der sinnlichen Anschauung
ein für allemal entrückt; nur der tote Abdruck seiner allgemeinen
Umrisse bleibt zurück. Und sofort beginnt jener Prozeß der
Inkrustation, der Fossilierung und Petrifizierung; selbst im
Bewußtsein derer, die noch mit ihm lebten. Er versteinert. Er wird
legendär. Bismarck ist schon eine Legende und Ibsen ist im Begriff,
eine zu werden. Und wir alle werden einmal eine sein. Bestimmte
Züge springen in der Erinnerung ungebührlich hervor, weil sie sich
ihr aus irgendeinem oft ganz willkürlichen Grunde besonders
einprägten. Es bleiben nur Teile und Stücke. Das Ganze aber hat aufgehört zu sein, ist
unwiederbringlich hinabgesunken in die Nacht des Gewesenen. Die
Vergangenheit zieht einen Schleiervorhang über die Dinge, der sie
verschwommener und unklarer, aber auch geheimnisvoller und
suggestiver macht: alles verflossene Geschehen erscheint uns im
Schimmer und Duft eines magischen Geschehens; eben hierin liegt der
Hauptreiz aller Beschäftigung mit der Historie.



Jedes Zeitalter hat ein
bestimmtes nur ihm eigentümliches Bild von allen Vergangenheiten,
die seinem Bewußtsein zugänglich sind. Die Legende ist nicht etwa
eine der Formen, sondern die einzige Form, in der wir Geschichte
überhaupt denken, vorstellen, nacherleben können. Alle Geschichte
ist Sage, Mythos und als solcher das Produkt des jeweiligen Standes
unserer geistigen Potenzen: unseres Auffassungsvermögens, unserer
Gestaltungskraft, unseres Weltgefühls. Nehmen wir zum Beispiel den
Vorstellungskomplex »griechisches Altertum«. Es ist zunächst
dagewesen als Gegenwart: als Zustand für die, die ihn miterlebten
und miterlitten, und da war es etwas höchst Strapaziöses,
Verdächtiges, Ungarantiertes, von heute auf morgen kaum zu
Berechnendes, etwas, wovor man sehr auf der Hut sein mußte und das
doch sehr schwer zu fassen war, im Grunde nicht der unendlichen
Mühe wert, die man darauf verwandte, und doch unentbehrlich, denn
es war ja das Leben
. Aber schon den Menschen
der römischen Kaiserzeit erschien das frühere Griechentum als etwas
unbeschreiblich Hohes, Helles und Kräftiges, sinnvoll und gefestigt
in sich Ruhendes, ein unerreichbares Paradigma glücklicher
Reinheit, Einfachheit und Tüchtigkeit, eine Wünschbarkeit ersten
Ranges. Dann, im Mittelalter, wurde es etwas Trübes, Graues,
bleifarbig Zerflossenes, höchst Unheimliches und von Gott
Gemiedenes, eine Art Erdhölle voll Gier und Sünde, ein düsteres
Theater der Leidenschaften. In der Vorstellung der deutschen
Aufklärung wiederum war das alte Griechenland eine Art natürliches
Museum, ein praktischer Kursus der Kunstgeschichte und Archäologie:
die Tempel Antikensäle, die Marktplätze Glyptotheken, ganz Athen
eine permanente Freiluftausstellung, alle Griechen entweder
Bildhauer oder deren wandelnde Modelle, stets in edler und
anmutiger Positur, stets weise und wohltönende Reden auf den
Lippen, ihre Philosophen Professoren der Ästhetik, ihre Frauen
heroische Brunnenfiguren, ihre Volksversammlungen lebende Bilder.
An die Stelle dieser ebenso verehrungswürdigen wie langweiligen
Gesellschaft hat das Fin de siècle den problematischen, ja
hysterischen Griechen gesetzt, der nichts weniger als maßvoll,
friedlich und harmonisch war, sondern von höchst bunter,
opalisierender und gemischter Zusammensetzung, verstört von einem
tiefen hoffnungslosen Pessimismus und gejagt von einer
pathologischen Hemmungslosigkeit, die seine asiatische Herkunft
verrät. Zwischen diese so heterogenen Auffassungen schoben sich
zahlreiche Übergänge, Unterarten und Schattierungen, und es wird
eine der Aufgaben unserer Darstellung sein, dieses interessante
Farbenspiel des Begriffs »Antike« etwas genauer zu
veranschaulichen.



Jedes Zeitalter, ja fast
jede Generation hat eben ein anderes Ideal, und mit dem Ideal
ändert sich auch der Blick in die einzelnen großen Abschnitte der
Vergangenheit. Er wird, je nachdem, zum verklärenden, vergoldenden,
hypostasierenden Blick oder zum vergiftenden, schwärzenden,
obtrektierenden, zum bösen Blick.



Die geistige Geschichte der
Menschheit besteht in einer fortwährenden Uminterpretierung der
Vergangenheit. Männer wie Cicero oder Wallenstein sind tausendfach
urkundlich bezeugt, haben genaue und starke Spuren ihres Wirkens in
einer Fülle von Einzelheiten hinterlassen, und doch weiß bis zum
heutigen Tage noch niemand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder
ein bedeutender Charakter, ob Wallenstein ein niedriger Verräter
oder ein genialer Realpolitiker gewesen ist. Keinem der Männer, die
Weltgeschichte gemacht haben, ist es erspart geblieben, daß sie
gelegentlich Abenteurer, Scharlatane, ja Verbrecher genannt wurden:
man denke an Mohammed, Luther, Cromwell, an Julius Cäsar, Napoleon,
Friedrich den Großen und hundert andere. Nur von einem einzigen hat
man dies noch nie zu behaupten gewagt, in dem wir aber eben darum
keinen Menschen, sondern den Sohn Gottes erblicken.



Homunculus und Euphorion



Das Beste am Menschen, sagt
Goethe, ist gestaltlos. Ist es also schon bei einer einzelnen
Individualität fast unmöglich, das letzte Geheimnis ihres Wesens zu
entriegeln und das »Gesetz, wonach sie angetreten«, zu enthüllen,
um wie viel absurder muß ein solches Unternehmen bei
Massenbewegungen, Taten der menschlichen Kollektivseele sein, in
denen sich die Kraftlinien zahlreicher Individualitäten kreuzen!
Schon die Biologie, die es doch immerhin noch mit klar umgrenzten
Typen zu tun hat, ist keine exakte Naturwissenschaft mehr und lebt
von allerlei der philosophischen Mode unterworfenen Hypothesen. Wo
das Leben beginnt, hört die Wissenschaft auf; und wo die
Wissenschaft beginnt, hört das Leben auf.



Die Lage des Historikers
wäre also vollkommen hoffnungslos, wenn sich ihm nicht ein Ausweg
böte, der in einem anderen Wort Goethes angedeutet ist: »Den Stoff
sieht jedermann vor sich, den Gehalt findet nur der, der etwas dazu
zu tun hat.« Oder, um statt zwei goethischer Aperçus zwei
goethische Gestalten zur Erläuterung heranzuziehen: der Historiker,
der »wissenschaftlich«, bloß aus dem Stoff Geschichte aufbaut, ist
Wagner, der in der Retorte den lebensunfähigen blutlosen Homunculus
hervorbringt; der Historiker, der Geschichte gestaltet, indem er
etwas aus eigenem hinzutut, ist Faust selbst, der durch die
Vermählung mit dem Geist der Vergangenheit den blühenden Euphorion
erzeugt; dieser ist freilich ebenso kurzlebig wie Homunculus, aber
aus dem entgegengesetzten Grunde: weil zu viel Leben in ihm ist.



»Geschichte
wissenschaftlich behandeln wollen«, sagt Spengler, »ist im letzten
Grunde immer etwas Widerspruchsvolles ... Natur soll man
wissenschaftlich traktieren, über Geschichte soll man dichten.
Alles andere sind unreine Lösungen.« Der Unterschied zwischen dem
Historiker und dem Dichter ist in der Tat nur ein gradueller. Die
Grenze, vor der die Phantasie haltzumachen hat, ist für den
Historiker der Stand des Geschichtswissens in Fachkreisen, für den
Dichter der Stand des Geschichtswissens im Publikum. Die Poesie ist
auch nicht völlig frei in der Gestaltung historischer Figuren und
Begebenheiten: es gibt eine Linie, die sie ohne Gefahr nicht
überschreiten kann. Ein Drama zum Beispiel, das Alexander den
Großen als Feigling und seinen Lehrer Aristoteles als Ignoranten
schildern würde und die Perser im Kampf gegen die Mazedonier siegen
ließe, würde dies mit dem Verlust der ästhetischen Wirkung
bezahlen. In der Tat besteht auch immer ein sehr intimer
Zusammenhang zwischen den großen Bühnendichtern und den maßgebenden
Geschichtsquellen ihres Zeitalters. Shakespeare hat den Cäsar
Plutarchs dramatisiert, Shaw den Cäsar Mommsens; Shakespeares
Königsdramen spiegeln das historische Wissen des englischen
Publikums im sechzehnten Jahrhundert ebenso genau wider wie
Strindbergs Historien die Geschichtskenntnisse des schwedischen
Lesers im neunzehnten Jahrhundert. Goethes »Götz« und Hauptmanns
»Florian Geyer« erscheinen uns heute als phantastische Bilder der
Reformationszeit; als sie neu waren, galten sie nicht dafür, denn
sie fußten beide auf den wissenschaftlichen Forschungen und
Anschauungen ihrer Zeit. Kurz: der Historiker ist nichts anderes
als ein Dichter, der sich den strengsten Naturalismus zum
unverbrüchlichen Grundsatz gemacht hat.



»Geschichtsromane«



Die zünftigen Gelehrten
pflegen allerdings alle historischen Werke, die sich nicht mit dem
geistlosen und unpersönlichen Zusammenschleppen des Materials
begnügen, hochnäsig Romane zu nennen. Aber ihre eigenen Arbeiten
entpuppen sich nach höchstens ein bis zwei Generationen ebenfalls
als Romane, und der ganze Unterschied besteht darin, daß ihre
Romane leer, langweilig und talentlos sind und durch einen einzigen
»Fund« umgebracht werden können, während ein wertvoller
Geschichtsroman in dem, was seine tiefere Bedeutung ausmacht,
niemals »überholt« werden kann. Herodot ist nicht überholt,
obgleich er größtenteils Dinge berichtet hat, die heute jeder
Volksschullehrer zu widerlegen vermag; Montesquieu ist nicht
überholt, obgleich seine Werke voll von handgreiflichen Irrtümern
sind; Herder ist nicht überholt, obgleich er historische Ansichten
vertrat, die heute für dilettantisch gelten; Winckelmann ist nicht
überholt, obgleich seine Auffassung vom Griechentum ein einziger
großer Mißgriff war; Burckhardt ist nicht überholt, obgleich der
heutige Papst für klassische Philologie, Wilamowitz-Moellendorff,
erklärt hat, daß seine griechische Kulturgeschichte »für die
Wissenschaft nicht existiert«. Denn wenn sich selbst alles, was
diese Männer lehrten, als unrichtig erweisen sollte, eine Wahrheit
wird doch immer bleiben und niemals überholt werden können: die der
künstlerischen Persönlichkeit, die hinter dem Werk stand, des
bedeutenden Menschen, der diese falschen Bilder erlebte, sah und
gestaltete. Wenn Schiller zehn Seiten beseelter deutscher Prosa
über eine Episode des Dreißigjährigen Krieges schreibt, die sich
niemals so zugetragen hat, so ist das für die historische
Erkenntnis fruchtbarer als hundert Seiten »Richtigstellungen nach
neuesten Dokumenten« ohne philosophischen Gesichtspunkt und in
barbarischem Deutsch. Wenn Carlyle die Geschichte der Französischen
Revolution zum Drama eines ganzen Volkes steigert, das, von
mächtigen Kräften und Gegenkräften manisch vorwärtsgetrieben, sein
blutiges Schicksal erfüllt, so mag man das einen Roman und sogar
einen Kolportageroman nennen, aber die geheimnisvolle Atmosphäre
von unendlicher Bedeutsamkeit, in die dieses Dichterwerk getaucht
ist, wirkt wie eine magische Isolierschicht, die es durch die
Zeiten rettet. Und ist die kompetenteste Geschichtsdarstellung, die
wir bis zum heutigen Tage vom Mittelalter besitzen, nicht Dantes
unwirkliche Höllenvision? Und auch Homer: was war er anderes als
ein Historiker »mit ungenügender Quellenkenntnis«? Dennoch wird er
in alle Ewigkeit recht behalten, auch wenn sich eines Tages
herausstellen sollte, daß es überhaupt kein Troja gegeben
hat.



Alles, was wir von der
Vergangenheit aussagen, sagen wir von uns selbst aus. Wir können
nie von etwas anderem reden, etwas anderes erkennen als uns selbst.
Aber indem wir uns in die Vergangenheit versenken, entdecken wir
neue Möglichkeiten unseres Ichs, erweitern wir die Grenzen unseres
Selbstbewußtseins, machen wir neue, obschon gänzlich subjektive
Erlebnisse. Dies ist der Wert und Zweck alles
Geschichtsstudiums.



Mögliche Unvollständigkeit



Wollten wir das Bisherige
in einem Satz zusammenfassen, so könnten wir vielleicht sagen: was
wir in diesem Buche zu erzählen versuchen, ist nichts als
die heutige Legende von der
Neuzeit .



In vielen gelehrten Werken
findet sich im Vorwort die Bemerkung: »Möglichste Vollständigkeit
war natürlich überall angestrebt, ob mir dies restlos gelungen,
mögen die verehrten Fachkollegen entscheiden.« Mein Standpunkt ist
nun genau der umgekehrte. Denn ganz abgesehen davon, daß ich die
verehrten Fachkollegen natürlich gar nichts entscheiden lasse,
möchte ich im Gegenteil sagen: möglichste Unvollständigkeit war
überall angestrebt. Man wird vielleicht finden, dies hätte ich gar
nicht erst anzustreben brauchen, es wäre mir auch ohne jedes
Streben mühelos gelungen. Dennoch verleiht ein solcher bewußter
Wille zum Fragment und Ausschnitt, Akt und Torso, Stückwerk und
Bruchwerk jeder Darstellung einen ganz besonderen stilistischen
Charakter. Wir können die Welt immer nur unvollständig sehen;
sie mit Willen unvollständig zu sehen, macht
den künstlerischen
Aspekt. Kunst ist
subjektive und parteiische Bevorzugung gewisser
Wirklichkeitselemente vor anderen, ist Auswahl und Umstellung,
Schatten- und Lichtverteilung, Auslassung und Unterstreichung,
Dämpfer und Drücker. Ich versuche nur immer ein einzelnes Segment
oder Bogenstück, Profil oder Bruststück, eine bescheidene Vedute
ganzer großer Zusammenhänge und Entwicklungen zu geben. Pars pro
toto: diese Figur ist nicht die unwirksamste und unanschaulichste.
Oft wird ein ganzer Mensch durch eine einzige Handbewegung, ein
ganzes Ereignis durch ein einziges Detail schärfer, einprägsamer,
wesentlicher charakterisiert als durch die ausführlichste
Schilderung. Kurz: die Anekdote in jederlei Sinn erscheint mir als die einzig
berechtigte Kunstform der KulturGeschichtsschreibung. Dies hat
schon der »Vater der Geschichte« gewußt, von dem Emerson sagt:
»Weil sein Werk unschätzbare Anekdoten enthält, ist es bei den
Gelehrten in Mißachtung geraten; aber heutzutage, wo wir erkannt
haben, daß das Denkwürdigste an der Geschichte ein paar Anekdoten
sind, und uns nicht mehr beunruhigen, wenn etwas nicht langweilig
ist, gewinnt Herodot wieder neuen Kredit.« Dies scheint auch die
Ansicht Nietzsches gewesen zu sein: »Aus drei Anekdoten ist es
möglich, das Bild eines Menschen zu geben« und die Absicht
Montaignes: »Bei meinen geplanten Untersuchungen über unsere Sitten
und Leidenschaften werden mir die Beweise aus der Fabel, wofern sie
nur nicht gegen alle Möglichkeit verstoßen, ebenso willkommen sein
wie die aus dem Reiche der Wahrheit. Vorgefallen oder nicht
vorgefallen, zu Rom oder zu Paris, Hinz oder Kunz begegnet: es ist
immer ein Zug aus der Geschichte der Menschheit, den ich mir aus
dieser Erzählung zur Warnung oder Lehre nehme. Ich bemerke ihn, ich
benutze ihn, sowohl nach Zahl wie nach Gewicht. Und unter den
verschiedenen Lesarten, die zuweilen eine Geschichte hat, bevorzuge
ich für meine Absicht die sonderbarste und auffallendste.«



Übertreibung



Dies führt uns zu einer
zweiten Eigentümlichkeit aller fruchtbaren Geschichtsdarstellung:
der Übertreibung. »Die besten Porträts«, sagt Macaulay, »sind
vielleicht die, in denen sich eine leichte Beimischung von
Karikatur findet, und es läßt sich fragen, ob nicht die besten
Geschichtswerke die sind, in denen ein wenig von der Übertreibung
der dichterischen Erzählung einsichtsvoll angewendet ist. Das
bedeutet einen kleinen Verlust an Genauigkeit, aber einen großen
Gewinn an Wirkung. Die schwächeren Linien sind vernachlässigt, aber
die großen und charakteristischen Züge werden dem Geist für immer
eingeprägt.« Die Übertreibung ist das Handwerkszeug jedes Künstlers
und daher auch des Historikers. Die Geschichte ist ein großer
Konvexspiegel, in dem die Züge der Vergangenheit mächtiger und
verzerrter, aber um so eindrucksvoller und deutlicher hervortreten.
Mein Versuch intendiert nicht eine Statistik, sondern eine
Anekdotik der Neuzeit, nicht ein Matrikelbuch der modernen
Völkergesellschaft, sondern ihre Familienchronik oder, wenn man
will, ihre chronique scandaleuse.



Hierarchie der Kulturgebiete



Trägt demnach die
Kulturgeschichte, was ihren Inhalt anlangt, einen sehr lückenhaften
und fragmentarischen, ja einseitigen Charakter, so ist von ihrem
Umfang das gerade Gegenteil zu fordern. Zum Gebiet ihrer Forschung
und Darstellung gehört schlechterdings alles: sämtliche
menschlichen Lebensäußerungen. Wir wollen uns diese einzelnen
Ressorts in einer kurzen Übersicht vergegenwärtigen, wobei wir
zugleich versuchen, eine Art Wertskala aufzustellen.
Selbstverständlich ist dies das erste und das letzte Mal, daß wir
uns einer solchen Schubfächermethode bedienen, die bestenfalls
einen theoretischen Wert hat, im Praktischen aber vollständig
versagt, denn es ist ja gerade das Wesen jeder Kultur, daß sie eine
Einheit bildet.



Wirtschaft



Den untersten Rang in der
Hierarchie der menschlichen Betätigungen nimmt das Wirtschaftsleben ein, worunter alles zu begreifen ist, was der
Befriedigung der materiellen Bedürfnisse dient. Es ist
gewissermaßen der Rohstoff der Kultur, nicht mehr; als solcher
freilich sehr wichtig. Es gibt allerdings eine allbekannte Theorie,
nach der die »materiellen Produktionsverhältnisse« den »gesamten
sozialen, politischen und geistigen Lebensprozeß« bestimmen sollen:
die Kämpfe der Völker drehen sich nur scheinbar um Fragen des
Verfassungsrechts, der Weltanschauung, der Religion, und diese
ideologischen sekundären Motive verhüllen wie Mäntel das wirkliche
primäre Grundmotiv der wirtschaftlichen Gegensätze. Aber dieser
extreme Materialismus ist selber eine größere Ideologie als die
verstiegensten idealistischen Systeme, die jemals ersonnen worden
sind. Das Wirtschaftsleben, weit entfernt davon, ein adäquater
Ausdruck der jeweiligen Kultur zu sein, gehört, genau genommen,
überhaupt noch gar nicht zur Kultur, bildet nur eine ihrer
Vorbedingungen und nicht einmal die vitalste. Auf die tiefsten und
stärksten Kulturgestaltungen, auf Religion, Kunst, Philosophie, hat
es nur einen sehr geringen bestimmenden Einfluß. Die homerische
Dichtung ist der Niederschlag des griechischen Polytheismus,
Euripides ein Abriß der griechischen Aufklärungsphilosophie, die
gotische Baukunst eine vollkommene Darstellung der
mittelalterlichen Theologie, Bach der Extrakt des deutschen
Protestantismus, Ibsen ein Kompendium aller ethischen und sozialen
Probleme des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts; aber
manifestiert sich in Homer und Euripides in auch nur entfernt
ähnlichem Maße das griechische Wirtschaftsleben, in der Gotik das
mittelalterliche, in Bach und Ibsen das moderne? Man kann sagen –
und man hat es oft genug gesagt –, daß Shakespeare ohne den
Aufstieg der englischen Handelsmacht nicht denkbar gewesen wäre:
aber kann man mit derselben Berechtigung behaupten, der englische
Welthandel sei ein Ferment seiner Dramatik, ein Bestandteil seiner
poetischen Atmosphäre? Oder ist etwa Nietzsche eine Übersetzung der
emporblühenden deutschen Großindustrie in Philosophie und Dichtung?
Er hat gar keine Beziehung zu ihr, nicht die geringste, nicht
einmal die des Antagonismus. Und gar von den Religionen zu
behaupten, daß sie »ebenfalls nur den jeweiligen durch die
Produktionsverhältnisse bedingten sozialen Zustand widerspiegeln«,
ist eine Albernheit, die lächerlich wäre, wenn sie nicht so gemein
wäre.



Gesellschaft



Über dem Wirtschaftsleben
erhebt sich das Leben der Gesellschaft , mit ihm in engem Zusammenhang, aber nicht
identisch. Diese letztere Ansicht ist zwar häufig vertreten worden,
und selbst ein so scharfer und weiter Denker wie Lorenz von Stein
neigt ihr zu. Aber der Fall liegt doch etwas komplizierter.
Zweifellos sind die einzelnen Gesellschaftsordnungen ursprünglich
aus der Güterverteilung hervorgegangen: so geht die Feudalmacht im
wesentlichen auf den Grundbesitz zurück, die Macht der Bourgeoisie
auf den Kapitalbesitz, die Macht des Klerus auf den Kirchenbesitz.
Aber im Laufe der geschichtlichen Entwicklung verschieben sich die
Besitzverhältnisse, während die gesellschaftliche Struktur bis zu
einem gewissen Grade erhalten bleibt. Das zeigt die Erscheinung
jeder Art von Aristokratie. Der Geburtsadel war längst nicht mehr
die wirtschaftlich stärkste Klasse, als er noch immer die
gesellschaftlich mächtigste war. Es gibt heute auch schon eine Art
Geldadel, der von den Besitzern der alten durch Generationen
vererbten Vermögen repräsentiert wird: diese nehmen in der
Gesellschaft einen weit höheren Rang ein als die meist viel
begüterteren neuen Reichen. Ferner gibt es einen Beamtenadel, einen
Militäradel, einen Geistesadel: lauter Gesellschaftsschichten, die
sich niemals durch besondere wirtschaftliche Macht ausgezeichnet
haben; und ebensowenig fließt die privilegierte Stellung der
Geistlichkeit aus ökonomischen Ursachen.



Staat



Noch weniger als die
Gesellschaft läßt sich der Staat mit der Wirtschaftsordnung identifizieren. Wenn
man sehr oft behauptet hat, daß dieser nichts sei als die feste
Organisation, die sich die bestehenden ökonomischen Verhältnisse in
Form von Verfassungen, Gesetzen und Verwaltungssystemen gegeben
haben, so hat man dabei vergessen, daß jedem Staatswesen, auch dem
unvollkommensten, eine höhere Idee zugrunde hegt, die es, mehr oder
weniger rein, zu verwirklichen sucht. Sonst wäre das Phänomen des
Patriotismus unerklärlich. In ihm kommt die Tatsache zum Ausdruck,
daß der Staat eben keine bloße Organisation, sondern ein Organismus
ist, ein höheres Lebewesen mit eigenen, oft sehr absurden, aber
immer sehr reellen Daseinsbedingungen und Entwicklungsgesetzen. Er
hat einen Sonderwillen, der mehr ist als die einfache mechanische
Summation aller Einzelwillen. Er ist ein Mysterium, ein Monstrum,
eine Gottheit, eine Bestie: was man will; aber er ist ganz
unleugbar vorhanden. Deshalb haben die Empfindungen, die die
Menschen diesem höheren Wesen entgegenbrachten, immer etwas
Überlebensgroßes, Pathetisches, Monomanisches gehabt. Nicht bloß im
Altertum, wo Staat und Religion bekanntlich zusammenfielen, und im
Mittelalter, wo der Staat der Kirche untergeordnet war, aber eben
dadurch eine religiöse Weihe empfing, sondern auch in der Neuzeit
hat der Bürger im Vaterland in wechselnden Formen immer irgend
etwas Sakrosanktes erblickt. Dies hat zu einer sehr einseitigen
Überschätzung der politischen Geschichte geführt. Noch im
achtzehnten Jahrhundert ist Weltgeschichte nichts gewesen als
Geschichte »derer Potentatum«, und noch vor einem Menschenalter
sagte Treitschke: »Die Taten eines Volkes muß man schildern;
Staatsmänner und Feldherren sind die historischen Helden.« Bis vor
kurzem hat man unter Geschichte nichts verstanden als eine stumpfe
und taube Registrierung von Truppenbewegungen und diplomatischen
Winkelzügen, Regentenreihen und Parlamentsverhandlungen,
Belagerungen und Friedensschlüssen, und auch die geistvollsten
Historiker haben nur diese alleruninteressantesten Partien des
menschlichen Schicksalswegs erforscht, aufgezeichnet, zum Problem
gemacht. Sie sind aber gar keines oder doch nur ein sehr
subalternes, sie sind die einförmige Wiederholung der Tatsache, daß
der Mensch zur einen Hälfte ein Raubtier ist, roh, gierig,
verschlagen und überall gleich.



Sitte



Selbst wenn man die
Geschichtsbetrachtung ausschließlich auf das Staatsleben
beschränken wollte, wäre die Behandlungsart der politischen
Historiker, die sich lediglich um Kriegsgeschichte und
Verfassungsgeschichte zu kümmern pflegen, zu eng, denn sie müßte
zumindest noch die Entwicklung der Kirche und des Rechts umfassen: zwei Gebiete, die man bisher immer den
Spezialhistorikern überlassen hat. Und dazu kommt noch der höchst
wichtige Kreis aller jener Lebensäußerungen, die man unter dem
Begriff der » Sitte
« zusammenzufassen pflegt.
Gerade hier: in Kost und Kleidung, Ball und Begräbnis,
Korrespondenz und Couplet, Flirt und Komfort, Geselligkeit und
Gartenkunst offenbart sich der Mensch jedes Zeitalters in seinen
wahren Wünschen und Abneigungen, Stärken und Schwächen, Vorurteilen
und Erkenntnissen, Gesundheiten und Krankheiten, Erhabenheiten und
Lächerlichkeiten.



Wissenschaft, Kunst, Philosophie,
Religion



Im Reich des Geisteslebens,
dem wir uns nunmehr zuwenden, nimmt die unterste Stufe die
Wissenschaft ein, zu der auch alle Entdeckung und Erfindung sowie die Technik gehört, die nichts ist als auf praktische Zwecke
angewendete Wissenschaft. In den Wissenschaften stellt jede Zeit
sozusagen ihr Inventar auf, eine Bilanz alles dessen, wozu sie
durch Nachdenken und Erfahrung gelangt ist. Über ihnen erhebt sich
das Reich der Kunst
. Wollte man unter den
Künsten ebenfalls eine Rangordnung aufstellen, obgleich dies
ziemlich widersinnig ist, so könnte man sie nach dem Grade ihrer
Abhängigkeit vom Material anordnen, wodurch sich die Reihenfolge:
Architektur, Skulptur, Malerei, Poesie, Musik ergeben würde. Doch
ist dies mehr eine schulmeisterhafte Spielerei. Nur so viel wird
sich mit einiger Berechtigung sagen lassen, daß die Musik in der
Tat den obersten Rang unter den Künsten einnimmt: als die tiefste
und umfassendste, selbständigste und ergreifendste, und daß unter
den Dichtungsgattungen das Drama die höchste Kulturleistung
darstellt, als eine zweite Weltschöpfung: die Gestaltung eines in
sich abgerundeten, vom Dichter losgelösten und zugleich zu
lebendiger Anschauung vergegenwärtigten Mikrokosmos.



Als der Kunst völlig
ebenbürtig ist die Philosophie anzusehen, die, sofern sie echte Philosophie
ist, zu den schöpferischen Betätigungen gehört. Sie ist, wie schon
Hegel hervorgehoben hat, das Selbstbewußtsein jedes Zeitalters und
darin himmelweit entfernt von der Wissenschaft, die bloß ein
Bewußtsein der Einzelheiten ist, wie sie die Außenwelt rhapsodisch
und ohne höhere Einheit den Sinnen und der Logik darbietet. Darum
hat auch Schopenhauer gesagt, der Hauptzweig der Geschichte sei die
Geschichte der Philosophie: »Eigentlich ist diese der Grundbaß, der
sogar in die andere Geschichte hinübertönt und auch dort, aus dem
Fundament, die Meinung leitet: diese aber beherrscht die Welt.
Daher ist die Philosophie, eigentlich und wohlverstanden, auch die
gewaltigste materielle Macht; jedoch sehr langsam wirkend.« Und in
der Tat ist die Geschichte der Philosophie das Herzstück der
Kulturgeschichte, ja, wenn man den Begriff, den ihr Schopenhauer
gibt, in seinem vollen Umfange nimmt, die ganze Kulturgeschichte.
Denn was sind dann Tonfolgen und Schlachtordnungen, Röcke und
Reglements, Vasen und Versmaße, Dogmen und Dachformen anderes als
geronnene Zeitphilosophie?



Die Erfolge der großen
Eroberer und Könige sind nichts gegen die Wirkung, die ein einziger
großer Gedanke ausübt. Er springt in die Welt und verbreitet sich
stetig und unwiderstehlich mit der Kraft eines
Elementarereignisses, einer geologischen Umwälzung: nichts vermag
sich ihm entgegenzustemmen, nichts vermag ihn ungeschehen zu
machen. Der Denker ist eine ungeheure geheimnisvolle Fatalität, er
ist die Revolution, die wahre und wirksame neben hundert wesenlosen
und falschen. Der Künstler wirkt schneller und lebhafter, aber
nicht so dauerhaft; der Denker wirkt langsamer und stiller, aber
dafür um so nachhaltiger. Lessings philosophische Streitschriften
zum Beispiel in ihrer federnden Dialektik und moussierenden
Geistigkeit sind heute noch moderne Bücher; aber seine Dramen haben
schon eine dicke Staubschicht. Racines und Molières Figuren wirken
heute auf uns wie mechanische Gliederpuppen, wie auf Draht gezogene
Papierblumen, wie rosa angemalte Zuckerstengel; aber die freie und
starke Luzidität eines Descartes, die grandiose und hintergründige
Seelenanatomie eines Pascal hat für uns noch ihre volle Frische. Ja
selbst die Werke der griechischen Tragiker haben heute ihren
Patinaüberzug, der vielleicht ihren Kunstwert erhöht, aber ihren
Lebenswert vermindert, während die Dialoge Platos gestern
geschrieben sein könnten.



Die Spitze und Krönung der
menschlichen Kulturpyramide wird von der Religion gebildet. Alles andere ist nur der massive
Unterbau, auf dem sie selbst thront, hat keinen anderen Zweck, als
zu ihr hinanzuführen. In ihr vollendet sich die Sitte, die Kunst,
die Philosophie. »Die Religion«, sagt Friedrich Theodor Vischer,
»ist der Hauptort der geschichtlichen Symptome, der Nilmesser. des
Geistes.«



Wir gelangen somit zu
folgender Übersicht der menschlichen Kultur:



Der Mensch handelnd denkend
gestaltend in Wirtschaft und Gesellschaft, in Entdeckung
undErfindung, in Kunst, Staat und Recht, Wissenschaft und Technik
Philosophie, Kirche und Sitte Religion



Wollten wir uns die
Bedeutung der einzelnen Kulturgebiete in einem Gleichnis
veranschaulichen, das natürlich ebenso hinkt wie alle anderen, so
könnten wir das Ganze im Bilde des menschlichen Organismus
zusammenfassen. Dann entspräche das Staatsleben dem
Skelett , das das grobe, harte und feste Gerüst des
Gesamtkörpers bildet, das Wirtschaftsleben dem Gefäßsystem , das Gesellschaftsleben dem Nervensystem , die Wissenschaft dem ausfüllenden
Fleisch und bisweilen auch dem überflüssigen Fett, die
Kunst den verschiedenen Sinnesorganen , die Philosophie dem Gehirn und die Religion der Seele , die den ganzen Körper zusammenhält und mit den
höheren unsichtbaren Kräften des Weltalls in Verbindung setzt,
beide auch darin ähnlich, daß ihre Existenz von kurzsichtigen und
stumpfsinnigen Menschen oft geleugnet wird.



Der Stein der Weisen



Die Geschichtswissenschaft,
richtig begriffen, umfaßt demnach die gesamte menschliche Kultur
und deren Entwicklung: sie ist stete Auffindung des Göttlichen im
Weltlauf und darum Theologie, sie ist Erforschung der Grundkräfte
der menschlichen Seele und darum Psychologie, sie ist die
aufschlußreichste Darstellung der Staats- und Gesellschaftsformen
und darum Politik, sie ist die mannigfaltigste Sammlung aller
Kunstschöpfungen und darum Ästhetik, sie ist eine Art Stein der
Weisen, ein Pantheon aller Wissenschaften. Sie ist zugleich die
einzige Form, in der wir heute noch zu philosophieren vermögen, ein
unerschöpflich reiches Laboratorium, in dem wir die leichtesten und
lohnendsten Experimente über die Natur des Menschen anstellen
können.



Der Repräsentativmensch



Jedes Zeitalter hat einen
bestimmten Fundus von Velleitäten, Befürchtungen, Träumen,
Gedanken, Idiosynkrasien, Leidenschaften, Irrtümern, Tugenden. Die
Geschichte jedes Zeitalters ist die Geschichte der Taten und Leiden
eines bestimmten niemals so dagewesenen, niemals so wiederkehrenden
Menschentypus. Wir könnten ihn den Repräsentativmenschen nennen.
Der Repräsentativmensch: das ist der Mensch, der nie empirisch
erscheint, aber doch das Diagramm, den morphologischen Aufriß
darstellt, der allen wirklichen Menschen zugrunde liegt, die
Urpflanze gleichsam, nach der alle gebildet sind; oder wie in der
Tierwelt die einzelnen lebenden Exemplare den Raubtiertypus, den
Nagertypus, den Wiederkäuertypus übereinstimmend, aber niemals
völlig rein verkörpern. Jede Zeit hat ihre bestimmte Physiologie,
ihren charakteristischen Stoffwechsel, ihre besondere
Blutzirkulation und Pulsfrequenz, ihr spezifisches Lebenstempo,
ihre nur ihr eigentümliche Gesamtvitalität, ja sogar ihre
individuellen Sinne: eine Optik, Akustik, Neurotik, die nur ihr
angehört.



Die Geschichte der
verschiedenen Arten des Sehens ist die Geschichte der Welt. Es
gilt, Johannes Müllers Lehre von den spezifischen Sinnesenergien,
wonach die Qualität unserer Empfindungen nicht von der
Verschiedenheit der äußeren Reize, sondern von der Verschiedenheit
unserer Aufnahmeapparate bestimmt wird, auch für die
Geschichtsbetrachtung fruchtbar zu machen. Die »Wirklichkeit« ist
immer und überall gleich: – nämlich unbekannt. Sie affiziert aber
stets andere Sinnesnerven, Netzhäute, Hirnlappen, Trommelfelle.
Dieses Bild von der Welt wandelt sich mit fast jeder Generation.
Wir sehen dies daran, daß sogar das scheinbar Unveränderlichste,
die Natur, fortwährend andere Gestalten annimmt. Sie ist einmal
feindselig, wild und grausam und einmal einladend, intim und
idyllisch, einmal exuberant und schwellend und einmal karg und
asketisch, einmal pittoresk und zerfließend und ein andermal scharf
konturiert und feierlich stilisiert, sie erscheint abwechselnd als
die klarste logische Zweckmäßigkeit und als unfaßbares Mysterium,
als bloße dekorative Staffage für den Menschen und als der
grenzenlose Abgrund, in den er versinkt, als das Echo, das alle
seine Gefühle gesteigert wiederholt, und als eine stumme Leere, die
er überhaupt kaum bemerkt. Wenn ein Zauberer käme, der die Gabe
hätte, das Netzhautbild zu rekonstruieren, das eine Waldlandschaft
im Auge eines Atheners aus der Zeit des Perikles abgezeichnet hat,
und dann das Netzhautbild, das ein Kreuzritter des Mittelalters von
derselben Waldlandschaft empfing, es würden zwei ganz verschiedene
Gemälde sein; und wenn wir dann selber hingingen und den Wald
anblickten, wir würden weder das eine noch das andere Bild in ihm
wiedererkennen. Ja diese Tyrannei des Zeitgeistes geht sogar so
weit, daß selbst die photographische Kamera, dieser angeblich tote
Apparat, der scheinbar ganz passiv und mechanisch das Lichtbild
einträgt, unserer Subjektivität unterworfen ist. Auch das Objektiv
ist nicht objektiv. Es ist nämlich eine ebenso unerklärliche wie
unleugbare Tatsache, daß jeder Photograph, ganz wie der Maler,
immer nur sich selbst abbildet. Ist er ein ungebildetes und
geschmackloses Vorstadtgehirn, so werden in seine Kamera lauter
vulgäre und kitschige Figuren eintreten, ist er ein kultivierter,
künstlerisch sehender Mensch, so werden seine Bilder vornehmen
zarten Stichen gleichen. Infolgedessen werden spätere Zeiten in
unseren Photographien ebensowenig eine naturalistische Wiedergabe
unserer äußeren Erscheinung erblicken wie in unseren Gemälden, sie
werden ihnen wie ungeheuerliche Karikaturen vorkommen.



Der expressionistische Hund



Ja noch mehr: so
unglaublich es klingen mag, der Schreiber dieser Zeilen besitzt
seit einigen Jahren einen expressionistischen Hund! Ich behaupte,
daß ein Geschöpf von einer so windschiefen und gleichsam
betrunkenen Bauart, das aus lauter verzeichneten Dreiecken
zusammengesetzt zu sein scheint, nie vorher in der Welt gewesen
ist. Man wird dies für eine Einbildung halten; aber man mache es
sich an einem Gegenbeispiel klar: wäre es möglich, den Mops, den
repräsentativen Hund der Gründerjahre, jemals expressionistisch zu
sehen? Zweifellos nicht; deshalb ist er ausgestorben, niemand weiß,
warum und wieso. Und ebenso sind die Tage der Fuchsie gezählt, der
Lieblingspflanze derselben Ära. Sie zieht sich bereits in die
äußersten Vorstädte zurück, wo ja auch noch Romane von Spielhagen
und Bilder von Defregger ihren Anwert finden. Und warum sind eine
ganze Reihe höchst grotesker Fische, die eine so sonderbare
Ähnlichkeit mit einem Unterseeboot oder einem menschlichen Taucher
besitzen, erst im Zeitalter der Technik entdeckt worden? Die
Beispiele ließen sich noch verhundertfachen. Es ist also keine
Anmaßung, von Weltgeschichte zu reden, denn sie ist in der Tat die
Geschichte unserer Welt oder vielmehr unserer Welten.



Seelische Kostümgeschichte



Unser Werk macht den
Versuch, einen geistig-sittlichen Bilderbogen, eine seelische
Kostümgeschichte der letzten sechs Jahrhunderte zu entwerfen und
zugleich die platonische Idee jedes Zeitalters zu zeigen, den
Gedanken, der es innerlich trieb und bewegte, der seine Seele war.
Dieser Zeitgedanke ist das Organisierende, das Schöpferische,
das einzig Wahre
in jedem Zeitalter,
obgleich auch er nur selten in der Wirklichkeit rein erscheint;
vielmehr ist das Zeitalter das Prisma, das ihn in einen
vielfarbigen Regenbogen von Symbolen zerlegt: nur hier und da tritt
der Glücksfall ein, daß es einen großen Philosophen hervorbringt,
der diese Strahlen in dem Brennspiegel seines Geistes wieder
sammelt.



Und dies führt uns zu dem
eigentlichen Schlüssel jedes Zeitalters. Wir erblicken ihn in den
großen Männern, jenen sonderbaren Erscheinungen, die Carlyle Helden
genannt hat. Man könnte sie auch ebensogut Dichter nennen, wenn man
diesen Begriff nicht einseitig auf Personen einschränkt, die mit
Tinte und Feder hantieren, sondern sich vor Augen hält, daß man mit
allem dichten kann, wenn man nur genug Schöpferkraft und Phantasie
besitzt, ja daß die großen Helden und Heiligen, die in ihren Taten
und Leiden mit dem Leben
gedichtet haben, sogar
höher stehen als die Dichter des Worts. Nach Carlyles Überzeugung
ist die Form, in der der große Mann erscheint, völlig gleichgültig;
die Hauptsache ist, daß er da ist: »Ich muß gestehen, daß ich von
keinem großen Manne weiß, der nicht alle Menschengattungen hätte verkörpern können ...
Ist eine große Seele gegeben, die sich dem göttlichen Sinn des
Daseins geöffnet hat, so ist damit auch ein Mensch gegeben, der die
Gabe besitzt, davon zu reden und zu singen, dafür zu fechten und zu
streiten, groß, siegreich und dauerhaft; dann ist ein Held gegeben:
– seine äußere Gestalt hängt von der Zeit und der Umgebung ab, die
er gerade vorfindet.« In der Geschichte gibt es nur zwei wirkliche
Weltwunder: den Zeitgeist mit seinen märchenhaften Energien und das
Genie mit seinen magischen Wirkungen. Der geniale Mensch ist das
große Absurdissimum. Er ist ein Absurdissimum wegen seiner
Normalität. Er ist so, wie alle sein sollten: eine vollkommene
Gleichung von Zweck und Mittel, Aufgabe und Leistung. Er ist so
paradox, etwas zu tun, was sonst niemand tut: er erfüllt seine
Bestimmung.



Zwischen Genie und
Zeitalter besteht nun eine komplizierte und schwer entzifferbare
Verrechnung.



Das Genie ist ein Produkt des
Zeitalters



Ein Zeitalter, das nicht
seinen Helden findet, ist pathologisch: Seine Seele ist
unterernährt und leidet gleichsam an »chronischer Dyspnoë«. Kaum
hat es diesen Menschen, der alles ausspricht, was es braucht, so
strömt plötzlich neuer Sauerstoff in seinen Organismus, die Dyspnoë
verschwindet, die Blutzirkulation reguliert sich, und es ist
gesund. Die Genies sind die wenigen Menschen in jedem Zeitalter,
die reden können. Die anderen sind stumm, oder sie
stammeln. Ohne sie wüßten wir nichts von vergangenen Zeiten: wir
hätten bloß fremde Hieroglyphen, die uns verwirren und enttäuschen.
Wir brauchen einen Schlüssel für diese Geheimschrift. Gerhart
Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer Windesharfe verglichen,
die jeder Lufthauch zum Erklingen bringt. Halten wir dieses
Gleichnis fest, so könnten wir sagen: im Grund ist jeder Mensch ein solches Instrument mit empfindlichen
Saiten, aber bei den meisten bringt der Stoß der Ereignisse die
Saiten bloß zum Erzittern, und nur beim Dichter kommt es zum Klang,
den jedermann hören und erfassen kann.



Damit ein Abschnitt der
menschlichen Geistesgeschichte in einem haltbaren Bilde fortlebe:
dazu scheint immer nur ein einziger Mensch nötig zu sein, aber
dieser eine ist unerläßlich. So würde zum Beispiel für die
griechische Aufklärung Sokrates, für die französische Aufklärung
Voltaire, für die deutsche Aufklärung Lessing, für die englische
Renaissance Shakespeare, für unsere Zeit Nietzsche genügen. In
solchen Männern objektiviert sich das ganze Zeitalter wie in einem
verdeutlichenden Querschnitt, der jedermann zugänglich ist. Der
Genius ist nichts anderes als die bündige Formel, das gedrängte
Kompendium, der handliche Leitfaden, in dem knapp und konzis,
verständlich und übersichtlich die Wünsche und Werke aller
Zeitgenossen zusammengefaßt sind. Er ist der starke Extrakt, das
klare Destillat, die scharfe Essenz aus ihnen; er ist aus ihnen
gemacht. Nähme man sie fort, so bliebe nichts von ihm zurück, er
würde sich in Luft auflösen. Der große Mann ist ganz und gar das
Geschöpf seiner Zeit; und je größer er ist, desto mehr ist er das
Geschöpf seiner Zeit. Dies ist unsere erste These über das Wesen
des Genies.



Das Zeitalter ist ein Produkt des
Genies



Aber wer sind denn diese
Zeitgenossen? Wer macht sie zu Zeitgenossen, zu Angehörigen eines
besonderen, deutlich abgegrenzten Geschichtsabschnittes, die ihr
spezifisches Weltgefühl, ihre bestimmte Lebensluft, kurz ihren
eigenen Stil haben? Niemand anders als der »Dichter«. Er prägt ihre
Lebensform, er schneidet das Klischee, nach dem sie alle gedruckt
werden, ob sie sich dessen bewußt sind oder nicht. Er
vertausendfältigt sich auf mysteriöse Weise. Man geht, steht,
sitzt, denkt, haßt, liebt nach seinen Angaben. Er verändert unsere
Höflichkeitsbezeugungen, unser Naturgefühl; unsere Haartracht,
unsere Religiosität; unsere Interpunktion, unsere Erotik; das
Heiligste und das Trivialste: alles. Sein ganzes Zeitalter ist
infiziert von ihm. Er dringt unaufhaltsam in unser Blut, spaltet
unsere Moleküle, schafft tyrannisch neue Verbindungen. Wir reden
seine Sprache, wir gebrauchen seine Satzstellungen, eine flüchtig
hingeworfene Redensart aus seinem Munde wird zur einigenden Parole,
die die Menschen sich durch die Nacht zurufen. Die Straßen und
Wälder, die Kirchen und Ballsäle bevölkern sich plötzlich, niemand
weiß wieso, mit zahllosen verkleinerten Kopien von Werther, Byron,
Napoleon, Oblomow, Hjalmar. Die Wiesen werden andersfarbig, die
Bäume und Wolken werden andersförmig, die Blicke, die Gesten, die
Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Akzent. Die Frauen werden
zu Preziösen nach dem Rezept Molières und zu Kanaillen nach der
Vision Strindbergs; breithüftig und vollbusig, weil Rubens es sich
vor seiner einsamen Staffelei so ausgedacht hat, und schmal und
anämisch, weil Rossetti und Burne-Jones dieses Bild von ihnen im
Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, daß der Künstler die
Realität abschildert, ganz im Gegenteil: die Realität läuft ihm
nach. »Es ist paradox«, sagt Wilde, »aber darum nicht minder wahr,
daß das Leben die Kunst weit mehr nachahmt als die Kunst das
Leben.«



Niemand vermag diesen
Zauberern zu widerstehen. Sie beflügeln und lähmen, sie berauschen
und ernüchtern. In ihrem Besitz sind alle Heilmittel und Toxine der
Welt. Sie lassen Leben aufsprießen, wohin sie kommen, alles wird
durch sie kräftiger, gesünder, »kommt zu sich«: ja dies ist sogar
die höchste Wohltat, die sie den Menschen erweisen, indem sie
bewirken, daß diese zu sich selbst kommen, sich selbst erkennen,
sobald sie mit ihnen in Berührung treten. Sie schaffen aber auch
Krankheit und Tod. Sie lösen in vielen die latente Narrheit aus,
die sonst vielleicht immer geschlummert hätte. Auch erregen sie
Kriege, Revolutionen, soziale Erdbeben. Sie köpfen Könige,
beschicken Schlachtfelder, stacheln Nationen zum Zweikampf. Ein gut
gelaunter älterer Herr, namens Sokrates, vertreibt sich die Zeit
mit Aphorismen, ein ebensogut gelaunter Landsmann, namens Plato,
macht daraus eine Reihe amüsanter Dialoge, und Bibliotheken
schichten sich auf, Bibliotheken werden auf dem Scheiterhaufen
verbrannt, Bibliotheken werden als Makulatur verbrannt, neue
Bibliotheken werden geschrieben und hunderttausend Köpfe und Mägen
leben von dem Namen Plato. Ein exaltierter Journalist, namens
Rousseau, schreibt ein paar bizarre Flugschriften, und sechs Jahre
lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein weltfremder und
von aller Welt gemiedener Stubengelehrter, namens Marx, schreibt
ein paar dicke und unverständliche philosophische Bände, und ein
Riesenreich ändert seine gesamten Existenzbedingungen von Grund
auf.



Kurz: die Zeit ist ganz und
gar die Schöpfung des großen Mannes, und je mehr sie es ist, desto
voller und reifer erfüllt sie ihre Bestimmung, desto größer ist
sie. Dies ist unsere zweite These über das Wesen des Genies.



Genie und Zeitalter sind
inkommensurabel



Aber was ist denn der
Genius? Ein exotisches Monstrum, eine Fleisch gewordene Paradoxie,
ein Arsenal von Extravaganzen, Grillen, Perversitäten, ein Narr wie
alle anderen, ja noch mehr als alle anderen, weil er mehr Mensch
ist als sie, ein pathologisches Original, dem ganzen dunkeln
Lebensgewimmel da unten im tiefsten fremd, aber auch seinesgleichen
fremd, ja sich selber fremd, ohne die Möglichkeit irgendeiner
Brücke zu seiner Umwelt. Der große Mann ist der große Solitär: was
seine Größe ausmacht, ist gerade dies, daß er ein Unikum, eine
Psychose, eine völlig beziehungslose Einmaligkeit darstellt. Er hat
mit seiner Zeit nichts zu schaffen und sie nichts mit ihm. Dies ist
unsere dritte These über das Wesen des Genies.



Man könnte nun vielleicht
finden, daß diese drei Thesen sich widersprechen. Aber wenn sie
sich nicht widersprächen, so wäre es ziemlich überflüssig gewesen,
diese Bände, die im wesentlichen nichts sind als eine Schilderung
der einzelnen Kulturzeitalter und ihrer Helden, überhaupt zu
schreiben. Und für den, der die Aufgabe des menschlichen Denkens
nicht im Darstellen, sondern im Abstellen von Widersprüchen
erblickt, ist es andererseits gänzlich überflüssig, diese Bände zu
lesen.



Der Pedigree



Ehe wir diese Einleitung
beschließen, fühlen wir uns verpflichtet, auf unsere Vorgänger,
gewissermaßen auf den Pedigree unseres Darstellungsversuchs einen
kurzen Blick zu werfen. Doch kann es sich hierbei nicht um eine
Geschichte der Kulturgeschichte handeln, so verlockend und lohnend
eine solche Aufgabe wäre, sondern lediglich um eine flüchtige und
aphoristische Hervorhebung gewisser Spitzen, die wir gleichsam nur
mit dem Scheinwerfer von unserem ganz persönlichen Standort aus für
einen Augenblick beleuchten.



Eigentlich war schon das
erste historische Werk, von dem wir Kunde haben, Herodots Erzählung
der Kämpfe zwischen Hellenen und Barbaren, freilich ohne es selbst
recht zu wissen, eine Art vergleichende Kulturgeschichte. Aber
schon Herodots jüngerer Zeitgenosse Thukydides schrieb streng
politische Geschichte, und erst Aristoteles hat wieder auf die
Bedeutung hingewiesen, die die Betrachtung der Sitten, Gebräuche
und Lebensgewohnheiten auch für die politische Erkenntnis besitzt.
Zu mehr als Ahnungen und Andeutungen konnte es jedoch das Altertum
nicht bringen, dessen Weltbild statisch war: daß der homerische
Mensch ein wesentlich anders geartetes Wesen war als der
perikleische und dieser wiederum ganz verschieden vom
alexandrinischen, ist den Griechen niemals klar ins Bewußtsein
getreten. Und noch weniger war das Mittelalter imstande, den
Begriff der historischen Entwicklung zu fassen. Hier ruht alles von
Ewigkeit her in Gott: die Welt ist nur ein zeidoses Symbol, ein
geheimnisvoller Kriegsschauplatz des Kampfes zwischen Heiland und
Satan, den Erwählten und den Verdammten. So hat es schon an der
Schwelle des Mittelalters der größte Genius der christlichen
Kirche, Augustinus, gesehen und in seinem Werke »De civitate Dei«
ergreifend beschrieben.



Lessing und Herder



Die Renaissance glaubte das
Altertum wiederzuentdecken, während sie nur ihr eigenes
Lebensgefühl in den römischen Dichtern und Helden feierte: sie ist
das Zeitalter der neuerwachten Philologie und Rhetorik,
Kunstwissenschaft und Naturphilosophie, nicht der Kulturgeschichte.
Deren erste Umrisse wurden erst von der »Aufklärung« erfaßt, die,
genau genommen, auf Lord Bacon zurückgeht; und dieser war denn auch
in der Tat der erste, der der Geschichte, und zwar zunächst der
Literaturgeschichte, die Aufgabe gestellt hat, die einzelnen
Zeitalter als Einheiten zu begreifen und widerzuspiegeln, »denn die
Wissenschaften«, sagt er, »leben und wandern wie die Völker«. Diese
Forderung ist aber zu jener Zeit von den wenigsten begriffen, von
niemandem erfüllt worden. Leibniz, der repräsentative Philosoph der
Barocke, führte dann das Prinzip der Entwicklung in der Metaphysik
und Naturbetrachtung zum Siege, aber erst im achtzehnten
Jahrhundert ist es für die Geschichtsbetrachtung fruchtbar gemacht
worden: zunächst auf dem Gebiete der Religion durch Lessing. »Warum
wollen wir«, sagt dieser in der »Erziehung des
Menschengeschlechts«, »in allen positiven Religionen nicht lieber
weiter nichts als den Gang erblicken, nach welchem sich der
menschliche Verstand jedes Orts einzig und allein entwickeln
können, und noch ferner entwickeln soll, als über eine derselben
entweder lächeln oder zürnen? Diesen unseren Hohn, diesen unseren
Unwillen verdiente in der besten Welt nichts: und nur die
Religionen sollten ihn verdienen? Gott hätte seine Hand bei allem
im Spiele: nur bei unseren Irrtümern nicht?« Und dieselbe
Anschauung vertrat Herder in der Beurteilung der poetischen
Schöpfungen: jede menschliche Vollkommenheit sei individuell. »Man
bildet nichts aus, als wozu Zeit, Klima, Bedürfnis, Weltschicksal
Anlaß gibt ... der wachsende Baum, der emporstrebende Mensch muß
durch verschiedene Lebensalter hindurch, alle offenbar im
Fortgange!« »Selbst das Bild der Glückseligkeit wandelt sich mit
jedem Zustand und Himmelsstriche ... jede Nation hat ihren
Mittelpunkt der Glückseligkeit in sich, wie jede Kugel ihren
Schwerpunkt!« Auf diesem Wege entdeckte Herder den Genius in der
Poesie des hebräischen Morgenlandes, des heidnischen Nordens, des
christlichen Mittelalters. Sein Hauptinteresse gehörte der
Volksdichtung: »Wie die Naturgeschichte Kräuter und Tiere
beschreibt, so schildern sich hier die Völker selbst.« Er verlangt,
daß eine Geschichte des Mittelalters nicht bloß eine Pathologie des
Kopfes, das heißt: des Kaisers und einiger Reichsstände sein solle,
sondern eine Physiologie des ganzen Nationalkörpers: der Lebensart,
Bildung, Sitte und Sprache; daß die Historie nicht »Geschichte von
Königen, Schlachten, Kriegen, Gesetzen und elenden Charakteren«
sei, sondern »eine Geschichte des Ganzen der Menschheit und ihrer
Zustände, Religionen, Denkarten«; er erblickt in der »Geschichte
der Meinungen« den Schlüssel zur Tatengeschichte. Aber Herder war
nicht der Mann, solche Programme auszuführen: dazu war seine Natur
zu spekulativ, zu emphatisch, zu raketenhaft.



Winckelmann und Voltaire



Die ersten Versuche, nicht
bloß über Kulturgeschichte zu philosophieren, sondern sie auch
wirklich zu schreiben, stammen von Voltaire und Winckelmann. In
seinem Hauptwerk, das einige Jahre älter ist als Herders früheste
Schriften, hatte Winckelmann sich das Ziel gesetzt, »den Ursprung,
das Wachstum, die Veränderung und den Fall« der antiken Kunst
»nebst den verschiedenen Stilen der Völker, Zeiten und Künstler« zu
lehren. Er beginnt mit den Orientalen, gelangt über die Etrusker zu
den Hellenen, handelt von ihren einzelnen Kunstperioden und
schließt mit den Römern, dies alles »in Absicht der äußeren
Umstände« betrachtet. Freilich ist das ganze Werk in dogmatischem
Geiste verfaßt: die griechische Kunst bildet den Kanon, nach dem
alles andere einseitig gewertet wird; aber die Feinheit und
Schärfe, mit der die Stile der einzelnen Völker und Zeitalter als
Produkte der Rasse und Bodenbeschaffenheit, Verfassung und
Literatur aufgefaßt wurden, war gleichwohl bis dahin
unerhört.



Zwölf Jahre vor
Winckelmanns Werk ließ Voltaire sein Buch »Le siècle de Louis XIV«
erscheinen, das mit den Worten beginnt: »Es ist nicht meine
Absicht, bloß das Leben Ludwigs des Vierzehnten zu beschreiben: ich
habe einen größeren Gegenstand im Auge. Ich will versuchen, der
Nachwelt nicht die Taten eines einzelnen Mannes, sondern das Wesen
der Menschen in dem aufgeklärtesten aller bisherigen Zeitalter zu
schildern.« Er behandelt darin die gesamten Kulturverhältnisse:
innere und äußere Politik, Handel und Gewerbe, Verwaltung und
Justiz, Polizei und Kriegswesen, Konfessionsstreitigkeiten und
Kirchenangelegenheiten, Wissenschaften und schöne Künste, das ganze
öffentliche und private Leben bis zu den Anekdoten herab, freilich
noch in Form von Rubriken, die untereinander in keiner rechten
Verbindung stehen, die aber mit einem ungemein reichen und
lebendigen Inhalt gefüllt sind. Die siegreiche Gabe dieses
erstaunlichen Geistes, alles, was er berührte, nicht bloß glasklar
und durchsichtig, sondern auch farbig und schillernd, amüsant und
pikant zu machen, verleiht dem Werk noch heute den Reiz fesselnder
Aktualität.



Hegel und Comte



Am 26. März 1789 schrieb
Schiller an Körner: »Eigentlich sollten Kirchengeschichte,
Geschichte der Philosophie, Geschichte der Kunst, Geschichte der
Sitten und Geschichte des Handels mit der politischen in eins
zusammengefaßt werden, und dies erst kann Universalhistorie sein.«
Aber daran dachte damals in Deutschland niemand, und auch Schillers
eigene, ganz politisch orientierte Geschichtswerke tragen noch
immer den Charakter von pathetischen Prunkgemälden, die in
öffentlichen Gebäuden zu Repräsentationszwecken aufgehängt
werden.



Die nachhaltigsten
Wirkungen auf die gesamte historische Literatur hat Hegels
»Philosophie der Geschichte« gehabt, eine der tiefsten,
durchdachtesten und beziehungsreichsten Untersuchungen über Wesen,
Sinn und Geist der Geschichte, zudem, da sie von der finstern
nachkantischen Terminologie einen ziemlich sparsamen Gebrauch
macht, viel lesbarer als seine übrigen Schriften. Die pointierte
Art, in der, freilich nicht ohne Gewaltsamkeit, die gesamte
Weltgeschichte von den ältesten Zeiten Chinas bis zur
Julirevolution als eine streng geordnete Stufenfolge von steigenden
Verwirklichungen des »Bewußtseins der Freiheit« dargestellt wird,
die plastische Kraft, mit der die bestimmenden Ideen der einzelnen
Zeitalter in ihrem Anwachsen, Kulminieren und Vergehen
herausgearbeitet werden, macht das Werk zu einer ungemein
anregenden, ja fast witzigen Lektüre. Doch gibt es nicht mehr als
ein Gerippe, belebt durch eine Reihe treffender und origineller
Aperçus.



Eine ähnliche
entwicklungsgeschichtliche Betrachtungsweise, aber auf streng
antimetaphysischer Basis, bringt Comte in seiner »Philosophie
positive« zur Anwendung: in der Lehre von den drei Stadien der
Menschheit, deren höchstes, eben das positive, den endgültigen Sieg
der wissenschaftlichen Weltanschauung über die theologische, der
industriellen Lebensform über die kriegerische, der demokratischen
Staatsverfassung über die despotische bezeichnet.



Buckle



Von Comte war Buckle
beeinflußt, dessen »History of civilisation in England« bei ihrem
Erscheinen großes Aufsehen erregte. Er sagt darin: »Anstatt uns
jene Dinge zu erzählen, die allein einen Wert haben, anstatt uns
über den Fortschritt des Wissens zu unterrichten und über die Art,
wie die Verbreitung dieses Wissens auf die Menschen gewirkt hat,
füllen die weitaus meisten Historiker ihre Werke mit den
unbedeutendsten und erbärmlichsten Einzelheiten, mit persönlichen
Anekdoten von Königen und Höfen, mit endlosen Nachrichten darüber,
was ein Minister gesagt und ein anderer gedacht hat ... In der
Geschichte des Menschen sind die wichtigen Tatsachen vernachlässigt
und die unwichtigen aufbewahrt worden.« Nach seiner Ansicht ist die
materielle Entwicklung der Völker hauptsächlich durch Klima,
Nahrung und Boden beeinflußt, weil von diesen drei Bedingungen die
Verteilung des Reichtums abhängt, die intellektuelle Entwicklung
von den Naturerscheinungen bestimmt, die entweder durch ihre Gewalt
und Großartigkeit auf die Phantasie wirken oder, in gemäßigten
Zonen, sich an den Verstand wenden. Aus diesen Faktoren entstehen
gewisse Formen der Religion, Literatur und Staatsregierung, die
entweder den Aberglauben oder das Wissen befördern. Zu seinem
eigentlichen Thema ist Buckle, der schon im einundvierzigsten
Lebensjahre starb, gar nicht gelangt: seine beiden Bände enthalten
nur eine Art Prospekt, eine programmatische Einleitung. Die sehr
lichtvollen, wenn auch keineswegs einleuchtenden Deduktionen, von
denen die Darstellung ausgeht, werden darin mit jener ermüdenden
Breite, die ein Merkmal so vieler englischer Bücher bildet,
unaufhörlich wiederholt und von einer Fülle von Belegen und Zitaten
fast erdrückt. Buckles gigantische Belesenheit verleiht dem Werk
eine ungesunde Gedunsenheit, die es jeder freien Bewegung beraubt,
ja sie scheint sogar Buckle selbst zugrunde gerichtet zu haben,
denn wenn wir seinem Übersetzer, Arnold Ruge, glauben dürfen, hat
er sich buchstäblich zu Tode gelesen. Übrigens läßt die ganze
Geistesanlage des Verfassers vermuten, daß das Werk, wie ja auch
schon der Titel andeutet, keine wirklich universelle
Kulturgeschichte geworden wäre, sondern bloß eine Geschichte der
intellektuellen Entwicklung des englischen Volkes, wie sie sich in
den Fortschritten der wissenschaftlichen Forschung, der sozialen
Fürsorge, des Unterrichts, des Verkehrs und der Technik
manifestiert hat.



Burckhardt



Aber fast gleichzeitig mit
Buckles Buch erschien, obgleich zunächst viel weniger Lärm
verursachend, die erste wirkliche Universalgeschichte: Burckhardts
»Kultur der Renaissance in Italien«. Welche Prinzipien ihn bei
diesem Werke und allen späteren leiteten, hat er in der Einleitung
seiner Vorlesungen über griechische Kulturgeschichte mit
liebenswürdiger Ironie klargelegt: »Warum lesen wir nicht
wesentlich politische Geschichte, wobei die allgemeinen Zustände
und Kräfte in bloßen Exkursen mitbehandelt werden können? Abgesehen
davon, daß für die griechische Geschichte allmählich durch
treffliche Darstellungen gesorgt ist, würde uns die Erzählung der
Ereignisse und vollends deren kritische Erörterung in einer Zeit,
da eine einzige Untersuchung über Richtigkeit einzelner äußerer
Tatsachen gern einen Oktavband einnimmt, die beste Zeit wegnehmen
... Unsere Aufgabe, wie wir sie auffassen, ist: die
Geschichte der griechischen Denkweisen und Anschauungen zu geben und nach Erkenntnis der lebendigen
Kräfte, der aufbauenden und zerstörenden zu streben, welche im
griechischen Leben tätig waren ... Glücklicherweise schwankt nicht
nur der Begriff Kulturgeschichte, sondern es schwankt auch die
akademische Praxis (und noch einiges andere) ... Die
Kulturgeschichte geht auf das Innere der vergangenen Menschheit und
verkündet, wie diese war,
wollte, dachte, schaute und vermochte ... Sie hebt diejenigen Tatsachen hervor, welche
imstande sind, eine wirkliche innere Verbindung mit unserem Geiste
einzugehen, eine wirkliche Teilnahme zu erwecken, sei es durch
Affinität mit uns oder durch den Kontrast zu uns. Den Schutt aber
läßt sie beiseite ... Wir sind ›unwissenschaftlich‹ und haben gar
keine Methode, wenigstens nicht die der anderen.«



Jakob Burckhardt hat den
Traum Schillers verwirklicht. Es gelang ihm tatsächlich, die große
organische Einheit, die alle Lebensbetätigungen eines Volkes
bilden, lebensvoll nachzugestalten. Denn noch niemals war in einem
und demselben Kopfe eine so frische Anschauung der Details, eine so
völlig dichterische Fähigkeit der Einfühlung in ferne Zustände mit
einem so weiten und freien Blick für die allgemeinsten
Zusammenhänge vereinigt gewesen. Eine unersättliche psychologische
Neugierde, ruhelos und beunruhigend, von einem untrüglichen
Spürsinn für das Fremdeste und Seltenste, Verschollenste und
Versteckteste geleitet, war die geistige Zentraleigenschaft
Burckhardts. Und dazu kam noch eine geradezu olympische
Unparteilichkeit des Urteils, die alles lächelnd als berechtigt
anerkennt, weil sie alles versteht. Hiefür war es gewiß nicht ohne
Bedeutung, daß Burckhardt Schweizer war. In diesem kleinen
Gebirgskessel, einer Art Miniatureuropa, wo Deutsche, Franzosen und
Italiener unter einer gemeinsamen demokratischen Verfassung leben
und sich vertragen, ist es offenbar gar nicht möglich, anders als
kosmopolitisch und neutral zu denken. Es sind übrigens die
vornehmsten Traditionen der deutschen Historik, die Burckhardt hier
weiter verfolgt hat. Nicht bloß Ranke und seine Schüler, sondern
auch die Klassiker: Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller haben
dieses Ideal einer weltbürgerlichen Geschichtsschreibung immer vor
Augen gehabt. In Burckhardts »Weltgeschichtlichen Betrachtungen«,
einem Werk von göttlicher Heiterkeit, Spannkraft und Fülle, findet
sich der Satz: »Der Geist muß die Erinnerung an sein Durchleben der
verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz verwandeln; was einst
Jubel und Jammer war, muß nun Erkenntnis werden.« Diese Worte
könnte man als Motto über sein Lebenswerk setzen.



Taine



Von Burckhardt ganz
verschieden und doch mit ihm verwandt ist Hippolyte Taine. Das
gestaltende Grundpathos in Burckhardt war die germanische Lust, zu
schauen, er wollte nichts geben als das Bild, das das Leben der
Vergangenheit in seiner Seele abgezeichnet hatte: in all seiner
blühenden Chaotik und verwirrenden Systemlosigkeit; in Taine
waltete der romanische Trieb, zu gliedern, das im Geiste Gesehene
in die lichtvolle Logik einer wohlgestuften Architektur zu
übersetzen. Burckhardt kam von den Geisteswissenschaften her: er
las die Geschichte mit den Augen des Philologen und Textforschers;
Taine orientierte sich an den Naturwissenschaften: er entzifferte
die Geschichte mit den Methoden des Zoologen und Gesteinsforschers.
Beiden gemeinsam ist jedoch die Magie der Wiederbelebung, die Gabe,
die Luft, das Ambiente, die ganze seelische Landschaft eines
Menschen, eines Volkes, eines Zeitalters zu malen. Hiebei begnügt
sich Burckhardt noch mit den Mitteln eines schlichten, obschon sehr
warmen und gestuften Kolorismus, während Taine bereits über alle
Techniken eines raffinierten Impressionismus verfügt.



Taine war einer jener
großen und seltenen Gelehrten, die ein Programm sind. Man hat daher
nur die Wahl, seine Wege und Ziele, Forderungen und Folgerungen
entweder a limine abzulehnen oder en bloc anzunehmen. Er war, um es
in einem Satz zu sagen, der erste, der die Geschichtsforschung
naturwissenschaftlich betrieben hat, und er war der erste, der
gezeigt hat, daß künstlerische und naturwissenschaftliche
Betrachtungsweise im Grunde dasselbe sind. In der Tat besteht
zwischen beiden kein prinzipieller Unterschied. Künstlerisch ist
eine Welt- und Menschenansicht, die in ihrem Gegenstande möglichst
vollständig zu verschwinden sucht, die ihr Objekt nicht von außen
her, durch irgendein fremdes Licht erhellt, sondern von innen
heraus, aus seinem eigenen Kern erleuchtet. Die Betrachtung der
ersten Art wirft ihr Licht auf die Dinge und kann daher nur deren Oberfläche
treffen: sie macht ihre Gegenstände bloß sichtbar. Die Betrachtung
der zweiten Art wirft ihr Licht in die Dinge: sie macht ihre
Gegenstände selbstleuchtend. Und eine solche Durchleuchtung der
Menschen und Dinge erstrebt der Naturforscher in demselben Maß wie
der Historiker und der Historiker in demselben Maß wie der
Künstler.



Denn was heißt historisch
denken? Eine Sache in ihren inneren Zusammenhängen sehen; eine
Sache aus ihrem eigenen Geist heraus begreifen und darstellen. Der
Naturhistoriker ist ein wirklicher Historiker, er fragt nach den
Bedingungen. Er fragt nach den Leistungen, aber diese sind für ihn
wieder nichts als Summen von Bedingungen, die er berechnet . Er fragt nach den Energieverhältnissen. Er
fragt nach dem Zweck. Aber Zweck heißt für ihn nur: Energien
anhäufen und weitergeben. Tritt eine neue Varietät auf, so fühlt
und erfüllt er vor allem die Verpflichtung, sie zu beschreiben,
möglichst genau und möglichst vollständig. Hat diese Pflanze
Steinboden, Sumpfboden, Wasserboden? Ist sie hängend, kletternd,
sitzend? Ist sie eine Kalipflanze, eine Kieselpflanze, eine
Kalkpflanze? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Wärme?



Nun, jede historische
Erscheinung – es handle sich um eine einzelne fruchtbare
Individualität, eine bestimmte Generation oder eine ganze Rasse –
ist auch nichts anderes als eine neue Varietät. In welchem Klima,
in welcher Luft- und Bodenschicht lebt sie? Wie sieht ihr
»Standort«, ihre Lokalität aus? Wie sind die Verhältnisse ihrer
Stoffaufnahme und Stoffleitung? Welchen Aufbau hat ihr
morphologischer Grundriß? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie
Wärme? Und welchen Zweck hat sie: welche Energien macht sie
frei?



So oder so ähnlich hat
Taine die ganze Historie betrachtet. Und diese Beobachtungen und
Untersuchungen, die von allen Seiten bemängelt und angezweifelt
wurden, hat er in den verschwenderisch reichen Brokatmantel einer
in tausend Nuancen opalisierenden Prosa gekleidet, die sogar in der
französischen Literatur ihresgleichen sucht.



Lamprecht



Vor etwa einem
Menschenalter begann Lamprechts »Deutsche Geschichte« zu
erscheinen, ein in vieler Hinsicht sehr verdienstvolles Werk. Es
verfügt vor allem über ein vorzügliches Schema. Danach entwickelt
sich der Gang der Kulturgeschichte im Rahmen eines bestimmten,
stets wiederkehrenden Mechanismus: »Auftreten von Reaktionen gegen
den bestehenden Zustand, Zerstörung der alten Dominanten, neuer
Naturalismus, Erringen neuer Dominanten in einem immer
gegenständlicheren Idealismus, Rationalisieren dieser Dominanten,
Epigonentum, dann wieder neue Reizvorgänge und so weiter.« Im
genaueren unterscheidet Lamprecht fünf Kulturzeitalter: das
symbolische, das typische, das konventionelle, das individuelle und
das subjektive, das wieder in zwei Abschnitte zerfällt: die Periode
der Empfindsamkeit und die Periode der Reizsamkeit. In jedem dieser
Zeitalter herrscht nun »eine jeweilige sozialpsychische
Gesamtdisposition«, die Lamprecht mit einem düsteren Fremdwort als
»Diapason« bezeichnet. Es läßt sich nun keineswegs leugnen, daß er
mit großem Erfolg bemüht ist, die Auswirkungen dieses »Diapasons«
auf sämtlichen Kulturgebieten zu zeigen, obgleich er hierin durch
seine freiwillige Beschränkung auf die deutsche Geschichte
einigermaßen behindert ist. Eine solche Behandlungsweise ist beim
Mittelalter, wo eine internationale Kultur geherrscht hat, noch
durchaus möglich: wenn man zum Beispiel die französische Kultur des
zwölften Jahrhunderts beschrieben hat, so hat man das Wesentliche
der europäischen Gesamtkultur beschrieben. Hingegen in der Neuzeit
war immer ein anderes Volk führend: während der Renaissance die
Italiener, in der Barockzeit die Spanier, im achtzehnten
Jahrhundert die Franzosen, im neunzehnten abwechselnd die
Deutschen, die Engländer und wiederum die Franzosen und im Fin de
siècle sogar die kleine Völkergruppe der Skandinavier.



Indes: man kann auch
an einem Volke die Entwicklung der europäischen
Gesamtkultur wenigstens exemplifizieren, zumal wenn man, wie dies
Lamprecht ja tut, das Ausland überall dort, wo es entscheidend
eingegriffen hat, in ausgiebigem Maße zu Worte kommen läßt.
Schwerer wiegt der Einwand, daß Lamprecht kein Gestalter ist. Dies
gilt sowohl von der Gliederung wie von der Darstellung. Seine
Grundkonzeption wäre sehr übersichtlich, aber in der Ausführung
verschwimmt sie, das Ganze ist nicht vollständig durchkomponiert.
Seine übergroße Gelehrtengewissenhaftigkeit hat ihn daran
gehindert, die Stoffmassen von seinem neuen Aspekt aus souverän und
selbst gewaltsam zusammenzuballen und voneinander zu lösen, wozu er
wissenschaftlich nicht berechtigt und künstlerisch verpflichtet
gewesen wäre. Und auch bei der Schilderung der einzelnen
Kulturzeitalter bringt er es trotz seiner erstaunlich allseitigen
Bildung und trotz der Weite und Tragfähigkeit seiner Ideen zu
keiner wirklichen Synopsis. Zudem ist das Werk in jener ungelenken
und mißtönigen Geheimsprache abgefaßt, die nun einmal eine
Eigentümlichkeit der meisten deutschen Gelehrten bildet und bereits
Goethe zu der Bemerkung veranlaßt hat, daß die Deutschen die Gabe
besäßen, die Wissenschaften unzugänglich zu machen. Daß der Ton
dabei nicht selten in ein ausgemünztes und altfränkisches
Lesebuchpathos übergeht, macht die Lektüre nicht genußreicher; denn
Pathos ist für alle Arten von Darstellern das Gefährlichste, weil
es das Leichteste ist: es wird daher fast immer mit dem Verlust der
Originalität und der menschlichen Wirkung bezahlt und ist nur
großen Künstlern erlaubt, wie Victor Hugo und Richard Wagner,
Sonnenthal und Coquelin, Nietzsche und Carlyle. Aber trotz allen
diesen Mängeln bezeichnen Lamprechts vierzehn Bände in gewissem
Sinne eine Epoche in der Geschichte der Kulturgeschichte.



Breysig



Mit Lamprecht berührt sich
Kurt Breysig, ein ausgezeichneter Gelehrter von großer
Selbständigkeit der Auffassung, Feinheit des Urteils und Weite des
Gesichtskreises. Er bricht vollkommen mit dem bisherigen Prinzip
der Einteilung in Altertum, Mittelalter und Neuzeit und konstatiert
diese Stufenfolge nicht am allgemeinen Gang der Weltgeschichte,
sondern an den einzelnen großen Kulturkreisen, vornehmlich am
griechischen, am römischen und am germanisch-romanischen. So
entspricht zum Beispiel dem griechischen Altertum (1500 bis 1000)
das germanische (400 bis 900): »In beiden Fällen ist ein noch
barbarisches Volk durch mannigfache Entlehnungen von älteren und
reicheren Kulturen, hier der orientalischen, dort der römischen
gefördert worden; in beiden Fällen hat eine starke Monarchie sich
gewaltig ausgewirkt ... Die Trümmer der Königsburgen und
Königsgräber von Mykene und Tiryns und die der karolingischen
Kaiserpfalz zu Aachen atmen denselben Geist.« Darauf folgte die
Periode des »frühen Mittelalters«, die bei den Griechen von 1000
bis 750, bei den Germanen von 900 bis 1150 währte: beide Male
»Königtum im Kampf mit der vordringenden Aristokratie und deren
schließliches Überwiegen; darauf das Emporkommen einer bürgerlichen
Geldwirtschaft, dann das demokratischer Regungen, zuletzt eine
Wiederbelebung des monarchischen Gedankens ... dazu kommt als das
Wichtigste der soziale Gesamtcharakter der Epoche, den hier wie
dort neben einem tumultuarisch brüsken Individualismus starker
Persönlichkeiten im wesentlichen der Genossenschaftsgedanke
beherrscht«. Man wird schon aus dieser einen Probe ersehen, wie
fruchtbar eine solche komparative Methode werden kann, wenn sie mit
Takt und lebendigem Sinn für das Konkrete gehandhabt wird und über
den Analogien auch die Differenzen nicht übersieht. Breysigs
»Kulturgeschichte der Neuzeit« enthält allerdings bisher noch
nichts von dem, was der Titel angibt: vielmehr handelt der erste
Band von den »Aufgaben und Maßstäben einer allgemeinen
Geschichtsschreibung«, der zweite, sehr umfangreiche Band vom
»Altertum und Mittelalter als Vorstufen der Neuzeit«, und zwar in
seiner ersten Hälfte von der Urzeit, der griechischen und der
römischen Geschichte, in seiner zweiten Hälfte von der Entstehung
des Christentums und dem Altertum und frühen Mittelalter der
germanisch-romanischen Völker. Breysig disponiert viel strenger und
durchsichtiger als Lamprecht und hat vor ihm auch die straffere,
lebendigere und abgerundetere Darstellung voraus. Die gedrängten
Kapitel über Kunst und Weltanschauung der Griechen und Staat und
Gesellschaft der Römer sind meisterhaft, offenbar gerade weil
Breysig auf diesen Gebieten nicht Fachmann ist. Aber je mehr er
sich seinem eigentlichen Spezialterrain nähert, desto mehr verliert
er sich in die Breite. Vor allem nimmt die Sozialgeschichte einen
übergroßen Raum ein: beim Überblick über die Kultur des
germanisch-romanischen frühen Mittelalters handeln fast fünfhundert
Seiten von Territorialentwicklung, Ständebildung und
Volkswirtschaft und achtzig Seiten von Religion, Wissenschaft,
Dichtung und bildender Kunst. Bedenkt man, mit welcher bedrückenden
Massierung von Details schon dieser Abschnitt arbeitet, der doch
nur ein Prolog sein soll, so ist nicht abzusehen, welche
formidabeln Dimensionen das Werk annehmen müßte, wenn es zu seinem
eigentlichen Thema gelangt. Und es scheint fast, als habe den
Verfasser selber, der seit dem Jahr 1902 keine weiteren Bände hat
folgen lassen, der Ausblick in diese unendlichen Räume entmutigt,
was sehr zu bedauern wäre.



Spengler



Mit großer Bewunderung muß
zum Schluß noch der Name Oswald Spenglers genannt werden,
vielleicht des stärksten und farbigsten Denkers, der seit Nietzsche
auf deutschem Boden erschienen ist. Man muß in der Weltliteratur
schon sehr hoch hinaufsteigen, um Werke von einer so funkelnden und
gefüllten Geistigkeit, einer so sieghaften psychologischen
Hellsichtigkeit und einem so persönlichen und suggestiven Rhythmus
des Tonfalls zu finden wie den »Untergang des Abendlandes«. Was
Spengler in seinen beiden Bänden gibt, sind die »Umrisse einer
Morphologie der Weltgeschichte«. Er sieht »statt des monotonen
Bildes einer linienförmigen Weltgeschichte« »das Phänomen einer
Vielzahl mächtiger Kulturen«. »Jede Kultur hat ihre eigenen
Möglichkeiten des Ausdrucks, die erscheinen, reifen, verwelken und
nie wiederkehren. Es gibt viele, im tiefsten Wesen völlig
voneinander verschiedene Plastiken, Malereien, Mathematiken,
Physiken, jede von begrenzter Lebensdauer, jede in sich selbst
geschlossen, wie jede Pflanzenart ihre eigenen Blüten und Früchte,
ihren eigenen Typus von Wachstum und Niedergang hat. Diese
Kulturen, Lebewesen höchsten Ranges, wachsen in einer erhabenen
Zwecklosigkeit auf, wie die Blumen auf dem Felde.« Kulturen sind
Organismen; Kulturgeschichte ist ihre Biographie. Spengler
konstatiert neun solche Kulturen: die babylonische, die ägyptische,
die indische, die chinesische, die antike, die arabische, die
mexikanische, die abendländische, die russische, die er abwechselnd
beleuchtet, natürlich nicht mit gleichmäßiger Schärfe und
Vollständigkeit, da wir ja über sie in sehr ungleichem Maße
unterrichtet sind. In dem Entwicklungsgang aller dieser Kulturen
herrschen aber gewisse Parallelismen, und dies veranlaßt Spengler
zur Einführung des Begriffs der »gleichzeitigen« Phänomene,
worunter er geschichtliche Fakta versteht, »die, jedes in seiner
Kultur, in genau derselben – relativen – Lage eintreten und also
eine genau entsprechende Bedeutung haben«. »Gleichzeitig« vollzieht
sich zum Beispiel die Entstehung der lonik und des Barock. Polygnot
und Rembrandt, Polyklet und Bach, Sokrates und Voltaire sind
»Zeitgenossen«. Selbstverständlich herrscht aber auch innerhalb
derselben Kultur auf jeder ihrer Entwicklungsstufen eine völlige
Kongruenz aller ihrer Lebensäußerungen. So besteht zum Beispiel ein
tiefer Zusammenhang der Form zwischen der Differentialrechnung und
dem dynastischen Staatsprinzip Ludwigs des Vierzehnten, zwischen
der antiken Polis und der euklidischen Geometrie, zwischen der
Raumperspektive der abendländischen Ölmalerei und der Überwindung
des Raumes durch Bahnen, Fernsprecher und Fernwaffen. An der Hand
dieser und ähnlicher Leitprinzipien gelangt nun Spengler zu den
geistvollsten und überraschendsten Entdeckungen. Das
»protestantische Braun« der Holländer und das »atheistische
Freilicht« der Manetschule, der »Weg« als das Ursymbol der
ägyptischen Seele und die »Ebene« als das Leitmotiv des russischen
Weltgefühls, die »magische« Kultur der Araber und die »faustische«
Kultur des Abendlandes, die »zweite Religiosität«, in der späte
Kulturen ihre Jugendvorstellungen wiederbeleben, und die
»Fellachenreligiosität«, in der der Mensch wieder geschichtslos
wird: das und noch vieles andere sind unvergeßliche Genieblitze,
die für Augenblicke eine weite Nacht erhellen, unvergleichliche
Funde und Treffer eines Geistes, der einen wahrhaft schöpferischen
Blick für Analogien besitzt. Daß diesem Werk von den »Fachkreisen«
mit einem läppischen Dünkel begegnet worden ist, der nur noch von
der tauben Ahnungslosigkeit übertreffen wurde, mit der sie allen
seinen Fragen und Antworten gegenüberstanden, wird niemand
verwundern, der mit den Sitten und Denkweisen der Gelehrtenrepublik
vertraut ist.



Zivilisationshistorik



Die
KulturGeschichtsschreibung ist selbst ein kulturgeschichtliches
Phänomen, das die einzelnen von Spengler konstatierten Lebensphasen
der Kindheit, der Jugend, der Männlichkeit und des Greisentums
durchzumachen hat. In der Kindheit lebt der Mensch vegetativ, denkt
nur an sich und seine nächsten Objekte, und deshalb schreibt er auf
dieser Stufe noch gar keine Geschichte; im Jünglingsalter sieht er
die Welt poetisch und konzipiert daher Geschichte in der Form der
Dichtung; in der Reife der Männlichkeit erblickt er im Handeln Ziel
und Sinn alles Daseins und schreibt politische Geschichte; und im
Greisenalter beginnt er endlich zu verstehen: aber auf eine sehr
lebensmüde und resignierte Art. Darum ist Spenglers Werk schon
einfach durch seine Existenz der bündigste Beweis für die
Richtigkeit seiner Geschichtskonstruktion. Das Endziel der
abendländischen Entwicklung, wie Spengler sie sieht, ist die
nervöse und disziplinierte Geistigkeit des Zivilisationsmenschen,
ist die illusionslose Tatsachenphilosophie, der Skeptizismus und
Historizismus des Weltstädters, ist, mit einem Wort:
Spengler . Dies ohne jeden bösen Nebensinn gesagt. Es ist
zu allen Zeiten das gute Recht des Denkers gewesen, sich selbst zu
beweisen; und je größer der Denker ist, desto gegründeter,
selbstverständlicher, unentrinnbarer ist dieses sein Recht.



Aber: – Spengler ist eben
darin das Produkt seiner Zeit, daß er Atheist, Agnostiker,
verkappter Materialist ist. Er fußt auf der Biologie, der
Experimentalpsychologie, der feineren Statistik, ja der Mechanik.
Er glaubt nicht an den Sinn
des Universums, an das
immanente Göttliche. Der »Untergang des Abendlandes« ist die
hinreißende Fiktion eines Zivilisationsdenkers, der nicht mehr an
Aufstieg glauben kann
. Spengler ist der letzte,
feinste, vergeistigtste Erbe des technischen Zeitalters und au fond
der geistreichste Schüler Darwins und des gesamten englischen
Sensualismus, bis in seine Umkehrungen dieser Lehren hinein, ja
vielleicht gerade dort am stärksten. Deshalb sind nur seine
historischen Schlüsse absolut zwingend, keineswegs seine
philosophischen. Wenn sich zum Beispiel auf der letzten Seite
seines Werks die Worte finden: »Die Zeit ist es, deren
unerbittlicher Gang den flüchtigen Zufall Kultur auf diesem
Planeten in den Zufall Mensch einbettet, eine Form, in welcher der
Zufall Leben eine Zeitlang dahinströmt«, so sind solche
Behauptungen wahr und nicht wahr: wahr nämlich nur als
Lebensäußerungen einer bestimmten historischen Menschenvarietät:
der heutigen, die Spengler als eines ihrer Exemplare, und zwar als
eines ihrer leuchtendsten Exemplare vertritt; genau so wahr wie der
Fetischismus der Naturvölker oder das ptolemäische Weltsystem der
Antike.



Die fruchtbaren neuen Ideen
stammen nie von einem Einzelnen, sondern immer von der Zeit. Es ist
geradezu der Prüfstein ihres Wertes, daß sie von vielen
gleichzeitig gedacht werden. Dies erkennt auch Spengler an, wenn er
in der Vorrede seines Werkes sagt: »Ein Gedanke von historischer
Notwendigkeit, ein Gedanke also, der nicht in eine Epoche fällt,
sondern Epoche macht, ist nur in beschränktem Sinne das Eigentum
dessen, dem seine Urheberschaft zuteil wird. Er gehört der ganzen
Zeit; er ist im Denken aller unbewußt wirksam.« Und in der Tat
erschien fast an demselben Tag wie Spenglers erster Band ein
merkwürdiges Buch des Schweizers C. H. Meray, das von der
Feststellung ausging, daß jede Zivilisation ein in sich
abgeschlossenes Ganzes, ein Lebewesen darstellt, ähnlich den
vielzelligen Organismen. Und zwar finden wir das Gesetz: so viel
Religionen, so viel Zivilisationen; die Religionen sind gleichsam
die Nervenzentren der einzelnen Kulturen, die deren Lebenstätigkeit
vereinheitlichen und regulieren. Ferner hat jede Zivilisation ihren
eigenen Stil; auch dies hat seine Parallelerscheinung in der
Zellenwelt, wo das Protoplasma ebenfalls immer eine spezifische
Zusammensetzung hat: seine chemische Struktur, aus der man die
Gattung jedes einzelnen Lebewesens sofort bestimmen kann. An allen
diesen Zivilisationen läßt sich nun beobachten, daß sie nach einer
bestimmten Zeit, nämlich nach etwa zwei bis drei Jahrtausenden,
sterben. Die ägyptische, die sumerische, die babylonische, die
mykenische, die erst jüngst entdeckte minoische Kultur: alle diese
sehr hohen und eigenartigen Kulturen brachten es nicht über diese
Zeitspanne. Die Zivilisationen besitzen also, ganz wie die
Organismen, eine bestimmte Lebensdauer, die sich wohl durch
gewaltsame äußere Eingriffe verkürzen, aber auf keine Weise
verlängern läßt. In einem solchen Zustand des Absterbens befindet
sich unsere gegenwärtige Kultur. Mit Hilfe dieser sozusagen
kulturphysiologischen Methode unternahm es der Verfasser Anfang
1918, nicht nur die Ursachen und den bisherigen Verlauf des
Weltkriegs zu erklären, sondern auch seinen Ausgang und seine
Folgen vorauszubestimmen, was ihm vollkommen gelang.



Selbstverständlich hat
Spengler nicht bloß aus dem Zeitbewußtsein geschöpft, sondern sich
auch seine Vorgänger: Hegel, Nietzsche, Taine, Lamprecht, Breysig
zunutze gemacht. Dasselbe Recht nimmt auch die nachfolgende
Darstellung für sich in Anspruch, nur daß sie in der
beneidenswerten Lage war, auch schon Spengler mit abschreiben zu
können.



Pro domo



Damit sind wir im Gange
unserer historischen Skizze zu dem jüngsten kulturhistorischen
Versuch gelangt, nämlich zu unserem eigenen. Hier mögen nun noch
einige kurze allgemeine Bemerkungen gestattet sein.



Will in Deutschland jemand
etwas öffentlich sagen, so entwickelt sich im Publikum sogleich
Mißtrauen in mehrfacher Richtung: zunächst, ob dieser Mensch
überhaupt das Recht habe, mitzureden, ob er »kompetent« sei,
sodann, ob seine Darlegungen nicht Widersprüche und Ungereimtheiten
enthalten, und schließlich, ob es nicht etwa schon ein anderer vor
ihm gesagt habe. Es handelt sich, mit drei Worten, um die Frage
des Dilettantismus
, der Paradoxie und des Plagiats .



Der berufene Dilletant



Was den Dilettantismus
anlangt, so muß man sich klarmachen, daß allen menschlichen
Betätigungen nur so lange eine wirkliche Lebenskraft innewohnt, als
sie von Dilettanten ausgeübt werden. Nur der Dilettant, der mit
Recht auch Liebhaber, Amateur genannt wird, hat eine wirklich
menschliche Beziehung zu seinen Gegenständen, nur beim Dilettanten
decken sich Mensch und Beruf; und darum strömt bei ihm der ganze
Mensch in seine Tätigkeit und sättigt sie mit seinem ganzen Wesen,
während umgekehrt allen Dingen, die berufsmäßig betrieben werden,
etwas im übeln Sinne Dilettantisches anhaftet: irgendeine
Einseitigkeit, Beschränktheit, Subjektivität, ein zu enger
Gesichtswinkel. Der Fachmann steht immer zu sehr in seinem
Berufskreise, er ist daher fast nie in der Lage, eine wirkliche
Revolution hervorzurufen: er kennt die Tradition zu genau und hat
daher, ob er will oder nicht, zu viel Respekt vor ihr. Auch weiß er
zu viel Einzelheiten, um die Dinge noch einfach genug sehen zu
können, und gerade damit fehlt ihm die erste Bedingung fruchtbaren
Denkens. Die ganze Geschichte der Wissenschaften ist daher ein
fortlaufendes Beispiel für den Wert des Dilettantismus. Das Gesetz
von der Erhaltung der Energie verdanken wir einem Bierbrauer namens
Joule. Fraunhofer war Glasschleifer, Faraday Buchbinder. Goethe
entdeckte den Zwischenknochen, Pfarrer Mendel sein grundlegendes
Bastardierungsgesetz. Der Herzog von Meiningen, ein in der
Regiekunst dilettierender Fürst, ist der Schöpfer eines neuen
Theaterstils, und Prießnitz, ein in der Heilkunst dilettierender
Bauer, der Schöpfer einer neuen Therapie. Dies sind bloß Beispiele
aus dem neunzehnten Jahrhundert, und gewiß nur ein kleiner
Bruchteil.



Der Mut, über Zusammenhänge
zu reden, die man nicht vollständig kennt, über Tatsachen zu
berichten, die man nicht genau beobachtet hat, Vorgänge zu
schildern, über die man nichts ganz Zuverlässiges wissen kann,
kurz: Dinge zu sagen, von denen sich höchstens beweisen läßt, daß
sie falsch sind, dieser Mut ist die Voraussetzung aller
Produktivität, vor allem jeder philosophischen und künstlerischen
oder auch nur mit Kunst und Philosophie entfernt verwandten.



Was aber im Speziellen die
Kulturgeschichte betrifft, so ist es schlechterdings unmöglich, sie
anders als dilettantisch zu behandeln. Denn man hat als Historiker
offenbar nur die Wahl, entweder über ein Gebiet seriös, maßgebend
und authentisch zu schreiben, zum Beispiel über die
württembergischen Stadtfehden in der zweiten Hälfte des fünfzehnten
Jahrhunderts oder über den Stammbaum der Margareta Maultasch oder,
wie der Staatsstipendiat der Kulturgeschichte Doktor Jörgen Tesman,
über die brabantische Hausindustrie im Mittelalter, oder mehrere,
womöglich alle Gebiete vergleichend zusammenzufassen, aber auf eine
sehr leichtfertige, ungenaue und dubiose Weise. Eine
Universalgeschichte läßt sich nur zusammensetzen aus einer
möglichst großen Anzahl von dilettantischen Untersuchungen,
inkompetenten Urteilen, mangelhaften Informationen.



Die unvermeidliche Paradoxie



Über die Frage der
Paradoxie können wir uns ebenso kurzfassen. Zunächst liegt es im
Schicksal jeder sogenannten »Wahrheit«, daß sie den Weg zurücklegen
muß, der von der Paradoxie zum Gemeinplatz führt. Sie war gestern
noch absurd und wird morgen trivial sein. Man steht also vor der
traurigen Alternative, entweder die kommenden Wahrheiten verkünden
zu müssen und für eine Art Scharlatan und Halbnarr zu gelten, oder
die arrivierten Wahrheiten wiederholen zu müssen und für einen
langweiligen Breittreter von Selbstverständlichkeiten gehalten zu
werden, sich entweder lästig oder überflüssig zu machen. Ein
Drittes gibt es offenbar nicht.



Ferner wird man bemerken,
daß gerade die größten Menschen gezwungen sind, sich fortwährend zu
widersprechen. Sie sind ein Nährboden für mehr als eine Wahrheit;
alles Lebendige findet in ihnen seinen Humus. Daher sind die
Gewächse, die sie hervorbringen, vielartig, verschiedenfach und
bisweilen ganz entgegengesetzter Natur. Sie sind zu objektiv, zu
reich, zu verständig, um nur eine Ansicht über dieselbe Sache zu
haben. Aber nicht bloß das Säkulargehirn, sondern jeder denkende
Mensch ist genötigt, sich gelegentlich selbst zu widerlegen.
Deshalb hat Emerson gesagt: »Sprich heute aus, was du heute denkst,
und verkünde morgen ebenso unbekümmert, was du morgen denkst, auch
wenn es dem, was du am Tage vorher gesagt hast, in jedem Punkte
widerspricht. Konsequenz ist ein Kobold, der in engen Köpfen
spukt.« Dasselbe meinte Goethe, als er zu Eckermann sagte, die
Wahrheit sei einem Diamanten zu vergleichen, dessen Strahlen nicht
nach einer Seite gehen, sondern nach vielen, und Baudelaire, als er
an Philoxène Royer schrieb: »Unter den Rechten, von denen man in
der letzten Zeit gesprochen hat, hat man eines vergessen, an dessen
Nachweis jedermann interessiert ist: das Recht, sich zu
widersprechen.«



Die Sache geht aber noch
tiefer. Der Widerspruch ist nämlich ganz einfach die Form, und zwar
die notwendige Form, in der sich unser ganzes Denken bewegt. Das,
was man die »Wahrheit« über irgendeine Sache nennen könnte, ist
nämlich weder die Behauptung A noch die kontradiktorische
Behauptung non-A, sondern die zusammenfassende und gewissermaßen
auf einer höheren geistigen Spiralebene gelegene Einheit aus diesen
beiden einander widersprechenden Urteilen. Die ganze geistige
Entwicklungsgeschichte der Menschheit ist ein solches Ringen um
jene wahren Mittelbegriffe, in denen zwei einseitige und daher
falsche Betrachtungsarten der Wirklichkeit ihre harmonische Lösung
finden. Bekanntlich hat Hegel auf dieser Erkenntnis ein
weitläufiges Philosophiegebäude errichtet, in dem er an alles und
jegliches mit seinem ebenso einfachen wie fruchtbaren Schema: These
– Antithese – Synthese herantrat, und es ist der bezwingenden Macht
dieser weisen und tiefsinnigen Entdeckung zuzuschreiben, daß das
hegelsche System ein halbes Jahrhundert lang eine fast
absolutistische Herrschaft über alle Kulturgebiete ausübte und alle
geistig Schaffenden, ob es Physiker oder Metaphysiker, Künstler
oder Juristen, Hofprediger oder Arbeiterführer waren, sozusagen im
hegelschen Dialekt sprachen. Und in einer populäreren, aber nicht
minder treffenden Form findet sich der Extrakt dieser Philosophie
in einer Anekdote ausgesprochen, die von Ibsen erzählt wird. Dieser
sprach einmal in einer Gesellschaft begeistert von Bismarck, als
einer der Anwesenden ihn fragte, wie ein so fanatischer Vorkämpfer
der Freiheit des Individuums sich für einen Mann erwärmen könne,
der doch seiner ganzen Weltanschauung nach ein Konservativer, also
ein Anhänger der Unterdrückung fremder Individualitäten sei.
Daraufhin blickte Ibsen dem Frager lächelnd ins Gesicht und
antwortete: »Ja, haben Sie denn noch nie bemerkt, daß bei jedem
Gedanken, wenn man ihn zu Ende denkt, das Gegenteil
herauskommt?«



Was nun zum Schluß noch die
Frage des Plagiats anlangt, so ist das Geschrei über geistige
Entwendungen eines der überflüssigsten Geschäfte von der Welt.
Jedes Plagiat richtet sich nämlich von selbst. Auf ihm ruht der
Fluch, der jedes gestohlene Gut zu einem freudlosen Besitz macht,
sei es nun geistiger oder materieller Natur. Es erfüllt den Dieb
mit einer Unsicherheit und Befangenheit, die man ihm auf hundert
Schritte anmerkt. Die Natur gestattet keine unehrlichen Geschäfte.
Wir können immer nur unsere eigenen Gedanken wirklich in Bewegung
setzen, weil nur diese unsere Organe sind. Eine Idee, die nicht
uns, sondern einem andern gehört, können wir nicht handhaben, sie
wird uns abwerfen, wie das Pferd den fremden Reiter, sie ist wie
eine Schmuckkassette, deren Vexierschloß man nicht kennt, wie ein
Paß, der fremde Länder öffnet, aber nur dem, dessen Bild und
Namenszug er trägt. Man lasse daher die Menschen an geistigem
Eigentum nur ruhig zusammenstehlen, was sie erwischen können, denn
niemand anders wird den Schaden davon haben als sie selbst, die
ihre schöne Zeit an etwas völlig Hoffnungsloses vergeudet
haben.



Es gibt aber auch unbewußte
Plagiate oder richtiger gesagt: Plagiate, die mit gutem Gewissen
begangen werden, so wie man etwa jeden Händler einen Dieb mit gutem
Gewissen nennen könnte. Es läßt sich bezweifeln, ob der
Proudhonsche Satz »La propriété
c'est le vol« auf
wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig ist; auf geistigem Gebiet
gilt er aber ganz zweifellos. Denn, genau genommen, besteht die
ganze Weltliteratur aus lauter Plagiaten. Das Aufspüren von
Quellen, sagt Goethe zu Eckermann, sei »sehr lächerlich«. »Man
könnte ebensogut einen wohlgenährten Mann nach den Ochsen, Schafen
und Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm Kräfte gegeben.
Wir bringen wohl Fähigkeiten mit, aber unsere Entwicklung verdanken
wir tausend Einwirkungen einer großen Welt, aus der wir uns
aneignen, was wir können und was uns gemäß ist ... Die Hauptsache
ist, daß man eine Seele habe, die das Wahre liebt und die es
aufnimmt, wo sie es findet. Überhaupt ist die Welt jetzt so alt,
und es haben seit Jahrtausenden so viele bedeutende Menschen gelebt
und gedacht, daß wenig Neues mehr zu finden und zu sagen ist. Meine
Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato, Lionardo da Vinci
und viele andere Treffliche haben im einzelnen vor mir dasselbige
gefunden und gedacht; aber daß ich es auch fand, daß ich es wieder
sagte und daß ich dafür strebte, in einer konfusen Welt dem Wahren
wieder Eingang zu verschaffen, das ist mein Verdienst.« Und das war
von Goethe sicher ein besonders großes Zugeständnis, denn er war
bekanntlich auf nichts stolzer als auf seine Farbenlehre.



Die ganze Geistesgeschichte
der Menschheit ist eine Geschichte von Diebstählen. Alexander
bestiehlt Philipp, Augustinus bestiehlt Paulus, Giotto bestiehlt
Cimabue, Schiller bestiehlt Shakespeare, Schopenhauer bestiehlt
Kant. Und wenn einmal eine Stagnation eintritt, so liegt der Grund
immer darin, daß zu wenig gestohlen wird. Im Mittelalter wurden nur
die Kirchenväter und Aristoteles bestohlen: das war zu wenig. In
der Renaissance wurde alles zusammengestohlen, was an
Literaturresten vorhanden war: daher der ungeheure geistige
Auftrieb, der damals die europäische Menschheit erfaßte. Und wenn
ein großer Künstler oder Denker sich nicht durchsetzen kann, so
liegt das immer daran, daß er zu wenig Diebe findet. Sokrates hatte
das seltene Glück, in Plato einen ganz skrupellosen Dieb zu finden,
der sein Handwerk von Grund aus verstand: ohne Plato wäre er
unbekannt. Die Frage der Priorität ist von großem Interesse bei
Luftreinigern, Schnellkochern und Taschenfeuerzeugen, aber auf
geistigem Gebiet ist sie ohne jede Bedeutung. Denn, wie wir schon
bei Spengler hervorhoben, die guten Gedanken, die lebensfähigen und
fruchtbaren, sind niemals von einem Einzelnen ausgeheckt, sondern
immer das Werk des Kollektivbewußtseins eines ganzen Zeitalters. Es
handelt sich darum, wer sie am schärfsten formuliert, am klarsten
durchleuchtet, am weitesten in ihren möglichen Anwendungen verfolgt
hat. »Im Grunde«, sagt Goethe, »sind wir alle Kollektivwesen, wir
mögen uns stellen, wie wir wollen. Denn wie weniges haben und sind
wir, das wir im reinsten Sinne unser Eigentum nennen! ... Ich
verdanke meine Werke keineswegs meiner eigenen Weisheit allein,
sondern Tausenden von Dingen und Personen außer mir, die mir dazu
das Material boten. Es kamen Narren und Weise, helle Köpfe und
bornierte, Kindheit und Jugend wie das reife Alter: alle sagten
mir, wie es ihnen zu Sinn sei, was sie dachten, wie sie lebten und
wirkten und welche Erfahrungen sie sich gesammelt, und ich hatte
weiter nichts zu tun als zuzugreifen und das zu ernten, was andere
für mich gesäet hatten.«



Bekanntlich hat ja auch
Shakespeare im »Julius Cäsar« den Plutarch wörtlich abgeschrieben.
Manche bedauern, daß dadurch ein häßlicher Fleck auf den großen
Dichter falle. Andere sind toleranter und sagen: ein Shakespeare
durfte sich das erlauben! Beiden ist jedoch zu erwidern: wenn man
von Shakespeare nichts wüßte als dies, so würde dies allein ihn
schon als echten Dichter kennzeichnen. Es ist wahr: große Dichter
sind oft originell; aber nur, wenn sie müssen. Sie haben nie den
Willen zur Originalität: den haben die Literaten. Ein Dichter ist
ein Mensch, der sieht und sehen kann, weiter nichts. Und er freut
sich, wenn er einmal ganz ohne Einschränkung seinem eigentlichen
Beruf obliegen kann: dem des Abschreibens. Wenn Shakespeare den
Plutarch abschrieb, so tat er es nicht, obgleich er ein Dichter war, sondern weil er ein Dichter war. Das Genie hat eine
leidenschaftliche Liebe zum Guten, Wertvollen; es sucht nichts als
dieses. Hat schon ein anderer die Wahrheit, zum Beispiel Plutarch,
wozu sich auch nur einen Schritt weit von ihm entfernen? Was könnte
dabei herauskommen? Es bestünde die Gefahr, eine Wahrheit, die
minder groß und wahr wäre, an die Stelle der alten zu setzen, und
diese Gefahr fürchtet das Genie mehr als den Verlust seiner
Originalität. Lieber schreibt es ab. Lieber ist es ein
Plagiator.



Pathologische und physiologische
Originalität



Pascal sagt einmal in den
»Pensées«: »Gewisse Schriftsteller sagen von ihren Werken immer:
› Mein Buch, mein Kommentar, meine Geschichte‹. Das erinnert an jene braven
Spießer, die bei jeder Gelegenheit ›mein Haus‹ sagen. Es wäre
besser, wenn sie sagten: unser Buch, unser Kommentar, unsere Geschichte; wenn man bedenkt, daß das Gute darin
mehr von andern ist als von ihnen.« Wir sind schließlich alle nur
Plagiatoren des Weltgeists, Sekretäre, die sein Diktat
niederschreiben; die einen passen besser auf, die anderen
schlechter: das ist vielleicht der ganze Unterschied. Aber Pascal
ergänzt seine Bemerkung durch eine andere: »Manche Leser wollen,
daß ein Autor niemals über Dinge spreche, von denen schon andere
gesprochen haben. Tut er es, so werfen sie ihm vor, er sage nichts
Neues. Beim Ballspielen benutzt der eine genau denselben Ball wie
der andere; aber der eine wirft ihn besser. Man könnte einem Autor gerade so gut
vorwerfen, daß er sich der alten Worte bediene: als ob dieselben
Gedanken in veränderter Anordnung nicht einen andern geistigen
Organismus bildeten, genau so, wie die Worte in veränderter
Anordnung andere Gedanken bilden.« Die Unoriginalität liegt eben
meistens im Leser. Die Bemerkung: »Das ist mir nichts Neues, das
habe ich schon irgendwo gehört«, wird man am häufigsten im Munde
untalentierter, unkünstlerischer, unproduktiver Menschen hören. Der
begabte Mensch hingegen weiß, daß er nichts »schon irgendwo gehört
hat« und daß alles neu ist. Der Europäer glaubt, daß alle Neger
dieselben Gesichter hätten, weil er von Negergesichtern nichts
versteht. Und der Philister glaubt, daß alle Menschen dieselbe
geistige Physiognomie hätten, weil er von geistigen Physiognomien
nichts versteht. »Die, so niemals selbst denken«, sagt Kant in
seinen ›Prolegomena‹, »besitzen dennoch die Scharfsichtigkeit,
alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in demjenigen, was sonst
schon gesagt worden, aufzuspähen, wo es doch vorher niemand sehen
konnte.«



Materiell neu ist im Grunde
nichts; neu ist immer nur das Wechselspiel der geistigen Kräfte. Ja
man kann den letzten Schritt tun und sagen: jeder Vollsinnige ist
ununterbrochen gezwungen, zu plagiieren. Das wohlgeordnete,
wohlabgegrenzte Reich der Wahrheit ist klein. Unermeßlich und
bodenlos ist nur die Wildnis der Torheiten und Irrtümer, der
Schrullen und Idiotismen. Gegen Leute, die etwas ganz Neues sagen,
soll man mißtrauisch sein; denn es ist fast immer eine Lüge. Es
gibt eine doppelte Originalität: eine gute und eine schlechte.
Originell ist jeder neue Organismus: diese physiologische Originalität ist wertvoll und fruchtbar. Daneben
existiert aber auch noch eine pathologische Originalität, und die hat gar keinen Wert und
gar keine Lebensfähigkeit, obgleich sie vielfach als die einzige
und echte Originalität gilt. Es ist die Originalität des
Riesenfettkinds und des Kalbs mit zwei Köpfen.



Kurz nachdem ich diese
kleine Schlußbetrachtung aufgezeichnet hatte, fiel mir ein alter
Band der Wochenschrift »Die Zeit« in die Hand, worin ich einen
Aufsatz von Hermann Bahr über »Plagiate« vorfand, der mit dem Satz
schließt: »Nehmen wir dem Künstler das Recht, das Schöne
darzustellen, wie er es fühlt, unbekümmert, ob es schon einmal
dargestellt worden ist oder nicht, und dem Kenner das Recht, nach
dem Wahren zu trachten, ob es nun alt oder neu ist, und lassen wir
bloß das gelten, was noch nicht dagewesen ist, dann machen wir
allen Extravaganzen die Türe auf und der größte Narr wird uns der
liebste Autor sein.« Man könnte hier an irgendeinen zufälligen
»Parallelismus« denken; so aber verhält es sich nicht. Sondern ich
habe, als leidenschaftlicher Leser Hermann Bahrs, der ich schon
immer war, diesen Satz offenbar als Gymnasiast in der »Zeit«
gelesen und jetzt ist er wieder aus meinem Unterbewußtsein nach
oben gestiegen. Woraus erhellt, daß man selbst über Plagiate nichts
anderes sagen kann als Plagiate.



 



ERSTES BUCH:
RENAISSANCE UND REFORMATION


Von der schwarzen Pest bis zum Dreissigjährigen Krieg









Erstes Kapitel: Der Beginn



Fängt nicht überall das
Beste mit Krankheit an?

Novalis



Der Wille zur Schachtel



Eine einfache Erwägung
zeigt, daß alle Klassifikationen, die der Mensch jemals gemacht
hat, willkürlich, künstlich und falsch sind. Aber eine ebenso
einfache Erwägung zeigt, daß diese Klassifikationen nützlich und
unentbehrlich und vor allem unvermeidlich sind, weil sie einer
eingeborenen Tendenz unseres Denkens entspringen. Denn im Menschen
lebt ein tiefer Wille zur Einteilung, er hat einen heftigen, ja
leidenschaftlichen Hang, die Dinge abzugrenzen, einzufrieden, zu
etikettieren. Das Lieblingsspielzeug vieler Kinder ist die
Schachtel. Aber auch der Erwachsene trägt immer ein unsichtbares
Quadratnetz mit sich herum. Die einfache und lichte Anordnung der
meisten Naturprodukte: die deutliche und bestimmte Segmentierung
des Tierkörpers, die regelmäßigen Knoten des Blumenstengels,
gleichsam dessen Stockwerke, die scharf geschnittenen Flächen und
Winkel des Kristalls: all das ist für uns ein eigentümlich
erfrischender Anblick. Wir verlangen, daß ein Gedicht Strophen, ein
Drama Akte, eine Symphonie Sätze, ein Buch Absätze habe, sonst
fühlen wir uns sonderbar gequält, befremdet und ermüdet. Ein
Antlitz, dessen Teile sich nicht kräftig und ausdrücklich
gegeneinander abheben, erscheint uns unschön oder nichtssagend. Wir
verehren Menschen und Völker nach dem Grade ihrer Kunst, zu stufen,
zu gliedern, zu scheiden: ja das, was wir Kunst nennen, ist fast
identisch mit dieser Fähigkeit. Die griechischen Architekten und
Bildhauer sind die Lehrer der Jahrtausende geworden, weil sie
Meister der Einteilung, der Proportion waren; der Dichterruhm Dantes beruht zum Teil
darauf, daß er die geheimnisvolle Welt des Jenseits durchsichtig
und faßbar gemacht hat, indem er sie in klare Kreise zerlegte. Und
die Aufgabe aller Wissenschaft hat ja niemals in etwas anderem
bestanden als in der übersichtlichen Parzellierung und Gruppierung
der Wirklichkeit: durch künstliche Trennung und Aufreihung macht
sie die Fülle des Tatsächlichen handlich und begreiflich. Es heißt
freilich: die Natur macht keine Sprünge. Aber es scheint, daß ihr
die Zwischenformen, durch die sie hindurch muß, nicht das
Wichtigste sind, denn sie hat keine einzige von ihnen aufbewahrt,
sie benutzt sie offenbar nur als Hilfslinien und Notbrücken, um zu
ihrem eigentlichen Ziele zu gelangen: den scharf gesonderten
Gruppen und Reichen; was sie will, sind die markanten Unterschiede
und nicht die verwaschenen Übergänge. Oder sagen wir lieber: wir
vermögen es jedenfalls nicht anders zu sehen. Was uns bei der
Betrachtung eines Entwicklungsganges reizt und bewegt, ist immer
jener geheinmisvolle Sprung
, der fast niemals fehlt;
in jeder Biographie sind es die plötzlichen Erhellungen und
Verdunklungen, Wandlungen und Wendungen, Taillen und Zäsuren, die
unsere Teilnahme fesseln: das, was den Einschnitt, die
Epoche macht. Kurz: wir fühlen uns nur glücklich in
einer artikulierten, gestuften, interpungierten Welt.



Das Recht auf Periodisierung



Dies gilt ganz besonders
von allem, was einen Zeitablauf hat. Die Zeit ist vielleicht von
allen Schrecklichkeiten, die den Menschen umgeben, die
schrecklichste: flüchtig und unheimlich, gestaltlos und
unergründlich, ein Schnittpunkt zwischen zwei drohenden
Ungewißheiten: einer Vergangenheit, die nicht mehr ist und trotzdem
noch immer bedrückend in unser Jetzt hineinragt, und einer Zukunft,
die noch nicht ist und dennoch bereits beängstigend auf unserem
Heute lastet; die Gegenwart aber fassen wir nie. Die Zeit also,
unsere vornehmste und wertvollste Mitgift, gehört uns nicht. Wir
wollen sie besitzen, und statt dessen sind wir von ihr besessen,
rastlos vorwärts gehetzt nach einem Phantom, das wir »morgen«
nennen und das wir niemals erreichen werden. Aber gerade darum ist
der Mensch unermüdlich bemüht, die Zeit zu dividieren, einzuteilen,
in immer kleinere und regelmäßigere Portionen zu zerlegen: er nimmt
Luft und Sand, Wasser und Licht, alle Elemente zu Hilfe, um dieses
Ziel immer vollkommener zu erreichen. Seine stärkste Sehnsucht,
sein ewiger Traum ist: Chronologie in die Welt zu bringen. Haben wir die Zeit
nämlich einmal schematisch und überschaubar, meßbar und berechenbar
gemacht, so entsteht in uns die Illusion, daß wir sie beherrschen,
daß sie uns gehört. Schon der Wilde hat dafür seine rohen einfachen
Methoden. Dem antiken Menschen, der erdiger und weniger vergrübelt
war als der christliche, genügte der Schatten der Sonne, aber schon
das Mittelalter erlebte die Erfindung der Uhr, und wir Heutigen, in
unserer nie schweigenden Lebensangst und faustischen Unrast, haben
Apparate, die den vierhunderttausendsten Teil einer Sekunde
notieren. Und ebenso verhält es sich, wenn wir das Zeitmikroskop
mit dem Zeitteleskop vertauschen und auf die weite Geschichte
unseres Geschlechts blicken: auch hier genügt uns nicht mehr die
naive und sinnbildliche Einteilung der Alten in goldene, silberne,
eiserne Zeitalter, sondern wir begehren Genaueres, Schärferes,
Umfassenderes. Es ist natürlich leicht, gegen alle Arten von
Periodisierungen zu polemisieren und etwa zu sagen: es ist alles
ein einziger großer Fluß, in langen Räumen sich vorbereitend, in
langen Räumen sich auswirkend, unbegrenzbar nach beiden Richtungen
wie jeder andere Fluß: man könnte ebensogut den Ozean in einzelne
Abschnitte zerlegen. Aber tun wir dies nicht in der Tat sogar mit
dem Ozean, indem wir Meridiane und Parallelkreise ziehen? Immer
wieder wird uns versichert, es gebe überall in Natur und Leben nur
schrittweise Übergänge, Grade und Differentiale. Aber wir hören
diese subtilen Einwände, geben ihnen recht und glauben sie nicht.
Denn es gibt auf dem Grunde unseres Denkens ein Wissen, das
positiver und ursprünglicher ist als alle wissenschaftlichen
Erkenntnisse. Dieses angeborene gesunde und gradlinige Wissen, das
dem gemeinen Mann ebenso eigen ist wie dem echten Gelehrten,
schiebt derlei posthume Weisheiten von sich und beharrt auf der
Forderung, daß jeder Verlauf seinen Anfang und sein Ende, seine
Ouvertüre und sein Finale haben müsse. Blicken wir auf das Leben
des Individuums, das sich leichter überschauen läßt als der
Werdegang der Gesamtheit, so bemerken wir, daß hier die
verschwimmenden Übergänge keineswegs die Regel sind, daß vielmehr
der Eintritt in ein neues Lebensalter sich meist abrupt,
unvermittelt, explosiv vollzieht. Plötzlich, »über Nacht« sagt das
Volk, ist die Pubertät, ist die Senilität da. »Vorbereitet« ist sie
natürlich stets, aber in die Wirklichkeit tritt sie meist in der
Form eines überraschenden physiologischen Rucks; oft ist die
Auslösung auch irgendein tiefgehendes seelisches Erlebnis. Wir
pflegen dann zu sagen: »Du bist ja auf einmal ein Mann geworden«,
und (dies meist nur hinter dem Rücken): »Er ist ja auf einmal ein
Greis geworden«. In seinem sehr bedeutenden Werk »Der Ablauf des
Lebens« sagt Wilhelm Fließ: »Plötzlichkeit eignet allen
Lebensvorgängen. Sie ist fundamental ... Das Kind ist plötzlich im
Besitz einer neuen Artikulation ... Ebenso sicher ist es, daß das
Kind plötzlich die ersten Schritte macht.« Geheimnisvoll wächst der
Mensch im Mutterleibe, ist Wurm, Fisch, Lurch, Säugetier, und doch
hat ein jeder seinen bestimmten Geburtstag, ja seine Geburtsminute.
Und so kann man denn auch von der Geschichte unseres ganzen
Geschlechts sagen: es gibt bestimmte Zeitpunkte, wo eine neue Art
Mensch geboren wird, nicht Tage, aber vielleicht Jahre oder doch
Jahrzehnte.



Die Konzeption des neuen Menschen



Aber indem wir diese
Analogie etwas näher ins Auge fassen, bemerken wir sogleich einen
Punkt, wo sich das Bedürfnis nach einer Korrektur geltend macht.
Wann »beginnt« ein Menschenleben? Offenbar nicht im Augenblick der
Geburt, sondern im Augenblick der Konzeption. Die verblüffenden und
höchst aufschlußreichen Untersuchungen, die sich in den letzten
Jahrzehnten, wiederum im Anschluß an Fließ, mit dem geheimnisvollen
Phänomen der Periodizität beschäftigt haben, lassen denn auch ihre
Berechnungen immer etwa neun Monate vor der Geburt einsetzen,
dasselbe tun die Astrologen bei der Bestimmung der Nativität. Der
Anfang eines neuen Geschichtsabschnitts ist also in jenen Zeitpunkt
zu setzen, wo der neue Mensch konzipiert wird: das Wort in seiner doppelten Bedeutung
genommen. Eine neue Ära beginnt nicht, wenn ein großer Krieg anhebt
oder aufhört, eine starke politische Umwälzung stattfindet, eine
einschneidende territoriale Veränderung sich durchsetzt, sondern in
dem Moment, wo eine neue Varietät der Spezies Mensch auf den Plan
tritt. Denn in der Geschichte zählen nur die inneren Erlebnisse der
Menschheit. Aber der unmittelbare Anstoß wird doch sehr oft von
irgendeinem erschütternden äußeren Ereignis, einer allgemeinen
Katastrophe ausgehen: einer großen Epidemie, einer tiefgreifenden
Umlagerung der sozialen Schichtung, weit ausgebreiteten Invasionen,
plötzlichen wirtschaftlichen Umwertungen. Den Anfang macht also
meistens irgendein großes Trauma , ein Choc: zum Beispiel die Dorische Wanderung,
die Völkerwanderung, die Französische Revolution, der
Dreißigjährige Krieg, der Weltkrieg. Diesem folgt eine
traumatische Neurose , die der eigentliche Brutherd des Neuen
ist: durch sie wird alles umgeworfelt, »zerrüttet«, in einen
labilen, anarchischen, chaotischen Zustand gebracht, die
Vorstellungsmassen geraten in Fluß, werden sozusagen mobilisiert.
Erst später bildet sich das, was die Psychiater den
»psychomotorischen Überbau« nennen: jenes System von zerebralen
Regulierungen, Hemmungen, Sicherungen, das einen »normalen« Ablauf
der seelischen Funktionen garantiert: in diese Gruppe von
Zeitaltern gehören alle »Klassizismen«.



Auf Grund dieses Schemas
wagen wir nun die Behauptung aufzustellen: das Konzeptionsjahr des
Menschen der Neuzeit war das Jahr 1348, das Jahr der »schwarzen
Pest«.



Die »Übergangszeit«



Die Neuzeit fängt also
nicht dort an, wo sie in der Schule anfängt. Die dunkle Empfindung,
daß die hergebrachten Bestimmungen über den Beginn der Neuzeit den
wahren Sachverhalt nur sehr summarisch und oberflächlich zum
Ausdruck bringen, ist übrigens immer vorhanden gewesen. Die meisten
Historiker helfen sich mit einer »Übergangszeit«, worunter sie
ungefähr das fünfzehnte Jahrhundert verstehen. Breysig führt den
Begriff des »späten Mittelalters« ein und bestimmt dafür die Zeit
»von gegen 1300 bis gegen 1500«. Chamberlain geht in seinen
geistvollen, aber etwas einseitig orientierten »Grundlagen des
neunzehnten Jahrhunderts« noch weiter zurück, indem er »das
Erwachen der Germanen zu ihrer welthistorischen Bestimmung als
Begründer einer durchaus neuen Zivilisation und einer durchaus
neuen Kultur« den »Angelpunkt der Geschichte Europas« nennt und das
Jahr 1200 als den »mittleren Augenblick dieses Erwachens«
bezeichnet. Scherer hält zwar an einem »ausgehenden Mittelalter«
fest, beginnt aber das Kapitel über diese Periode mit den Worten:
»Die Geißelfahrten und die Gründung der ersten deutschen
Universität stehen bedeutungsvoll am Eingang einer
dreihundertjährigen Epoche, die bis zum Westfälischen Frieden
reicht.« Es ist jedoch nur natürlich, daß die naheliegende
Erkenntnis eines früheren Beginns der Neuzeit den »Laien« viel
rascher aufgegangen ist als den Fachleuten. Schon Vasari setzte die
Rinascita an den Anfang des Trecento. Gustav Freytag sagt in seinen
»Bildern aus der deutschen Vergangenheit«, die bis zum heutigen
Tage noch immer die farbigste, einprägsamste und erlebteste
Kulturgeschichte des deutschen Volkes sind: »Sieht man näher zu, so
sind stillwirkende Kräfte lange geschäftig gewesen, diese großen
Ereignisse hervorzubringen, ... welche nicht nur den Deutschen,
sondern allen Völkern der Erde ihr Schicksal bestimmt haben. ...
Von solchem Gesichtspunkt wird uns die Zeit zwischen den
Hohenstaufen und dem Dreißigjährigen Kriege, die vierhundertjährige
Periode zwischen 1254 und 1648 ein einheitlicher geschlossener
Zeitraum der deutschen Geschichte, welcher sich von der Vorzeit und
Folge stark abhebt.« Und Fritz Mauthner gelangt in seinem Werk über
den »Atheismus und seine Geschichte im Abendland« zu folgender
Formel: »Versteht man unter Mittelalter alle die Jahrhunderte, in
denen kirchliche Begriffe nachwirkten, ... so dauerte das
Mittelalter sicherlich bis zum Westfälischen Frieden. ... Versteht
man jedoch unter Mittelalter nur die Jahrhunderte einer
unwidersprochenen Theokratie, ... dann muß man dieses Mittelalter
lange vor dem Ende des fünfzehnten Jahrhunderts aufhören lassen,
etwa schon zweihundert Jahre früher.«



Also: mit dem aufgehenden
sechzehnten Jahrhundert ist die Neuzeit in die Welt getreten; aber
im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert ist sie entstanden, und
zwar durch Krankheit. Daß nämlich Krankheit etwas Produktives ist,
diese scheinbar paradoxe Erklärung müssen wir an die Spitze unserer
Untersuchungen stellen.



Beginn des Exkurses über den Wert der
Krankheit



Jede Krankheit ist eine
Betriebsstörung im Organismus. Aber nur eine sehr äußerliche
Betrachtungsweise wird den Begriff der Betriebsstörung ohne
weiteres unter den der Schädigung subsumieren. Auch in der
Geschichte des politischen und sozialen Lebens, der Kunst, der
Wissenschaft, des Glaubens sehen wir ja, daß Erschütterungen des
bisherigen Gleichgewichts durchaus nicht immer unter die
verderblichen Erscheinungen gerechnet werden dürfen; vielmehr ist
es klar, daß jede fruchtbare Neuerung, jede wohltätige Neubildung
sich nur auf dem Wege eines »Umsturzes« zu vollziehen vermag, einer
Disgregation der Teile und Verschiebung des bisherigen
Kräfteparallelogramms. Ein solcher Zustand muß, vom konservativen
Standpunkt betrachtet, stets als krankhaft erscheinen.



Die Ahnung, daß das
Phänomen der Krankheit mit dem Geheimnis des Werdens eng verknüpft
sei, war in der Menschheit zu allen Zeiten weit verbreitet. Der
Volksinstinkt hat auf den Kranken, zumal auf den Geisteskranken,
immer mit einer gewissen Scheu geblickt, die aus Furcht und
Ehrfurcht gemischt war. Die Römer nannten die Epilepsie
morbus sacer, morbus divinus;
die Pythia, der die
Entscheidung der wichtigsten Fragen ganz Griechenlands und die
Erkundung der Zukunft anvertraut war, müßte nach allem, was wir
über sie wissen, in der heutigen Terminologie als hysterisches
Medium bezeichnet werden. Die hohe Wertschätzung, die dem Leiden in
so vielen Religionen eingeräumt wird, hat ihre Wurzel in der
Überzeugung, daß es die Lebensfunktionen nicht etwa herabsetzt,
sondern steigert und zu einem Wissen führt, das dem Gesunden
verschlossen bleibt. Die Askese ist sowohl in ihrer orientalischen
wie in ihrer abendländischen Form ein Versuch, durch alle
erdenklichen »schwächenden« Mittel: Unterernährung,
Schlafentziehung, Flagellation, Einsamkeit, sexuelle Abstinenz den
Organismus künstlich morbid zu machen und dadurch in einen höheren
Zustand zu transponieren. In der Legendenschilderung sind fast alle
heiligen oder sonst von Gott ausgezeichneten Menschen mit
körperlichen »Minderwertigkeiten« behaftet. Es ist nur die
Kehrseite dieser Auffassung, daß frühere Jahrhunderte in den
Hysterikerinnen Hexen erblickten, Erwählte des großen Widersachers
Gottes, dem der damalige Glaube eine fast ebenso große Macht
zuschrieb wie dem Schöpfer. Kurz: überall begegnen wir der mehr
oder minder deutlichen Empfindung, daß der Kranke sich in einer
gesegneteren, erleuchteteren, lebensträchtigeren Verfassung
befinde, daß er eine höhere Lebensform darstelle als der
Gesunde.



Am gesündesten ist die Amöbe



Zunächst kann es ja selbst
dem philiströsesten Denken kaum zweifelhaft sein, daß jeder Mensch
durch Krankheitszustände lernt : der kranke Organismus ist unruhiger und darum
lernbegieriger; empfindlicher und darum lernfähiger; ungarantierter
und darum wachsamer, scharfsinniger, hellhöriger; in dauernder
Gewohnheit und Nachbarschaft der Gefahr lebend und darum kühner,
unbedenklicher, unternehmender; näher der Schwelle der jenseitigen
Seelenzustände und darum unkörperlicher, transzendenter,
vergeistigter. Wie denn überhaupt jeder Fortschritt in der Richtung
der Vergeistigung im Grunde ein Krankheitsphänomen darstellt: das
letzte Mittel zur Selbsterhaltung, das die Natur erst zur Verfügung
stellt, wenn die Physis nicht mehr ausreicht. Alles Höhere ist
naturgemäß immer das Kränkere. Schon jede sehr hohe Kompliziertheit
der Organisation hat fortwährende Gleichgewichtsstörungen zur
Voraussetzung, zumindest die dauernde Gefahr solcher Störungen,
also Unsicherheit, Unausgeglichenheit, Labilität. Am »gesündesten«
ist zweifellos die Amöbe.



Alles Werdende ist dekadent



Überall, wo sich Neues
bildet, ist Schwäche, Krankheit, »Dekadenz«. Alles, was neue Keime
entwickelt, befindet sich in einem scheinbaren Zustand reduzierten
Lebens: die schwangere Frau, das zahnende Kind, der mausernde
Kanarienvogel. Im Frühling hat die ganze Natur etwas
Neurasthenisches. Der Pithecanthropus war sicher ein Dekadent. Auch
die bekannte Krankheit, die als »Nervosität« beschrieben wird, ist
nichts anderes als eine erhöhte Perzeptibilität für Reize, eine
gesteigerte Schnelligkeit der Reaktion, eine reichere und kühnere
Assoziationsfähigkeit, mit einem Wort: Geist. Je höher ein
Organismus entwickelt ist, desto nervöser ist er. Der Weiße ist
nervöser als der Neger, der Städter nervöser als der Bauer, der
moderne Mensch nervöser als der mittelalterliche, der Dichter
nervöser als der Philister. In der Tierwelt läßt sich dasselbe
Verhältnis beobachten: ein Jagdhund ist nervöser als ein
Fleischerhund und dieser ist wiederum nervöser als ein Ochse. Die
Hysterischen besitzen eine solche Kraft des Geistes, daß sie damit
sogar die Materie kommandieren können: sie vermögen an ihrem Körper
willkürlich Geschwülste, Blutungen, Brandwunden, ja selbst
Scheintod hervorzurufen, und es ist nachgewiesen, daß sie oft
hellsehend sind. Im verkleinerten Format wiederholt sich dies beim
Neurasthenischen: er ist scharfsehend. Er hat einfach schärfere,
beweglichere, regsamere, neugierigere, weniger verschlafene Sinne.
Alle landläufigen Definitionen der Neurasthenie sind nichts anderes
als gehässige Umschreibungen für die physiologischen Zustände des
begabten Menschen.



Der Rekonvaleszent befindet
sich in einer eigentümlich leichten, beschwingten, befeuerten
Verfassung, gegen die die völlige Genesung einen Rückschritt
bedeutet. Das kommt daher, daß jede Krankheit einen heroischen
Existenzkampf darstellt, eine letzte verzweifelte Kraftanstrengung,
mit der der bedrohte Organismus auf fremde Insulte und Invasionen
antwortet. Der Körper ist in einem kriegerischen Ausnahmezustand,
in einem Stadium allgemeiner Erhebung, wo die einzelnen Zellen
Energieleistungen, Vitalitätssteigerungen, Regulierungen, Reserven,
Reaktionen einsetzen, die man ihnen nie zugetraut hätte.



Das Problem vom Wert der
Krankheit hat denn auch die Aufmerksamkeit einiger der intensivsten
modernen Denker erregt. Hebbel notiert in seinen »Tagebüchern«:
»Die kranken Zustände sind übrigens dem wahren (dauernd-ewigen)
näher, wie die sogenannten gesunden.« Novalis erklärt, die
Krankheiten seien wahrscheinlich »der interessanteste Reiz und
Stoff unseres Nachdenkens und unserer Tätigkeit«, wir besäßen nur
noch nicht die Kunst, sie zu benützen: »Könnte Krankheit nicht ein
Mittel höherer Synthesis sein?« Und Nietzsche, der
leidenschaftliche Bekämpfer der modernen Dekadenz, hat dennoch an
mehreren Stellen seiner Schriften die hohe Bedeutung hervorgehoben,
die die Krankheit für die Selbstzucht des Geistes besitzt, und
gelangt in der Vorrede zur »Fröhlichen Wissenschaft« zu dem
Resultat: »Was die Krankheit angeht, würden wir nicht fast zu
fragen versucht sein, ob sie uns überhaupt entbehrlich ist?«



Höherer Wert der minderwertigen
Organe



In seiner »Studie über
Minderwertigkeit von Organen« hat Alfred Adler diese Frage zum
erstenmal in streng wissenschaftlicher Form behandelt. Als die
kleine Schrift im Jahr 1907 erschien, wurde sie fast gar nicht
beachtet, und auch später hat sich ihr Verfasser in weiteren
Kreisen mehr durch seine psychoanalytischen Untersuchungen bekannt
gemacht, die aber nicht, wie gewöhnlich angenommen wird, eine
Bekämpfung, sondern viel eher eine Ergänzung der Freudschen Lehre
bedeuten, wie denn überhaupt die Menschen gut täten, statt
dilettantischer und unfruchtbarer Polemik den bekannten Ausspruch
Goethes über sein Verhältnis zu Schiller zu beherzigen und sich zu
freuen, »daß überall ein paar Kerle da sind, worüber sie streiten
können«.



Adler geht von der
experimentellen Feststellung aus, daß im menschlichen Organismus
alles minderwertige Material die Tendenz hat, »überwertig« zu
werden, nämlich auf die relativ größeren Lebensreize, denen es
ausgesetzt ist, mit einer verstärkten Produktion zu reagieren; es
ist daher nicht selten der Fall, daß wir gerade die loci minoris
resistentiae zu abnormer Leistungsfähigkeit gesteigert finden. Die
Ursache liegt in dem Zwange einer ständigen Übung und in der
erhöhten Anpassungsfähigkeit, die die minderwertigen Organe nicht
selten auszeichnet. Die Folge einer hereditären
Organminderwertigkeit kann in motorischer Insuffizienz bestehen, in
mangelhafter Produktion der zugehörigen Drüsensekrete, in
dürftigerer Ausbildung der Reflexaktionen; aber ebensogut im
Gegenteil: in motorischer Oberleistung, in Hypersekretion und in
Steigerung der Reflexe.



Dies ist in Kürze die
Entdeckung Alfred Adlers. Wenn wir sie ein wenig überdenken und
versuchen, aus ihr einige einfache Folgerungen zu ziehen, so werden
wir zu den überraschendsten Resultaten gelangen. Beginnen wir mit
der anorganischen Natur. Dort finden wir den einfachsten und
elementarsten Ausdruck des ganzen Sachverhalts in dem Gesetz von
der Aktion und Reaktion. Versetze ich zum Beispiel einer
Billardkugel mit Hilfe einer zweiten einen Stoß, so verhält sie
sich keineswegs passiv, sondern sie stößt zurück, und zwar mit
derselben Kraft, mit der sie selbst gestoßen wurde. Der Reiz des
Stoßes, der »Choc«, hat also in ihr selbst produktive Energien
freigemacht. Eine Feder, die nicht gespannt wird, verliert
allmählich ihre Elastizität; ein Hufeisenmagnet steigert seinen
Magnetismus, je länger er vom Anker belastet wird; Kautschuk
zerfällt, wenn er nicht gedehnt wird: er »atrophiert« infolge
Mangels an Reizen. Demselben Prinzip unterliegt natürlich auch die
organische Materie. Ein Muskel, der nicht benutzt wird, degeneriert
allmählich: eine Erscheinung, die sich bei jedem schweren
Knochenbruch beobachten läßt und unter der Bezeichnung
»Inaktivitätsatrophie« bekannt ist. Umgekehrt hypertrophiert ein
Organ, wenn es besonders stark in Anspruch genommen wird. Ein
Schmied, ein Lastträger, ein Ringer deklariert seine Beschäftigung
auf den ersten Blick durch seine abnorm entwickelte Armmuskulatur.
Jeder Reiz hat also die Eigenschaft, trophisch zu wirken; und je
stärker und regelmäßiger ein Organ gereizt wird, desto größer wird
seine Leistungsfähigkeit sein.



Gesundheit ist eine
Stoffwechselerkrankung



Hieraus ergibt sich aber
eben die bedeutsame Folgerung, daß ein erkranktes Organ unter
Umständen weit lebensfähiger, leistungsfähiger, entwicklungsfähiger
ist als ein gesundes, weil ungleich mehr Reize darauf eindringen:
die Krankheit spielt hier ganz dieselbe Rolle, die beim normalen
Organismus einem außergewöhnlichen Training zukommt. Und dies gilt
nicht bloß von einzelnen Organen, sondern auch vom ganzen
Organismus. Zum Beispiel findet die vielbestaunte Tatsache, daß
alle Arten von Künstlern, besonders Schauspieler, so lange
jugendlich bleiben und in vielen Fällen ein sehr hohes Alter
erreichen, hier ihre Erklärung: sie leben in einem fast permanenten
Zustand abnormer Gereiztheit und Erregung. Der Durchschnittsmensch
hingegen, obgleich er zumeist viel rationeller und »solider« lebt,
erliegt viel leichter dem natürlichen Involutionsprozeß und ist,
weil er ein viel starreres, stabileres System darstellt, der
allgemeinen und lokalen Verkalkung weit stärker ausgesetzt. Es
herrscht in seinem Kräftehaushalt kein genügend reger Betrieb, es
fehlt an fruchtbaren Reibungen, Widerständen, Polaritäten, das
Leben des Zellenstaates hat nicht den richtigen Tonus. So daß man
fast den paradoxen Satz aufstellen könnte: Gesundheit ist eine
Stoffwechselerkrankung.



Die lernäische Hydra



Unsere Theorie erfährt nun
aber auch auf dem Gebiet der untermenschlichen Welt, das viel
exakteren Beobachtungen zugänglich ist, eine Reihe von
überraschenden Bestätigungen. Ich will nur ein paar Tatsachen
anführen, auf die ich ganz zufällig gestoßen bin; ihre Zahl ließe
sich durch systematisches Suchen sicher bedeutend vermehren. Von
der Eidechse, die bekanntlich die Fähigkeit besitzt, den
abgebrochenen Schwanz wieder nachwachsen zu lassen, wird berichtet,
daß das regenerierte Schwanzstück sehr oft dicker und kräftiger ist
als das alte. Eine in unseren Gegenden lebende Süßwasserpolypenart
hat die Eigentümlichkeit, daß sie, wenn man ihr den Kopf
abschneidet, sogleich zwei neue Köpfe bildet, und führt deshalb den
Namen Hydra: man sieht, wie das ja so oft bei »Sagen« der Fall ist,
daß die Geschichte von der lernäischen Hydra einen tiefen
wissenschaftlichen Sinn hat. Bei einer Gattung der Strudelwürmer,
die ebenfalls in unseren Bächen vorkommt, ist es sogar möglich,
durch Einschnitte mehrere Kopf- und Schwanzenden zu erzeugen. Daß
man Regenwürmer und andere niedere Tiere in zahlreiche Stücke
zerschneiden kann, die sich wieder zu vollständigen neuen
Exemplaren ergänzen, ist allbekannt: diese Eigenschaft wird sogar
in den Dienst der Technik gestellt, indem sie zur künstlichen
Vermehrung des Badeschwamms dient. In diesen Fällen führt also die
Verwundung zur Entstehung neuer Individuen, wozu sonst nur die
sexuelle Fortpflanzung imstande ist. An manchen Farnen fördert die
Infektion mit gewissen parasitischen Pilzen eigentümliche Sprosse
zutage, zum Beispiel am Saumfarn den sogenannten »Hexenbesen«. Ein
anderer parasitischer Pilz bewirkt, daß jene Blüten der Lichtnelke,
die durch Verkümmerung der Staubfäden eingeschlechtig geworden
sind, wieder zweigeschlechtig werden, indem die defekten
Staubblätter durch die Infektion wieder zur Ausbildung gelangen.
Bei Bäumen können überhaupt alle Arten von Verletzungen, wie
Wurmfraß, Windbruch, Absägen einzelner Glieder, Knospenbildung zur
Folge haben. Die Entstehung der Galläpfel wird durch die
vergiftende Tätigkeit gewisser Insekten: Fliegen, Mücken, Wespen
hervorgerufen; diese Produkte als krankhafte Mißbildungen
aufzufassen, ist zumindest anfechtbar, da sie morphologisch eine
große Ähnlichkeit mit Früchten besitzen und das allgemeine Gedeihen
des Baumes nicht hindern. Aber es gibt sogar Milben, die an manchen
Baldrianarten gefüllte Blüten erzeugen. Von hier aus wird uns die
merkwürdige Tatsache verständlich, daß Grétry, der Schöpfer der
komischen Oper, von dem Tage an, wo ihm ein schwerer Balken auf den
Kopf gefallen war, zu komponieren anfing, und zwar so fruchtbar,
daß er über fünfzig Spielopern schrieb, und daß Mabillon, der
Begründer der wissenschaftlichen Urkundenforschung, durch eine
Kopfwunde, die er erlitt, zum bedeutenden Gelehrten wurde.



Daß sich aber selbst in den
elementarsten Bausteinen alles Lebens ähnliche Vorgänge abspielen,
ergibt sich in verblüffender Weise aus Ehrlichs
Seitenkettentheorie. Bekanntlich nimmt Ehrlich an, daß in der Zelle
sogenannte Seitenketten existieren, deren normale Funktion darin
besteht, die Elemente der Nahrung aus dem Blutkreislauf aufzunehmen
und in das Innere der Zelle zu leiten. Diese Seitenketten
bezeichnet er als »Empfänger«, und nach dieser Auffassung besteht
der Vorgang der Infektion darin, daß die Gifte eine größere
Fähigkeit besitzen, sich mit diesen Empfängern zu verbinden;
hierdurch versperren sie den Nahrungsstoffen den Weg und führen zum
Tod des Individuums, wenn es der Zelle nicht gelingt, diese
Verbindungen der Seitenkette mit dem Giftmolekül zu entfernen und
neue Empfänger zu bilden. Es stellt sich nun aber die
Eigentümlichkeit heraus, daß die Zelle in diesem Falle nicht nur
die früheren Empfänger ersetzt, sondern einen ganz bedeutenden
Überschuß an Seitenketten erzeugt.



Die innige Verbindung, in
der die Verletzung mit der Neubildung steht, und die Tatsache, daß
sie das einzige physiologische Agens ist, das die Rolle der
Fortpflanzung zu übernehmen vermag, legt übrigens die Frage nahe,
ob die Zweigeschlechtigkeit, die Sexualität nicht ein krankhaftes
Degenerationsphänomen ist, das irgendwann einmal in der
Erdgeschichte an den Organismen hervorgetreten ist. Der Umstand,
daß es dem amerikanischen Chemiker Jacques Loeb gelungen ist,
Seeigeleier durch eine konzentrierte Salzwasserlösung zu
befruchten, laut zumindest die theoretische Möglichkeit zu, daß es
einmal Formen der Fortpflanzung gegeben hat oder auf anderen
Weltkörpern noch gibt, die auf das Hilfsmittel der Sexualität
verzichten.



Achill aus der Ferse



Der »Reiz« ist aber nicht
der einzige Grund für die höhere Entwicklung eines minderwertigen
Organs, sondern dieses wird überhaupt mehr beachtet, bewacht, mit
größter Aufmerksamkeit behandelt. Es ist sozusagen das gerade wegen
seiner Zurückgebliebenheit bevorzugte Mutterkind des Organismus.
Daher kommt es, daß beim Menschen die natürlichen Anlagen durchaus
nicht immer mit seiner späteren Entfaltung übereinstimmen; vielmehr
ist es sehr häufig, daß sich aus einer ursprünglichen
Unvollkommenheit das Gegenteil entwickelt: wir haben es auch hier
mit einer einfachen Reaktionserscheinung zu tun. Schon Adler hat
daraufhingewiesen, daß Demosthenes von Geburt Stotterer war; und
wir finden auch sonst, daß ein physiologischer Defekt oft den
Ansporn zu späteren außerordentlichen Leistungen bildet. Lionardo
und Holbein, Menzel und Lenbach waren Linkshänder. Die großen
Schauspieler des Burgtheaters aus der Zeit Laubes, bis heute
unerreichte Muster einer gefüllten, persönlichen, suggestiven
Menschendarstellung, hatten fast alle einen Sprechfehler:
Sonnenthal knödelte, Baumeister mümmelte, Lewinsky nuschelte;
während sich umgekehrt beobachten läßt, daß Schauspieler mit
sogenannten »glänzenden Mitteln« es fast niemals zu Schöpfungen von
ungewöhnlichem Format und Kaliber bringen. In diesen Zusammenhang
gehört vielleicht auch die merkwürdige, aber ganz unbestreitbare
Erfahrungstatsache, daß großes schauspielerisches Talent sich am
überzeugendsten in der Verkörperung der seelischen Ergänzung zu
äußern vermag: ist ein begabter Darsteller im Leben schüchtern und
unbeholfen, so wird er am besten elegante und sichere Salonlöwen
spielen; ist er als Privatmensch wortkarg und mürrisch, so wird er
auf der Bühne sprudelnde Dialektik und glänzende Laune entfalten;
ist er im Alltag eine weiche, energielose Natur, so werden ihm
stählerne, herrschsüchtige, tatkräftige Charaktere am meisten
liegen. Charlotte Wolter, die stärkste Heroine der letzten fünfzig
Jahre, war kaum mittelgroß, ebenso Matkowsky, einer der
glaubhaftesten Darsteller überlebensgroßer Figuren: wenn sie auf
der Bühne standen, bemerkte das freilich kein Mensch. Und auch bei
den Helden der Wirklichkeit zeigt sich bisweilen dasselbe
Verhältnis. Die beiden gewaltigsten Krieger der frühen
mitteleuropäischen Geschichte, Attila und Karl der Große, waren von
gedrungener, untersetzter Gestalt; und die beiden größten
Schlachtenlenker der neuesten Zeit, Friedrich der Große und
Napoleon, waren ebenfalls klein und unansehnlich gebaut. Eine
ungeheure seelische Energie, ein übermächtiger Wille hatte hier aus
ungünstigen körperlichen Vorbedingungen eine Kontrastwirkung
geschaffen, ja vielleicht sich an ihnen erst entzündet. Wir hören
auch von den berühmten Amoureusen, der Laïs, der Ninon, der Phryne,
der Pompadour und anderen, daß sie nicht eigentlich schön waren,
sondern ein »gewisses Etwas« besaßen, das jedermann bezauberte.
Dieses gewisse Etwas bestand in ihrem Charme, ihrer
Liebenswürdigkeit, ihrer schillernden Geistigkeit, kurz in einer
inneren Schönheit, die sie aus der mangelnden äußeren Schönheit
entwickelten. Dagegen ist die typische Kritik, die man über
wirklich vollkommene Beautés zu hören pflegt, daß sie fade seien
und nicht dauernd zu fesseln verstünden. Es drangen eben auf sie zu
wenig äußere Reize ein: alle Welt huldigte ihnen zu widerstandslos
und blindlings, und so konnten sie selber nicht genügend Reize
produzieren. Man braucht sich ferner nur daran zu erinnern, daß der
größte Souverän im Reiche der Schönheit, Michelangelo, abstoßend
häßlich war, daß Lord Byron, der glühende Anbeter und
unübertroffene Meister der vollkommenen Form, von Geburt hinkte,
daß Lichtenberg, der bündigste, hellste, natürlichste Stilist der
Deutschen, dessen Sätze wie Kerzen sind, nicht nur so leuchtend,
sondern auch ebenso gerade gewachsen, und Kant, das Weltwunder an
folgerichtigem, senkrechtem, geradlinigem Denken, beide an
Rückenmarksverkrümmung litten, und daß Schubert, der eine Welt von
Poesie tönend gemacht hat, ein dicker kurzbeiniger Proletarier war,
den die Mädchen gar nicht mochten. Und welche tiefe Symbolik liegt
darin, daß der größte Musiker der Neuzeit taub war! Schon die
Griechen haben diese Zusammenhänge geahnt, als sie sich den Seher
stets blind dachten; auch Homer, dieses allumspannende,
sonnentrunkene und farbenklare Weltauge, ist blind. Und Achilles,
der Unüberwindliche, Unverletzbare, hat seine Ferse, die auf den
tödlichen Pfeil wartet. Man könnte sagen: hier wollte der dichtende
Volksgeist ausdrücken, daß auch dem siegreichsten Glück immer ein
geheimer Gifttropfen beigemischt ist. Aber wie, wenn es am Ende
umgekehrt gemeint wäre: nicht, daß zu jedem Achill eine Ferse
gehört, wohl aber zu jeder Ferse ein Achill; daß aus der
verwundbaren Stelle, dem Bewußtsein der Verwundbarkeit und dem
zähen, heroischen Kampf gegen sie der Held geboren wird? Das wäre
weniger logisch gedacht, aber vielleicht gerade darum
wahrer.



Das Überleben des Anpassendsten



Aus alledem ergibt sich
aber auch eine völlig neue Stellung zum Darwinismus . Dieser gründet sich bekanntlich auf die zwei
Prinzipien der Vererbung und der Anpassung. Was die Heredität
anlangt, so läßt sich beobachten, daß gerade Minderwertigkeiten
sich besonders leicht vererben; und die Variabilität ist ganz
zweifellos eine krankhafte Eigenschaft. Schon der Biologe Eimer hat
in seinen Studien über die Entstehung neuer Eigenschaften (an der
Eidechse) hervorgehoben, daß diese zunächst immer eine Krankheit
bedeuten. Und der Botaniker de Vries, der Schöpfer der
»Mutationstheorie«, betont, daß die neuen Arten gewöhnlich
schwächer sind als die ursprünglichen; sie sind oft auffallend
klein, besonders empfindlich für gewisse Bodenkrankheiten,
kurzgrifflig, ohne lebhafte Färbung, die Blätter wellig oder
brüchig, der Fruchtknoten wächst nicht aus, jede rauhe Behandlung
kann die Blüten zum Abbrechen bringen. Dies kann nicht im
geringsten überraschen, da erstens jede neue Eigenschaft die
bisherige Ökonomie des Organismus erschüttert und einen
ungewohnten, unkonsolidierten, ungarantierten Zustand erzeugt und
zweitens jede Veränderung eben schon von vornherein Dekadenz zur
Voraussetzung hat. Die Sinnesorgane der Lebewesen sind ja nichts
anderes als ebenso viele Formen, mit denen sie auf die Reize der
Außenwelt antworten. Erhöhte Reizbarkeit, etwa das, was die
Psychiater »reizbare Schwäche« nennen, ist also die Ursache für die
Entstehung neuer Artmerkmale. In dem Augenblick, wo sich an
irgendeiner Stelle der belebten Materie eine krankhafte, bisher
noch nicht dagewesene Empfindlichkeit für Licht entwickelte,
enstand der erste »Pigmentfleck« und damit der Anfang des
Sehvermögens. Je dekadenter die Hautoberfläche eines Organismus
ist, einen desto feineren Tastsinn und Temperatursinn wird sie
entwickeln. Und wenn wir schon genug reizbar für elektrische
Schwingungen wären, so würden wir bereits ein Organ besitzen, das
ebenso aufnahmefähig wäre wie ein Marconiapparat. Nur ein ganz
degenerierter Affe kann auf die Idee gekommen sein, aufrecht zu
schreiten und nicht mehr bequem auf allen vieren zu gehen; nur ganz
»minderwertige« Affenmenschen, die offenbar nicht mehr genug Kraft
und Kühnheit besaßen, um sich durch ein System starker, drohender
Gebärden zu verständigen, können zu dem Surrogat der Lautsprache
gegriffen haben. Und überhaupt alles, wodurch der Mensch sich von
seinen Tierahnen unterscheidet, verdankt er dem Umstand, daß er das
Stiefkind der Natur und mit sehr wenig leistungsfähigen physischen
Waffen ausgerüstet ist; und so schuf er sich die Waffe des
Verstandes, der sich an die Vergangenheit zurückerinnert und die
Zukunft vorauserrechnet; er erfand die Wissenschaft, die lichte
Ordnung ins Dasein bringt, die Kunst, die ihn über die Häßlichkeit
und Feindseligkeit der Realität hinwegtröstet, die Philosophie, die
seinen Leiden und Fehlschlägen einen Sinn gibt: lauter
Dekadenzschöpfungen!



Die »normalen« Organismen
und deren Organe reagieren sozusagen philiströser, konservativer
auf die Reize der Außenwelt: sie geben ihnen konventionelle
Antworten; die Empfangsapparate der neuen Varietät funktionieren
origineller, revolutionärer, »charakterloser«, anpassungsfähiger : sie geben infolge ihrer feineren
Empfindlichkeit für Reiznuancen individuellere Antworten. Neue
Varietäten sind nichts anderes als die unter den bisherigen Bedingungen nicht mehr
lebensfähigen alten;
im struggle for life
siegt nicht der
»tüchtigste«, das heißt der stumpfste, roheste, gedankenloseste
Organismus, wie jene Philister- und Kaufmannsphilosophie uns
glauben machen will, sondern der gefährdetste, labilste,
geistigste: nicht das »Überleben des Passendsten« ist das
auslesende Prinzip der Entwicklung, sondern das Überleben
des Unpassendsten
.



Um Mißverständnisse zu
vermeiden, muß jedoch betont werden, obgleich es sich eigentlich
aus der Natur der Sache von selbst ergibt, daß natürlich nicht
jeder minderwertige Organismus ein Träger der Evolution ist; viele
leiden an einer »echten« Minderwertigkeit, das heißt: sie sind
einfach nicht lebensfähig; andere tragen zwar die Möglichkeit einer
höheren Organisation in sich, vermögen sie aber nicht zu
realisieren, sie sind die Märtyrer der Entwicklung, die Avantgarde,
die fällt: der Vormarsch geht über sie hinweg. Abnorme Reizbarkeit
kann eben gerade so gut zur Atrophie führen wie zur Hypertrophie.
Also: nicht jeder Minderwertige ist eine höhere Lebensform; aber
jede höhere Lebensform ist minderwertig.



Es gibt kein gesundes Genie



Die Tragfähigkeit unseres
Systems reicht jedoch noch weiter. Wir haben nämlich bisher eine
wichtige Folgeerscheinung der Minderwertigkeit noch gar nicht
berücksichtigt: die Kompensation . Indem wir nun noch diesen Hilfsbegriff
einführen, gelangen wir zu einer Art Physiologie des Genies, des
Genies oder wie sonst wir jene merkwürdige Menschenrasse nennen
wollen, die sich von ihren Artgenossen dadurch unterscheidet, daß
sie schöpferisch ist, daß sie dem Gerücht , von dem die Masse lebt, eine Tatsache gegenüberstellt: nämlich die Tatsache ihres
eigenen Ichs, das ein treibender Fruchtboden, ein kochender
Lebensherd, eine machtvolle Wirklichkeit ist. Da wir uns in diesem
Buche mit dieser Menschenart oft zu beschäftigen haben werden, so
wollen wir einige kurze Bemerkungen über diese Frage gleich hier
anschließen.



Obgleich seit dem
Erscheinen von Lombrosos »Genie und Irrsinn« bereits zwei
Menschenalter verflossen sind, so ist doch das große Aufsehen, das
dieses Werk erregte, noch in allgemeiner Erinnerung. Es wird darin,
sozusagen an der Hand zahlreicher »Spezialaufnahmen«, der Nachweis
geführt, daß zwischen der Konstitution des genialen und des
wahnsinnigen Menschen eine tiefe Verwandtschaft besteht. In der Tat
brauchen wir nur einen Blick auf irgendein Gebiet der Geschichte zu
werfen, und sogleich werden uns eine große Anzahl kranker Genies in
die Erinnerung treten. Tasso und Poe, Lenau und Hölderlin,
Nietzsche und Maupassant, Hugo Wolf und van Gogh wurden irrsinnig;
Julius Cäsar und Napoleon, Paulus und Mohammed waren Epileptiker,
wahrscheinlich auch Alexander der Große und sein Vater Philipp
(denn die Epilepsie scheint in dieser Familie hereditär,
gewissermaßen die »Temenidenkrankheit« gewesen zu sein); Rousseau
und Schopenhauer, Strindberg und Altenberg litten an
Verfolgungswahn. Auch in Fällen, wo man es am allerwenigsten
erwarten sollte, kommt bei näherer Betrachtung irgendein
Degenerationsmerkmal zum Vorschein. So gilt zum Beispiel Bismarck
in der landläufigen Anschauung als das Urbild eines
kraftstrotzenden, kerngesunden Landjunkers, als der Typus
gesammelter Kraft und seelischer Widerstandsfähigkeit. In
Wirklichkeit aber war er ein schwerer Neurastheniker, dessen Leben
in fortwährenden Krisen verlief, der ungemein leicht in Weinkrämpfe
verfiel und bei dem sich psychische Alterationen regelmäßig in
körperliche Krankheitszustände: Migräne, Gesichtsneuralgien,
schwere Kopfschmerzen umzusetzen pflegten. Der Anatom Hansemann,
der die Gehirne von Helmholtz, Mommsen, Menzel, Bunsen und anderen
bedeutenden Künstlern und Forschern untersucht hat, weist
daraufhin, daß bei geistig hervorragenden Menschen
unverhältnismäßig häufig ein leichter Grad von Hydrocephalus
vorhanden ist: »Diesen Zusammenhang denke ich mir ... in der Weise
... daß diese geringe Form des Hydrocephalus in einer erblich
entstandenen, besonders starken Gliederung des Gehirns einen
leichten Reizzustand setzt, der die zahlreich vorhandenen
Assoziationsbahnen zu besonderer Tätigkeit anregt.« Also das Genie:
ein Wasserkopf! Ja man wird wohl überhaupt sagen dürfen, daß es
kaum jemals einen bedeutenden Menschen gegeben hat, der nicht
irgendein Symptom geistiger Erkrankung aufgewiesen hätte. So findet
sich zum Beispiel kein einziger Schriftsteller ersten Ranges, an
dem sich nicht beobachten ließe, was die Psychiater
»Iterativerscheinungen« nennen und als ein Kennzeichen von dementia
praecox ansehen, nämlich die gehäufte Wiederholung gewisser
Redefloskeln. Man denke z. B. an Plato, Luther, Nietzsche, Carlyle.
Im Grunde besteht hierin überhaupt das Wesen des Genies.
Vielseitig, wandlungsfähig, akkommodabel und abwechslungsreich ist
das Talent; das Genie ist meistens von starrer, monumentaler
Einseitigkeit. Rubens hat immer denselben rosigen, fetten,
vollbusigen und breithüftigen Weibertypus gemalt; Schopenhauer hat
zwölf Bände gesammelter Werke hinterlassen, in denen er vier bis
sechs Grundideen wie ein strenger und ziemlich pedantischer
Klassenlehrer unablässig repetiert; Dostojewskis Menschen reden
fast alle so ziemlich dasselbe. Auf dieser Einseitigkeit und, wenn
man will, sogar Borniertheit beruht ja eben die Einmaligkeit und
Unnachahmlichkeit des Genies.



Dies alles und noch vieles
andere, was wohl jedermann leicht aus eigenem hinzuzufügen vermag,
zwingt uns zu der Erkenntnis: es gibt kein gesundes Genie.



Es gibt kein krankes Genie



Bedenken wir aber
hinwiederum, mit welcher konzentrierten Gehirnkraft, stählernen
Logizität und souverän ordnenden, sichtenden und klärenden
Geistesmacht das Genie die ganze Welt der Erscheinungen meistert,
mit welcher virtuosen Sicherheit es allen Dingen ihr rechtes Maß
abnimmt und ihren konformen Ausdruck verleiht, mit welcher
überlegenen Kunst und Kenntnis es sein eigenes Leben beherrscht und
gestaltet, mit welcher leuchtenden Folgerichtigkeit und
Architektonik es seine Werke entwirft und ausführt, aufbaut und
abstuft, mit welcher Geduld und Sorgfalt, gesammelten Stetigkeit
und heiteren Besonnenheit es seinen Weg geht, so wird man zu dem
Schluß gedrängt: es gibt kein krankes Genie.



Nun hat ja schon Lombroso
betont, daß Genie und Irrsinn zwar sehr ähnliche Geisteszustände
seien, aber keineswegs identische, daß es etwas gebe, worin sie
sich radikal voneinander unterscheiden. Aber was? Hier gibt uns
wiederum Adler einen Fingerzeig, indem er feststellt, daß in
unserem Organismus die Tendenz besteht, die Minderwertigkeit eines
Organs durch übernormale Entwicklung eines anderen auszugleichen,
eine Unterfunktion auf der einen Seite durch eine Überfunktion auf
einer anderen Seite zu ersetzen. Es ist bekannt, daß die beiden
Gehirnhälften, die beiden Schilddrüsenhälften, die Lungen, die
Nieren, die Ovarien, die Hoden die Fähigkeit besitzen, füreinander
einzutreten. Sehr oft übernimmt aber auch das Zentralnervensystem
den Hauptanteil an dieser Kompensation durch Ausbildung besonderer
Nervenbahnen und Assoziationsfasern. So entspricht zum Beispiel dem
ursprünglich minderwertigen Sehorgan eine verstärkte visuelle
Psyche. »Die Organminderwertigkeit bestimmt ... die Richtung der
Begehrungsvorstellungen und leitet ... die Kompensationsvorgänge
ein.« Einen besonders bedeutsamen Spezialfall stellt aber der
Neurotiker dar. »Das Gefühl des schwachen Punktes beherrscht den
Nervösen so sehr, daß er, oft ohne es zu merken, den schützenden
Überbau mit Anspannung aller Kräfte bewerkstelligt. Dabei schärft
sich seine Empfindlichkeit, er lernt auf Zusammenhänge achten, die
anderen noch entgehen, er übertreibt seine Vorsicht, fängt am
Beginne einer Tat oder eines Erleidens alle möglichen Folgen
vorauszuahnen an, er versucht weiter zu hören, weiter zu sehen,
wird kleinlich, unersättlich, sparsam.« »Er wird in der Regel ein
sorgfältig abgezirkeltes Benehmen, Genauigkeit, Pedanterie an den
Tag legen ... um die Schwierigkeiten des Lebens nicht zu
vermehren.«



Wir haben es auch hier
wiederum mit einem großen allgemeinen Weltgesetz zu tun, das im
Fallen eines Steines oder in der Polarität eines galvanischen
Elements ebenso wirksam ist wie in den höchsten moralischen
Phänomenen. Nachtigall und Grasmücke sind herrliche Sänger, aber
sehr einfach gekleidet; Pfau und Paradiesvogel haben ein
prachtvolles Kostüm, aber häßliche Stimmen. Tropisches Klima
erzeugt verschwenderische Fülle der Vegetation, aber wirkt
erschlaffend auf den Charakter; Rauheit, Kargheit und
Feindseligkeit der Natur stählt die Energie und schärft den
Verstand. Gesteigerte Flüssigkeitszufuhr in den Kreislauforganen
bewirkt Vergrößerung des Herzens; hohe Temperatur hat Vermehrung
der Wasserabgabe zur Folge; Infektion ruft Temperaturerhöhung und
heilkräftiges Fieber hervor. Heilige erkaufen die höhere Stufe
ihrer Vollendung mit Weltentsagung; Götterlieblinge führen ein
kurzes Leben. Hamlet bezahlt sein Wissen mit Tatlosigkeit, Othello
sein Heldentum mit Unwissenheit. Immer und überall ist die Natur
bestrebt, die Waage ins Gleichgewicht zu bringen und jede Gunst mit
einem Mangel, aber auch jeden Nachteil mit einem Vorzug
auszutarieren.



Die Dreiteilung der Menschheit



Machen wir nun die
Anwendung auf das Problem der Genialität. Jede Minderwertigkeit des
Nervensystems führt zu einer Überwertigkeit des
Zerebralsystems; jedoch nur
unter der Voraussetzung, daß genügend reichliches Zerebralmaterial
vorhanden ist .
Bezeichnen wir nun mit einem wissenschaftlich nicht ganz korrekten,
aber handlichen Ausdruck alles, was im Organismus der Aufnahme von
Reizen dient, als peripherisches System und alles, was der
Verarbeitung, Regulierung und Organisierung dieser Reize obliegt,
als Zentralsystem, so gelangen wir zu folgender Dreiteilung der
Menschheit. Erstens Personen mit abnorm reizbarem und
leistungsfähigem peripherischen System, aber unzulänglichem
Zentralsystem: diese sind produktiv, aber nicht lebensfähig; zu
ihnen gehören alle Arten von Menschen, die an irgendeiner
psychischen Minderwertigkeit leiden, vom Neurastheniker bis hinauf
zum schweren Paranoiker. Zweitens Personen mit ausreichendem
Zentralsystem, aber wenig leistungsfähigem peripherischen System:
diese sind lebensfähig, aber nicht produktiv; zu ihnen gehört das
große Kontingent der »Normalmenschen«: der Bauer, der Bürger, der
»brave Handwerker«, der »tüchtige Beamte«, der »schlichte
Gelehrte«. Endlich drittens das Genie mit extrem reizbarem
peripherischen System und ebenso hypertrophisch entwickeltem
Zentralsystem: lebensfähig und produktiv. Genialität ist demnach
nichts anders als eine organisierte Neurose, eine intelligente Form
des Irrsinns. Und nun verstehen wir auch, warum das Genie nicht nur
regelmäßig pathologische Züge aufweist, sondern auch immer durch
außergewöhnliche Gehirnkraft und besonders starkes und zartes
Sittlichkeitsempfinden exzelliert: dieser Überschuß ist
nötig . Wir können dieses Verhältnis sogar bisweilen
bei ganzen hochbegabten Völkern beobachten, zum Beispiel bei den
Hellenen: das Dionysische war das peripherische System, das
Apollinische das Zentralsystem des Genies »griechisches
Volk«.



Die Flucht in die Produktion



Die Notwendigkeit der
apollinischen Komponente für alles geniale Schaffen wird nun wohl
allgemein eingeräumt; daß aber die dionysische ebenso wichtig ist,
wird nicht so oft eingesehen. Die Genies sind aber nicht nur
latente Irre, sondern auch latente Verbrecher, und sie kommen nur
darum nicht mit dem Strafgesetz in Konflikt, weil sie eben Genies
sind und sich in die Produktion flüchten können. »Ich habe niemals
von einem Verbrechen gehört, das ich nicht hätte begehen können«,
sagt Goethe. Das ist das Wesen des Dichters. Ein Verbrechen, das er
nicht begehen könnte, läge außerhalb des Bereichs seiner
Schilderung. Er braucht aber keine Verbrechen zu begehen, weil er
sie künstlerisch zu gestalten vermag. Es ist ein sehr tiefes
Selbstbekenntnis, vielleicht tiefer, als er selber ahnte, wenn
Hebbel schreibt: »Daß Shakespeare Mörder schuf, war seine Rettung,
daß er nicht selbst Mörder zu werden brauchte.« Hebbels Dramen sind
voll Blut, und auch in seinen Tagebüchern überrascht uns eine
höchst sonderbare Freude an Mordgeschichten jeder Art: wo er von
einer hört, zeichnet er sie auf, psychologisiert sie und dreht sie
hin und her, mit einem Interesse, das zur Sache in keinem
Verhältnis steht. Und höchstwahrscheinlich wäre auch Schiller ein
hochbegabter Räuber und Balzac ein hervorragender Wucherer
geworden; aber ihr dichterisches Talent war eben noch
unvergleichlich größer als ihr Räuber- und Wucherertalent. Alle die
Künstler und Gestalter: Dante und Michelangelo, Strindberg und Poe,
Nietzsche und Dostojewski, was waren sie anderes als in die Kunst
gerettete Menschenfresser? Und die »Scheusale« der Weltgeschichte:
Caligula und Tiberius, Danton und Robespierre, Cesare Borgia und
Torquemada, was waren sie anderes als in die Realität verschlagene
Künstler? Und Nero, der Kaiser mit der großen Künstlerambition,
wäre kein »Bluthund« geworden, wenn er die Kraft der künstlerischen
Gestaltung besessen hätte. Qualis artifex pereo : vielleicht ist es erlaubt zu übersetzen: »Was
für eine merkwürdige Art Künstler stirbt in mir.«



Nicht nur der Künstler,
auch das religiöse Genie bedarf der »reizbaren Schwäche«. Ein
Buddha, ein Paulus, ein Franz von Assisi muß von außergewöhnlicher
Reizperzeptibilität sein, um alles fremde Leid mitfühlend in sich
nachschaffen zu können und in jeder Kreatur seinen Bruder
wiederzuerkennen. Ebenso verhält es sich beim genialen Forscher. Er
muß für gewisse im Weltall verstreute Energien eine pathologische
Empfindlichkeit haben, die niemand mit ihm teilt; sonst wird er
nichts entdecken. Die Entstehungszeiten der großen Religionen sind
immer auch Zeitalter der Volkspsychosen: die orphische Ära in
Griechenland, die Jahrhunderte des Urchristentums; ebenso die
Zeiten, in denen ein neues Weltbild heranreift. Und zwar handelt es
sich hier um echte
Krankheiten, da sich, wie
bereits angedeutet wurde, das ausgleichende Regulierungssystem, der
schützende intellektuelle Überbau erst später einzustellen pflegt.
Und damit kehren wir wieder zu unserem Ausgangspunkt zurück.



 




Zweites Kapitel: Die Seele des Mittelalters



Wie die Welt noch im
Finstern war, war der Himmel so hell, und seit die Welt so im
Klaren ist, hat sich der Himmel verfinstert.

Johann Nestroy



Die »Romantik« des Mittelalters



Jenes tausendjährige Reich
der Glaubensherrschaft, das wir unter dem Namen »Mittelalter«
zusammenzufassen pflegen, wird um des Mitte des vierzehnten
Jahrhunderts plötzlich Vergangenheit. Seine repräsentativsten
Schöpfungen, die seinen Glanz und sein Lebensmark bilden:
Scholastik, Gotik, Erotik schrumpfen ein, verkalken, etiolieren.
Dieses medium aevum
, das für die Historiker
lange Zeit nichts war als eine Verlegenheitskonstruktion, ein
flüchtig gezimmerter Notsteg, um vom Altertum in die Neuzeit zu
gelangen, hat gleichwohl eine so scharf geprägte, deutlich gegen
Vorwelt und Nachwelt abgesetzte Eigenart wie wenige Zeitalter: das
hat seinen Grund in erster Linie darin, daß es damals noch eine
internationale Kultur gab, die in ihren wesentlichen Zügen eine
Einheit bildete.



Was wir die Romantik des
Mittelalters zu nennen heben, ist vielleicht nicht der wichtigste,
aber der hervorstechendste und unserem Bewußtsein vertrauteste von
diesen Zügen. Eine merkwürdige Leuchtkraft strahlt von den
damaligen Zuständen auf uns aus. Das Leben jener Zeit hatte
offenbar noch schneidendere Kontraste: hellere Glanzlichter und
tiefere Schlagschatten, frischere und sattere Komplementärfarben,
während unser Dasein dafür wieder perspektivischer, reicher an
Halbtönen, gebrochener und nuancierter verläuft. Der Grund für den
Unterschied hegt zum Teil darin, daß die Menschen damals unbewußter
und kritikloser lebten. Das Mittelalter erscheint uns düster,
beschränkt, leichtgläubig. Und in der Tat: damals glaubte man
wirklich an alles. Man glaubte an jede Vision, jede Legende, jedes
Gerücht, jedes Gedicht, man glaubte an Wahres und Falsches, Weises
und Wahnsinniges, an Heilige und Hexen, an Gott und den Teufel.
Aber man glaubte auch an sich . Überall sah man Realitäten, selbst dort, wo
sie nicht waren: alles war wirklich. Und überall sah man die
höchste aller Realitäten, Gott: alles war göttlich. Und über alles
vermochte man den Zauberschleier der eigenen Träume und Räusche zu
breiten: alles war schön. Daher trotz aller Jenseitigkeit,
Dürftigkeit und Enge der prachtvolle Optimismus jener Zeiten: wer
an die Dinge glaubt, ist immer voll Zuversicht und Freude. Das
Mittelalter war nicht finster, das Mittelalter war hell! Mit einer
ganzen Milchstraße, die der Rationalismus in Atome aufgelöst hat,
können wir nicht das geringste anfangen, aber mit einem
pausbackigen Engel und einem bockfüßigen Teufel, an den wir von
Herzen glauben, können wir sehr viel anfangen! Kurz: das Leben
hatte damals viel mehr als heute den Charakter eines Gemäldes,
eines Figurentheaters, eines Märchenspiels, eines Bühnenmysteriums,
so wie noch jetzt unser Leben in der Kindheit. Es war daher
sinnfälliger und einprägsamer, aufregender und interessanter, und
in gewissem Sinne realer.



Das Leben als Abenteuer



Zu diesen inneren Momenten
kamen noch einige äußere, um das Dasein bildhafter und
traumähnlicher zu gestalten. Zunächst mangelte es an fast allen
Erleichterungen und Beschleunigungen des Daseins, die die
seitherige Entwicklung der Technik bewirkt hat. Jede technische
Erfindung ist aber ein Stück rationalisiertes Leben. Die Ausnützung
der Dampfkraft hat in unsere friedlichen, die Verwendung des
Schießpulvers hat in unsere kriegerischen Unternehmungen ein
unpersönliches Element der Ordnung, Uniformität und Mechanisierung
gebracht, das jenen Zeiten fehlte. Kampf war für die Menschen des
Mittelalters noch eine pittoreske Betätigungsform, an der sich ihre
Phantasie entzünden konnte. Soweit sie nicht Krieg führten,
verbrachten sie ihr Leben mehr oder weniger im Müßiggang: entweder
im wirklichen wie die zahllosen Ritter, Bettler und Spielleute oder
im gelehrten wie die Kleriker; und hierin hegt wiederum etwas
Poetisches. Ferner war die Natur noch lange nicht in dem Maße dem
Menschen unterworfen, sozusagen domestiziert, wie heutzutage; sie
war noch wirkliche Natur, Wildwest: herrlich und schrecklich, ein
wundervolles und schauervolles Geheimnis. Und es gab keine
Zeitungen, keine Flugschriften, ja eigentlich auch keine Bücher;
alles ruhte in der mündlichen Tradition. Und schon hierdurch hätte,
auch wenn die Menschen nicht so wortgläubig, ja wortabergläubisch
gewesen wären, wie sie es in der Tat waren, eine große Freiheit und
Phantastik der Überlieferung entstehen müssen: selbst in unserem
heutigen erleuchteten Zeitalter der allgemeinen Schulpflicht, der
vorurteilslosen Forschung und der naturwissenschaftlichen
Weltanschauung werden nicht zwei Personen über ein noch so
einfaches und alltägliches Ereignis, dessen Zeugen sie waren, genau
dasselbe berichten. Und nicht bloß auf diesem Gebiete herrschte
völlige Unsicherheit, sondern überhaupt auf allen: der Begriff der
modernen Sekurität war dem Mittelalter fremd. Jede Reise war ein
gewichtiger Entschluß, wie etwa heutzutage eine schwere
medizinische Operation; jeder Schritt war umlauert von Gefahren,
Eingriffen, Zwischenfällen: das ganze Leben war ein
Abenteuer.



Psychose der Geschlechtsreife



Man kann, wenn man will,
das Mittelalter die Pubertätszeit der mitteleuropäischen Menschheit
nennen, die tausendjährige Psychose der Geschlechtsreife in der
Form verschlagener Sexualität: als in Gynophobie verschlagene
Sexualität im Mönchswesen, als in Lyrik verschlagene Sexualität im
Minnesängertum, als in Algolagnie verschlagene Sexualität im
Flagellantismus, als in Hysterie verschlagene Sexualität im
Hexenwesen, als in Rauflust verschlagene Sexualität in den
Kreuzzügen. Der entscheidende Grundzug des Pubertätsalters besteht
jedoch darin, daß es fast jeden Menschen zum Dichter macht. Worin
unterscheidet sich nun die dichterische Anschauung sowohl von der
wissenschaftlichen als von der praktischen? Dadurch, daß sie die
ganze Welt der Erscheinungen symbolisch nimmt. Und genau dies war
der beneidenswerte Zustand der mittelalterlichen Seele. Sie
erblickte in allem ein Symbol: im Größten wie im Kleinsten, in
Denken und Handeln, Lieben und Hassen, Essen und Trinken, Gebären
und Sterben. In jedes Gerätstück, das er schuf, in jedes Haus, das
er baute, in jedes Liedchen, das er sang, in jede Zeremonie, die er
übte, wußte der mittealterliche Mensch diese tiefe Symbolik zu
legen, die beseligt, indem sie zugleich bannt und erlöst. Darum war
er auch so weit und leicht den Lehren der katholischen Religion
geöffnet, die nichts anderes ist als ein sinnvoll geordnetes System
reinigender und erhöhender Symbole der irdischen Dinge.



Der heilige Hund



Daß die seelische Palette
des mittelalterlichen Menschen noch keine Übergänge hatte, ist
ebenfalls eine an Pubertät erinnernde Eigentümlichkeit; hart und
unvermittelt lagen die grellsten Farben nebeneinander: das purpurne
Rot des Zornes, das strahlende Weiß der Liebe und das finstere
Schwarz der Verzweiflung. Züge von höchster Zartheit und Milde
finden sich neben Handlungen gedankenloser Roheit, die unseren
Abscheu erregen würden, wenn wir sie nicht als Ausströmungen
kindlicher Impulsivität werten müßten. Auch das äußere Benehmen der
damaligen Menschen hatte noch viel von dem der Kinder.
Zärtlichkeitsausbrüche sind etwas ungemein Häufiges, Umarmungen und
Küsse werden bei jedem erdenklichen Anlaß gewechselt, und auch oft
ohne Anlaß; die Tränen fließen leicht und reichlich. Überhaupt
spielt die Gebärdensprache im Haushalt der Ausdrucksmittel eine
viel größere Rolle, sie hat noch den Primat: auch hier wird eben
noch viel stärker und inniger als von den später Geborenen die
ernste Symbolik empfunden, die in jeder Gebärde liegt. Aber daneben
besaßen jene Menschen auch die Aufrichtigkeit und Ursprünglichkeit
des Kindes, sie standen noch in einer elementaren Beziehung zur
Natur: zu Wiese und Wald, Wolke und Wind, und besonders ihre
leidenschaftliche Liebe zu den Tieren hat etwas ungemein Rührendes.
Überall: in Skulptur und Ornament, in Satire und Legende, zu Hause
und bei Hofe feiern sie ihre weisen und heiteren Brüder, die ihnen
vollkommen wesensgleich erscheinen und in denen sie sogar
vollwertige juristische Personen erblicken, die als Zeugen und
bisweilen auch als Verbrecher vor Gericht zitiert werden. Und es
ist einer der schönsten Züge, die uns aus dem Mittelalter
überliefert werden, daß ein Hund, der für das Kind seines Herrn
sein Leben geopfert hatte, vom Volk sogar als Märtyrer und Heiliger
verehrt wurde. Es erfaßt uns dieser Welt gegenüber eine Empfindung,
die der Erwachsene so oft bei Kindern hat: daß sie etwas wissen,
das wir nicht wissen oder nicht mehr wissen, irgendein magisches
Geheimnis, ein Gotteswunder, in dem vielleicht der Schlüssel
unseres ganzen Daseins liegt.



Kein Verhältnis zum Geld



Einen infantilen Zug können
wir auch darin erblicken, daß der mittelalterliche Mensch kein
rechtes Verhältnis zum Geld hatte. Sehr liebenswürdig drückt dies
Sombart aus, indem er sagt: »Man hat zur wirtschaftlichen Tätigkeit
seelisch etwa dieselben Beziehungen wie das Kind zum
Schulunterricht.« Dies bedeutet zweierlei: die Arbeit ist bloße
Sache des Ehrgeizes; und sie wird überhaupt nur geleistet, wenn es
unbedingt sein muß. Dem mittelalterlichen Handwerker war das
Wichtigste die Güte und Solidität der Leistung: Begriffe wie
Schundware und Massenmanufaktur waren ihm völlig unbekannt; er
stand persönlich hinter seinem Werk und trat dafür mit seiner Ehre
ein wie ein Künstler. Er konnte es sich aber auch leisten, nicht
nur viel gewissenhafter, sondern auch viel fauler zu sein als ein
heutiger Arbeiter, und zwar aus mehreren Gründen. Erstens waren
seine Bedürfnisse überhaupt geringer; zweitens waren sie viel
leichter zu befriedigen, eventuell auch bei einem völlig
arbeitslosen Leben, da das Almosenwesen viel entwickelter war;
drittens hätte eine Steigerung über die normale Einkommensstufe
hinaus wenig Sinn gehabt, da der Lebensstandard jedes einzelnen
ziemlich genau fixiert war und solche Spannungen des
wirtschaftlichen Etats, wie sie heutzutage in jedem
Provinzstädtchen zu beobachten sind, nicht existierten: jeder Stand
hatte sozusagen sein bestimmtes Hohlmaß an Komfort und Genuß
zugeteilt; den Stand zu wechseln war aber in der mittelalterlichen
Gesellschaftsordnung fast unmöglich, da die Stände als von Gott
geschaffene Realitäten angesehen wurden, wie etwa die einzelnen
Gattungen des Tierreichs. Die mittelalterliche Wirtschaft ist aus
der Agrargenossenschaft hervorgegangen, die auf nahezu
kommunistischer Basis ruhte; aber auch in ihrer späteren
Entwicklung zeigt sie in den von ihr geschaffenen Organisationen:
in den Zünften der Handwerker, in den Gilden der Kaufleute die
Tendenz nach einer ökonomischen Gleichstellung oder doch wenigstens
einer Angleichung ihrer Mitglieder: man erwirbt, um zu leben, und
lebt nicht, um zu erwerben. Außerdem hatte sich durch das ganze
Mittelalter, das das Evangelium eben noch ernst nahm, das mehr oder
minder stark ausgeprägte Gefühl erhalten, daß der Mammon vom Teufel
sei, wie denn auch das Zinsnehmen stets religiöse Bedenken erregte.
Und schließlich war diese jugendliche Welt überhaupt noch von der
gesunden Empfindung durchdrungen, daß die Arbeit kein Segen,
sondern eine Last und ein Fluch sei. Man denke sich aber nun,
welchen Unterschied in der gesamten Gefühlslage einer Kultur es
ausmachen muß, wenn das Geld nicht die allgemeine Gottheit ist, der
jeder willenlos opfert und die alle Schicksale souverän modelt und
lenkt.



Universalia sunt realia



Aber wenn diese Menschen
Kinder waren, so waren sie jedenfalls sehr kluge, begabte und reife
Kinder. Die Ansicht, daß sie in einer dumpfen Gebundenheit gelebt
und geschaffen hätten, läßt sich zumindest für das hohe Mittelalter
nicht aufrechterhalten. Sie waren äußerst klare Denker, helle
Köpfe, Meister des kunstvollen Schließens und Folgerns, Virtuosen
der Begriffsdichtung, in ihrer Baukunst voll konstruktiver Kraft
und Feinheit des Kalküls, in ihrer Plastik von einer
bewundernswerten Pracht und Innigkeit der Wirklichkeitstreue und in
ihren gesamten Lebensäußerungen von einem Stilgefühl, das seither
nicht wieder erreicht worden ist. Ebensowenig stichhaltig ist die
Behauptung, daß die Menschheit des Mittelalters aus lauter Typen
bestanden habe. Es fehlte in Staat und Kirche, in Kunst und
Wissenschaft keineswegs an scharf profilierten, unverwechselbaren
Persönlichkeiten. Die Selbstbekenntnisse eines Augustinus oder
Abälard offenbaren eine fast unheimliche Fähigkeit der
Introspektion und Selbstanalyse, die eine sehr ausgebildete und
nuancierte Individualität zur Voraussetzung hat; die Porträtstatuen
zeigen uns Gestalten von machtvollster Eigenart und zugleich die
Gabe der Bildhauer, diese Einmaligkeit voll zu erfassen; die Nonne
Roswitha hat schon im zehnten Jahrhundert das Drama, die
individuellste aller Künste, in fast allen seinen Gattungen: als
Historie, als Prosa, als comédie larmoyante, als erotische Tragödie
zu hoher Blüte gebracht und Figuren von einer Zartheit und
Durchsichtigkeit geschaffen, die geradezu an Maeterlinck erinnert.
Das ganze Vorurteil vom »typischen« Menschen des Mittelalters
dürfte seinen Grund darin haben, daß es ein eminent philosophisches
Zeitalter war. Das bedarf einer kleinen Erläuterung.



Der Zentralgedanke des
Mittelalters, gleichsam das unsichtbare Motto, das über ihm
schwebt, lautet: universalia
sunt realia ; nur die
Ideen sind wirklich. Der große »Universalienstreit«, der fast das
ganze Mittelalter erfüllt, geht niemals um den eigentlichen
Grundsatz, sondern nur um dessen Formulierungen. Es gab bekanntlich
drei Richtungen, die einander in der Herrschaft ablösten. Der
»extreme Realismus« behauptet: universalia sunt ante rem , das heißt: sie gehen den konkreten
Dingen vorher, und zwar sowohl dem Range nach wie als Ursache; der
»gemäßigte Realismus« erklärt: universalia sunt in re , das heißt: sie sind in den Dingen als deren
wahres Wesen enthalten; der »Nominalismus« stellt den Grundsatz
auf: universalia sunt post
rem : sie sind aus den
Dingen abgezogen, also bloße Verstandesschöpfungen, und er bedeutet
daher in der Tat eine Auflösung des Realismus: seine Herrschaft
gehört aber, wie wir später sehen werden, nicht mehr dem
eigentlichen Mittelalter an.



Und nun erwäge man, welche
ungeheure Bedeutung es für das allgemeine Weltbild haben muß, wenn
überall von der Voraussetzung ausgegangen wird, daß die
Universalien, die Begriffe, die Ideen, die Gattungen das eigentlich
Reale sind: eine Annahme, die bekanntlich der größte Philosoph des
Altertums zum Kernstück seines Systems gemacht hat. Aber Plato hat
diese Ansicht nur gelehrt, das Mittelalter hat sie gelebt. Die
mittelalterliche Menschheit bildet ein Universalvolk , in dem die klimatischen, nationalen, lokalen
Differenzen nur als sehr sekundäre Merkmale zur Geltung kommen; sie
steht unter der nominellen Herrschaft eines Universalkönigs , eines Cäsars, der diese Regierung zwar fast
immer nur theoretisch ausgeübt, in seinen Ansprüchen aber nie
aufgegeben hat, und unter der tatsächlichen Herrschaft einer
Universalkirche oder vielmehr zweier Kirchen, die beide
behaupten, die universale zu sein: die eine, indem sie sich die
allgemeine, die katholische, die andere, indem sie sich die allein
wahre, die orthodoxe nennt; sie hat, wie wir bereits sahen,
eine Universalwirtschaft
, die die Lebenshaltung,
Erwerbsgebarung, Produktion und Konsumtion jedes einzelnen
möglichst gleichmäßig zu gestalten sucht; sie hat einen
Universalstil , der alle Kunstschöpfungen von der Schüssel bis
zum Dom, vom Türnagel bis zur Königspfalz durchdringt und
gestaltet: die Gotik; sie hat eine Universalsitte , deren Anstandsregeln, Grußformen, Lebensideale
überall gelten, wo abendländische Menschen ihren Fuß hinsetzen: die
ritterliche Etikette; sie hat eine Universalwissenschaft Die die oberste Spitze, den Sinn und die
Richtschnur alles Denkens bildet: die Theologie; sie hat
eine Universalethik
: die evangelische,
ein Universalrecht
: das römische, und
eine Universalsprache
: das Lateinische. Sie
bevorzugt in der Skulptur das Ornamentale, also das Begriffliche,
in der Architektur das Abstrakte, das Konstruktive, sie reagiert
überhaupt gänzlich unnaturalistisch (und zwar ist der mangelnde
Naturalismus keineswegs auf mangelndes Können zurückzuführen: daß
er im Bereich der technischen Möglichkeit lag, zeigen die
Porträtplastiken; wie ja überhaupt Naturalismus niemals einen
künstlerischen Höhepunkt bezeichnet, sondern entweder ein roher
Anfang ist oder ein absichtliches, programmatisches Zurückgehen auf
frühere Stufen); ja selbst die Natur ist für diese Menschen eine
Abstraktion, eine vage, fast unwirkliche Idee, die eigentlich nur
ein Leben in der Negation führt: als Gegensatz des Reiches des
Geistes und der Gnade.



Die Weltkathedrale



So baut sich die
mittelalterliche Welt auf als eine wunderbare Stufenordnung von
geglaubten Abstraktionen, gelebten Ideen, in feiner und scharfer
Gliederung ansteigend wie eine Kathedrale oder eine jener
kunstvollen »Summen« der Scholastiker: auf der einen Seite der
weltliche Trakt mit seinen Bauern und Bürgern, Rittern und
Lehnsleuten, Grafen und Herzogen, Königen und Kaisern, auf der
anderen Seite der geistliche Trakt, von dem breiten Fundament aller
Gläubigen emporklimmend zu den Priestern, den Äbten, den Bischöfen,
den Päpsten, den Konzilien und darüber hinaus zur Rangleiter der
Engel, deren höchste zu Füßen Gottes sitzen: eine große,
wohldurchdachte und wohlgeordnete Hierarchie von Universalien.
Diese Menschheit konnte in der Tat mit vollem philosophischem
Bewußtsein und nicht als bloße dialektische Spielerei und
Spitzfindigkeit den Satz aufstellen: universalia sunt
realia.



Die Physik des Glaubens



Die Herrschaft dieses
wirklichkeitsfremden Grundsatzes war nur deshalb so dauerhaft, ja
überhaupt möglich, weil die Welt für den mittelalterlichen Menschen
kein wissenschaftliches Phänomen war, sondern eine Tatsache des
Glaubens. Die geistige Richtschnur war im wesentlichen immer die
von Anselm von Canterbury und schon lange vorher von Augustinus
aufgestellte Norm: neque enim
quaero intelligere, ut credam, sed credo, ut intelligam
: ich will nicht erkennen,
um zu glauben, sondern glauben, um zu erkennen; »denn eher wird die
menschliche Weisheit sich selbst am Felsen des Glaubens einrennen
als diesen Felsen einrennen«. Die damaligen Menschen waren eben
noch frei von dem modernen Aberglauben, daß der ausschließliche
Zweck menschlichen Denkens und Forschern eine möglichst lückenlose
Durchdringung und Beherrschung der Erfahrungswelt sei. Was suchten
sie zu wissen? Zwei Dinge: Deum
et animam! Deum et animam , sagt Augustinus mit vollkommen
unmißverständlicher Bestimmtheit, scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino
. Physik ist für ihn vor
allem die Lehre von Gott; was sie sonst noch lehren kann, ist
entbehrlich, da es nichts zum Heile beiträgt. Und drei
Vierteljahrtausende später, auf der Höhe des Mittelalters, erklärt
Hugo von Sankt Victor, das Wissen habe nur insofern Wert, als es
der Erbauung diene, ein Wissen um des Wissens willen sei heidnisch;
und Richard von Sankt Victor fügt hinzu, der Verstand sei kein
geeignetes Mittel zur Erforschung der Wahrheit. Dies kann uns nur
so lange befremden, als wir uns nicht daran erinnern, daß gerade
die höchsten Wahrheiten des Christentums übervernünftig sind, aber
darum keineswegs wider vernünftig, wie dies der klassische
Philosoph des Katholizismus, Thomas von Aquino, klar präzisiert
hat, und daß schon an der Schwelle der Kirchengeschichte der
berühmte Satz Tertullians steht: » Crucifixus est dei filius; non pudet, quia
pudendum est. Et mortuus est dei filius; prorsus credibile est,
quia ineptum est. Et sepultus resurrexit; certum est, quia
impossibile est: Gekreuzigt wurde der Gottessohn; das ist keine
Schande, weil es eine ist. Und gestorben ist der Gottessohn; das
ist glaubwürdig, weil es ungereimt ist. Und begraben ist er
auferstanden; das ist ganz sicher, weil es unmöglich ist.« Man
kann, wenn man Wert darauflegt, auch hierin wieder einen kindlichen
Zug erblicken, denn in der Tat erscheinen den Kindern gerade die
ungereimtesten Dinge als die glaubwürdigsten, die unmöglichsten als
die gewissesten: sie bringen einem Märchen viel mehr Vertrauen
entgegen als einer nüchternen Erzählung und halten überhaupt alle
Phänomene, die den Gang der natürlichen Kausalität durchbrechen,
nicht nur für die höheren, sondern auch für die realeren. Genau
dies war auch die »Physik« des mittelalterlichen Menschen: für ihn
war das Wunder das eigentlich Wirkliche, die natürliche
Erscheinungswelt nur der blasse Abglanz und wesenlose Schatten
einer höheren, lichteren und wahreren Geisteswelt. Kurz: er führte
ein magisches Dasein. Und wiederum müssen wir uns fragen, ob ihn
hier nicht eine tiefere, obschon dunklere Erkenntnis leitete und er
nicht der Wurzel des Geheimnisses näher war als wir.



Alles ist



Jene feinen und
gefährlichen Spekulationen wie »Phänomenalismus«, »Skeptizismus«,
»Agnostizismus« und dergleichen waren dem Mittelalter durchaus
nicht fremd. In den »Selbstgesprächen« des Augustinus finden sich
Stellen wie diese: Tu, qui vis
te nosse, scis esse te? Scio. Unde scis? Nescio. Simplicem te
sentis an multiplicem? Nescio. Moveri te scis? Nescio. Cogitare te
scis? Scio . Das ist
ganz und gar die Deduktion, mit der Descartes einen neuen Abschnitt
des menschlichen Denkens eröffnet hat: Cogito ergo sum . Daß Körper sind, heißt es in den
»Konfessionen«, können wir freilich nur glauben; aber dieser Glaube
ist notwendig für die Praxis: das ist ganz die Art, wie Berkeley am
Beginn des achtzehnten Jahrhunderts seinen idealistischen
Dogmatismus begründet hat. Aber, meint Augustinus, auch zur
Erkenntnis des Willens anderer Menschen bedürfen wir des Glaubens:
diese Feststellung klingt geradezu schopenhauerisch. Mag es auch
kein Übel geben, sagt er ein andermal, so gibt es doch
unzweifelhaft die Furcht vor dem Übel: das ist allermodernster
Psychologismus. Aber der große Unterschied derartiger Spekulationen
von den Untersuchungen der neueren Philosophie besteht eben darin,
daß sie sich alle auf dem festen und unverrückbaren Grundstein des
Glaubens erheben, daß sie vom Glauben ausgehen, während die
Erkenntnistheorie der Neuzeit bestenfalls in den Glauben mündet.
Die Schöpfung eine einzige große Heilstatsache, die Welt ein
Phänomen des Glaubens: an diesem Elementarsatz hat wohl kaum
irgendein mittelalterlicher Mensch jemals gezweifelt. Man hatte
eben die Lehre Jesu voll begriffen, deren Kern in der ernsten und
einfachen Mahnung besteht, zu glauben; nicht daran zu zweifeln, daß
diese Welt ist und daß sie ein Werk Gottes ist; daß alles ist, auch
das Geringste und Niedrigste: die Ärmsten und Einfältigsten, die
Kinder, die Sünder, die Lilien und Sperlinge; daß dies alles ist,
wenn man daran glaubt oder, was dasselbe ist, wenn man es
hebt.



Der Szenenwechsel



So gewährt uns das
Mittelalter ein eigentümlich widerspruchsvolles Bild. Auf der einen
Seite zeigt es uns den Aspekt einer seligen Ruhe, einer
majestätischen Mittagsstille, die alles Leben leuchtend und
schützend umfängt, und auf der anderen Seite das Schauspiel einer
großartigen Unzufriedenheit, einer tiefen inneren Durchwühltheit
und Erregung. Wohl lebt und webt alles in Gott und fühlt sich in
ihm geborgen; aber wie ihm genügen? Diese bange Frage zittert
überall unter der heiteren und friedlichen Oberfläche des Daseins.
So liegt die mittelalterliche Seele vor uns: ein klarer silberner
Spiegel, aber auf dem Grunde bewegt; ewig suchend und niemals
findend; brauend, brodelnd, schweifend, tastend; Türme zum Himmel
reckend, steingewordene Asymptoten, die sich im blauen Abgrund des
Firmaments zu verlieren streben; ewig ungesättigt in ihrer Erotik,
ihrer ureigensten Entdeckung oder vielmehr Erfindung, die ihren
Gegenstand so hypostasiert, daß er unerreichbar, nur noch ein
Symbol unendlicher Sehnsucht wird; und über alledem die Gestalt
Christi, des Unvergleichlichen, dem nachzuleben dennoch jedem durch
die Taufe als heilige Pflicht aufgetragen ist!



Mit der Mitte des
vierzehnten Jahrhunderts betritt eine ganz anders geartete
Menschheit die Szene, oder genauer gesagt: eine, die den Keim zu
einer anderen in sich trägt. Man wird auch weiterhin noch suchen;
aber auch finden. Bewegung wird es auch weiterhin geben; aber nicht
bloß mehr auf dem Grunde. Eine tragische Kultur macht einer
bürgerlichen Platz, eine chaotische Kultur einer organischen und
schließlich sogar einer mechanischen: die Welt ist fortan nicht
mehr ein gottgewolltes Mysterium, sondern eine menschengeschaffene
Rationalität.



 




Drittes Kapitel: Die Inkubationszeit



Gehe deinen unmerklichen
Schritt, ewige Vorsehung, nur laß mich dieser Unmerklichkeit wegen
an dir nicht verzweifeln. Laß mich an dir nicht verzweifeln, wenn
selbst deine Schritte mir scheinen sollten, zurückzugehen! Es ist
nicht wahr, daß die kürzeste Linie immer die gerade
ist.

Lessing



Die Erfindung der Pest



Wenn wir den
Entwicklungsabschnitt, in dem sich der Mensch der Neuzeit
vorbereitet, die »Inkubationszeit« nennen, so kann dadurch leicht
der Eindruck erweckt werden, daß das Neue, das hier in die Welt
trat, ein Giftstoff gewesen sei. Es war auch einer; wie wir später
sehen werden. Jedoch dies nur zum Teil, denn auf unserem Erdball
pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist in gemischtem
Zustand auszuwirken; und außerdem ist ja Vergiftung, wie wir im
ersten Kapitel darzulegen versuchten, sehr oft die Form, hinter der
sich eine Erneuerung, Bereicherung und Vervollkommnung des
organischen Daseins zu verbergen liebt: wenn die Einführung
scheinbar feindlicher, schädlicher und wesensfremder Stoffe an
Pflanzen gefüllte Blüten, an Tieren neue Köpfe zu erzeugen vermag,
warum sollte sie nicht an ganzen Zeitaltern ähnliche Wirkungen
hervorbringen können: neue Köpfe wachsen machen, strotzendere,
gefülltere, blütenreichere Lebensformen heraufführen? Doch wie dem
auch sei: wir wollen mit dem Namen Inkubationszeit zunächst kein
positives oder negatives Werturteil aussprechen, sondern einfach
jene anderthalb Jahrhunderte bezeichnen, in denen das Neue im
Schöße der Menschheit wächst, reift, ausgetragen wird, bis es
schließlich stark und groß genug geworden ist, um ans Licht treten
zu können.



Ich sagte: die
Geburtsstunde der Neuzeit wird durch eine schwere Erkrankung der
europäischen Menschheit bezeichnet: die schwarze Pest. Damit soll
aber nicht ausgedrückt sein, daß die Pest die Ursache der Neuzeit
war. Sondern es verhielt sich gerade umgekehrt: erst war die
»Neuzeit« da, und durch sie entstand die Pest. In seinem ungemein
gedankenreichen Werk »Gesundheit und Krankheit in der Anschauung
alter Zeiten« sagt Troels-Lund: »Es ist nicht unwahrscheinlich, daß
die Krankheiten ihre Geschichte haben, so daß jedes Zeitalter seine
bestimmten Krankheiten hat, die so nicht früher aufgetreten sind
und ganz so auch nicht wiederkehren werden.« Dies läßt sich
offenbar nur so erklären, daß jedes Zeitalter sich seine
Krankheiten macht
, die ebenso zu seiner
Physiognomie gehören wie alles andere, was es hervorbringt: sie
sind gerade so gut seine spezifischen Erzeugnisse wie seine Kunst,
seine Strategie, seine Religion, seine Physik, seine Wirtschaft,
seine Erotik und sämtliche übrigen Lebensäußerungen, sie sind
gewissermaßen seine Erfindungen und Entdeckungen auf dem Gebiete
des Pathologischen. Es ist der Geist, der sich den Körper baut:
immer ist der Geist das Primäre, beim einzelnen wie bei der
Gesamtheit. Wenn wir die – allerdings auf mehr als einer Seite
hinkende – Vergleichung mit dem Individuum festhalten wollen, so
müssen wir sagen: die schwarze Pest ist ebensowenig die Ursache der
Neuzeit wie die Schwangerschaft die Ursache eines neuen Organismus
ist, sondern hier wie dort besteht die wahre Ursache darin, daß ein
neuer Lebenskeim in den Mutterkörper eintritt, und die Folge und
der Ausdruck dieser Tatsache ist die Schwangerschaft. Der »neue
Geist« erzeugte in der europäischen Menschheit eine Art
Entwicklungskrankheit, eine allgemeine Psychose, und eine der
Formen dieser Erkrankung, und zwar die hervorstechendste, war die
schwarze Pest. Woher aber dieser neue Geist kam, warum er gerade
jetzt, hier, wie er entstand: das weiß niemand; das wird vom
Weltgeist nicht verraten.



Es ist auch völlig
unenträtselt, unter welchen näheren Umständen die Pest, gemeinhin
der schwarze Tod oder das große Sterben genannt, von Europa
plötzlich Besitz ergriff. Einige behaupten, sie sei durch die
Kreuzzüge eingeschleppt worden, aber es ist merkwürdig, daß sie
unter den Arabern niemals auch nur annähernd jene Furchtbarkeit
erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren Ursprungsort bis
nach China. Die Zeitgenossen machten die Konstellation der
Gestirne, die allgemeine Sündhaftigkeit, die Unkeuschheit der
Priester und die Juden für sie verantwortlich. Genug, sie war auf
einmal da, zuerst in Italien; und nun schlich sie über den ganzen
Erdteil. Denn sie verbreitete sich, was ihre Unheimlichkeit
erhöhte, nicht reißend wie die meisten anderen Epidemien, sondern
zog langsam; aber unaufhaltsam von Haus zu Haus, von Land zu Land.
Sie ergriff Deutschland, Frankreich, England, Spanien, zuletzt die
nördlichsten Länder bis nach Island hin. Was sie noch grausiger
machte, war ihre Unberechenbarkeit: sie verschonte bisweilen ganze
Landstriche, zum Beispiel Ostfranken, und übersprang einzelne
Häuser, sie verschwand oft ganz plötzlich und tauchte nach Jahren
wieder auf. Bis tief in die zweite Hälfte des fünfzehnten
Jahrhunderts hinein wird ihr Erscheinen in den Chroniken immer
wieder verzeichnet: »Pest in Böhmen«; »großes Sterben am Rhein«;
»Pest in Preußen«; »Sterben auf dem Lande«; »allgemeines
Sterbejahr«; »zehntausend sterben in Nürnberg«; »Pest in ganz
Deutschland, starke Männer sterben, wenig Frauen, seltener Kinder«;
»große Pestilenz in den Seestädten«. Es war allem Anschein nach
eine Form der Bubonenpest: sie äußerte sich in Anschwellung der
Lymphdrüsen, den sogenannten Pestbeulen, heftigem Kopfschmerz,
großer Schwäche und Apathie, bisweilen aber auch in Delirien und
führte nach den zeitgenössischen Berichten am ersten, zweiten,
spätestens am siebenten Tage zum Tode. Die Sterblichkeit war
überall entsetzlich. Während ihrer Höhezeit starben zum Beispiel in
Bern täglich sechzig Menschen, in Köln und in Mainz täglich
hundert, in Elbing im ganzen dreizehntausend; von der Oxforder
Studentenschaft zwei Drittel, von der Yorkshirer Priesterschaft
drei Fünftel; als die Minoriten nach dem Aufhören der zweijährigen
Seuche ihre Toten zählten, waren es über hundertzwanzigtausend; der
Gesamtverlust Europas hat nach neueren Berechnungen fünfundzwanzig
Millionen betragen: die damalige Menschheit aber meinte, es sei
leichter, die Übriggebliebenen zu zählen als die
Umgekommenen.



Die Parallelepidemie



Eine Begleiterscheinung der
Pest waren die Geißlerfahrten . Die Flagellanten, exaltierte Religiöse, zogen
in großen Scharen von Ort zu Ort, fahnenschwingend, düstere Lieder
singend, mit schwarzen Mänteln und absonderlichen Mützen bekleidet,
von denen ein rotes Kreuz leuchtete. Bei ihrem Erscheinen läuteten
alle Glocken, und alles strömte zur Kirche: dort warfen sie sich
nieder und geißelten sich unter stundenlangen Liedern und Gebeten,
verlasen vom Himmel gefallene Briefe, die das sündhafte Treiben der
Laien und Pfaffen verdammten, und mahnten zur Buße. Ihre Doktrin,
wenn man von einer solchen sprechen kann, war zweifellos häretisch:
sie lehrten, daß die Geißelung das wahre Abendmahl sei, da sich
dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, erklärten die
Priester für unwürdig und überflüssig und duldeten bei ihren
Andachtsübungen keinen Geistlichen. Ihre Wirkung auf die
verängstigte, an der Kirche und am Weltlauf verzweifelnde
Menschheit war ungeheuer. Allmählich erhielten sie Verstärkung
durch allerlei unreine Elemente: Abenteurer, Deklassierte,
Bettelvolk, Maniker, Pervertierte; und es muß ein beispiellos
aufwühlender Eindruck für die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht
und Hoffnung, Ekel und Gottesschauer seltsam gemischt, wenn diese
grauenhafte Lawine von Fanatikern, Irrsinnigen und Verbrechern sich
heranwälzte, schon von fernher durch ihren gruselig monotonen
Gesang angekündigt: »Nun hebet auf eure Hände, daß Gott dies große
Sterben wende! Nun hebet auf eure Arme, daß Gott sich über uns
erbarme! Jesus, durch deine Namen drei, mach, Herre, uns von Sünden
frei! Jesus, durch deine Wunden rot, behüt uns vor dem jähen
Tod!«



Diese Geißlerfahrten waren
jedoch keine einfache Folgeerscheinung der Pest, etwa der bloße
Versuch einer Art religiöser Therapie, sondern höchstwahrscheinlich
eine Parallelepidemie, ein weiteres Symptom der allgemeinen
Psychose: die Pest war nur ein äußerlicher Anknüpfungspunkt. Für
diese Annahme spricht die Tatsache, daß derartige seelische
Massenerkrankungen zu jener Zeit auch unabhängig von der Pest
auftraten. Schon ein Jahr vorher sah man Männer und Frauen Hand in
Hand stundenlang im Kreise tanzen, in immer wilderer Raserei, bis
sie, Schaum vor dem Munde, halb ohnmächtig zu Boden sanken; während
des Tanzes hatten sie epileptoide Anfälle und Visionen. Es war dies
der bekannte Veitstanz
, der sehr bald größere
Kreise ergiff, in seinem weiteren Verlauf immer mehr einen
sexuellen Charakter annahm und schließlich eine Art Mode wurde, so
daß Vagabunden sich dadurch, daß sie die Zuckungen nachahmten,
ihren Unterhalt verdienen konnten. In denselben Zusammenhang gehört
der merkwürdige Kreuzzug der Kinder von Schwäbisch-Hall, die,
plötzlich von einer religiösen Hypnose erfaßt, zur Verehrung des
Erzengels Michael nach dem Heiligen Michaelsberg in der Normandie
aufbrachen. Die Fixierung an diese Idee war so stark, daß Kinder,
die man mit Gewalt zurückhielt, schwer erkrankten, ja zum Teil den
Geist aufgaben.



Die Brunnenvergifter



Einen pathologischen und
epidemischen Charakter trugen auch die damaligen Judenverfolgungen , aber man kann nicht sagen, daß wir es hier mit
einer Erscheinung zu tun haben, die nicht zu allen Zeiten möglich
wäre. Plötzlich sprang in Südfrankreich das Gerücht auf, die Juden
hätten die Brunnen vergiftet, und drang, schneller als die Pest, in
die benachbarten Länder. Es kam zu scheußlichen
Judenschlächtereien, bei denen die Geißler die Stoßtruppe bildeten
und die Juden jenen blinden Heroismus bekundeten, der in ihrer
ganzen Geschichte von Nebukadnezar und Titus bis zu den russischen
Pogromen zutage tritt. Mütter, die ihre Gatten auf dem
Scheiterhaufen verbrennen sahen, stürzten sich mit ihren Kindern zu
ihnen in die Flammen; in Eßlingen versammelte sich die gesamte
Judenschaft in der Synagoge und zündete sie freiwillig an; in
Konstanz hatte ein Jude sich aus Angst vor dem Feuertode taufen
lassen, wurde aber später von Reue ergriffen und verbrannte sich
und seine ganze Familie in seinem Hause. Die Judenverfolgungen
hatten in erster Linie religiöse, daneben aber sicher auch soziale
Gründe. Die Stellung der damaligen Welt zur Judenfrage war eine
zwiespältige. Die geistlichen und weltlichen Machthaber tolerierten
die Juden, ja ließen ihnen sogar eine gewisse Protektion
angedeihen; sie konnten sie nicht gut entbehren, nicht nur wegen
ihrer größeren wirtschaftlichen Begabung, die damals noch viel mehr
ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch wegen ihrer höheren
Bildung: sie waren an den Höfen als Vermittler der arabischen
Kultur und besonders auch als Ärzte geschätzt; vor allem aber waren
sie ein ebenso ergiebiges wie handliches Besteuerungsobjekt: unter
den Einnahmequellen, die den einzelnen Herrschaften als Privilegien
verliehen werden, figurieren neben dem Münzrecht, dem Zoll, den
Salinen und dergleichen auch immer die Juden. Das Volk aber hatte
niemals vergessen, daß es die Juden gewesen waren, die den Heiland
getötet hatten, und wenn einzelne milddenkende Prediger
einzuschärfen versuchten, daß man für diese Schuld nicht alle
Nachkommen verantwortlich machen dürfe, so lag der Einwand nahe,
daß ja die Judenschaft bis zum heutigen Tage das Evangelium
verleugne und sogar insgeheim befehde; und mit diesem in der Tat
ungeheuerlichen Faktum, daß unter allen Kulturvölkern des
Abendlandes das kleinste, schwächste und verstreuteste sich als
einziges dem Licht des Christentums hartnäckig entzogen hat,
vermochte man sich in der damaligen Zeit noch nicht
psychoanalytisch abzufinden. Dazu kam nun noch die wirklich harte
Bedrückung durch den jüdischen Wucher. Die Juden waren die
einzigen, denen ihre Relgion das Zinsnehmen nicht verbot, ja es
mochte in ihren Augen sogar verdienstlich erscheinen, den
irrgläubigen »Goj« möglichst zu schädigen, und zudem waren ihnen
alle anderen Berufe verschlossen, da selbstverständlich nur ein
Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und so gab es nicht
wenige, die es bei diesen Verfolgungen weniger auf die Verbrennung
der Juden abgesehen hatten als auf die Verbrennung der
Schuldbriefe. »Ihr Gut«, sagt ein zeitgenössischer Chronist, »war
das Gift, das sie getötet hat.«



Kosmischer Aufruhr



Aber nicht bloß die
Menschen, auch Himmel und Erde waren in Aufruhr. Unheildrohende
Kometen erschienen, in England wüteten furchtbare Stürme, wie sie
nie vorher und nie nachher erlebt worden sind, riesige
Heuschreckenschwärme suchten die Felder heim, Erdbeben verheerten
das Land: Villach wurde mit dreißig umhegenden Ortschaften
verschüttet. Der Boden verweigerte seine Gaben: Mißwachs und Dürre
verdarben allenthalben die Ernte. Es handelte sich bei diesen
Erscheinungen weder um »zufällige Naturspiele« noch um
»abergläubische Auslegungen« der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist,
daß damals ein großer Ruck, eine geheimnisvolle Erschütterung, ein
tiefer Konzeptionsschauer durch die Menschheit ging, so muß auch
die Erde irgend etwas Ähnliches durchgemacht haben, und nicht bloß
die Erde, sondern auch die Nachbarplaneten, ja das ganze
Sonnensystem. Die Zeichen und Wunder, die die »beschränkte
Leichtgläubigkeit« jener Zeit erblickte, waren wirkliche Zeichen,
deutliche Äußerungen eines wunderbaren Zusammenhanges des gesamten
kosmischen Geschehens.



Weltuntergang



Der Mensch aber, durch so
viel Schlimmes und Widerspruchsvolles an Gegenwart und Zukunft irre
geworden, taumelte erschreckt umher und spähte nach etwas Festem.
Die Ernsten zogen sich gänzlich auf ihren Gott oder ihre Kirche
zurück, fasteten, beteten und taten Buße. Die Leichtfertigen
stürzten sich in ein zügelloses Welttreiben, öffneten der Gier und
dem Laster alle Ventile und machten sich aus dem Leben eine
möglichst fette Henkersmahlzeit. Viele erwarteten das Jüngste
Gericht. In alledem: in den pessimistischen und asketischen
Strömungen ebensogut wie in der ungesund aufgedunsenen
»Lebensfreude«, die bloß eine Art Tuberkulosensinnlichkeit und
Déluge-Genußsucht war, zittert eine allgemeine
Weltuntergangsstimmung, die, ausgesprochen oder unausgesprochen,
bewußt oder unbewußt, das ganze Zeitalter durchdringt und
beherrscht.



Und der Instinkt der
Menschen hatte vollkommen recht: die Welt ging auch wirklich unter.
Die bisherige Welt, jene seltsam enge und lichte, reine und
verworrene, beschwingte und gebundene Welt des Mittelalters versank
unter Jammer und Donner in die finsteren Tiefen der Zeit und der
Ewigkeit, von denen sie nie wieder zurückkehren wird.



Entthronung der Universalien



Das Fundament, auf dem die
Weltanschauung des Mittelalters ruhte, war der Grundsatz: das Reale
sind die Universalien. Wirklich ist nicht das Individuum, sondern
der Stand, dem es angehört. Wirklich ist nicht der einzelne
Priester, sondern die katholische Kirche, deren Gnadengaben er
spendet: wer er ist, bleibt ganz gleichgültig, er kann ein Prasser,
ein Lügner, ein Wüstling sein, das beeinträchtigt nicht die
Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja nicht wirklich. Wirklich
ist nicht der Reiter, der im Turnier sticht, um Minne wirbt, im
gelobten Lande streitet, sondern das große Ideal der ritterlichen
Gesellschaft, das ihn umfängt und emporträgt. Wirklich ist nicht
der Künstler, der in Stein und Glas dichtet, sondern der
hochragende Dom, den er in Gemeinschaft mit vielen geschaffen hat:
er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch nicht die Gedanken, die
der menschliche Geist in einsamem Ringen ersinnt, sondern die
ewigen Wahrheiten des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu begründen
und zu erläutern hat.



Alle diese Vorstellungen
beginnen sich aber am Ende des Mittelalters zu lockern und zu
verflüssigen, um sich schließlich in ihr völliges Gegenteil
umzukehren. Der große Johannes
Duns , wegen seiner
Abstammung Scotus, wegen der Feinheit und Schärfe seiner
Distinktionen doctor
subtilis genannt,
Schulhaupt der Scotisten, im Jahr 1308, erst vierunddreißigjährig,
gestorben, ist noch gemäßigter Realist: er meint, alle Wissenschaft
müßte sich auflösen, wenn das Allgemeine, das doch das Ziel aller
wissenschaftlichen Erkenntnis sei, in bloßen Vernunftbegriffen
bestünde. Aber er erklärt zugleich, daß die Realität sich sowohl
gegen die Allgemeinheit wie gegen die Individualität indifferent
verhalte und daher beides in sich verkörpern könne; und ein
andermal sagt er geradezu: die Individualität sei nicht eine
mangelhaftere, sondern eine vollkommenere Wirklichkeit, sie
sei ultima realitas
. Und der
Franziskaner Pierre Aureol
, dessen etwas später
verfaßte Schriften obskur geblieben sind, ist bereits
Konzeptualist, das heißt: er erklärt die Universalien für bloße
Begriffe, conceptus
, die von den Einzeldingen
abgezogen seien und in der Natur nicht vorkämen; an Sokrates sei
nur die Socratitas
wirklich, nicht die
humanitas . Noch viel weiter aber ging der eigentliche
Begründer des Nominalismus und berühmteste Schüler des
Schotten, Wilhelm von Occam
, der doctor singularis , venerabilis
inceptor und
doctor invincibilis , gestorben im Jahr der schwarzen Pest.
Zunächst erklärt er ebenfalls, das Allgemeine sei ein bloßer
conceptus mentis, significans univoce
plura singulari , es
existiere nicht in den Dingen, sondern nur im denkenden Geiste;
daraus, daß wir mit Hilfe allgemeiner Begriffe erkennen, folge
nicht, daß das Allgemeine Realität habe. Von da schreitet er aber
zu einem vollkommenen Phänomenalismus fort. Hatte Duns in den
Vorstellungen noch wirkliche Abbilder der Dinge erblickt, so sieht
Occam in ihnen nur noch Zeichen, signa , die in uns durch die Dinge hervorgerufen und
von uns auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber deshalb keineswegs
ähnlich zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch ein Zeichen des
Feuers und der Seufzer ein Zeichen des Schmerzes sei, ohne daß der
Rauch mit dem Feuer, der Seufzer mit dem Schmerz irgendeine
Ähnlichkeit habe. Und im weiteren Verlauf der Deduktionen gelangt
er zu einem eigenartigen Indeterminismus. Gott ist an keinerlei
Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Notwendigkeit: sonst wäre
die Tatsache des Zufalls und des Bösen in der Welt unerklärlich.
Gott mußte nicht gerade diese Welt schaffen, er hätte auch eine
ganz andere schaffen können, auch gar keine. Es gibt auch keine
allgemein gültigen ethischen Normen: Gott hätte auch Taten der
Lieblosigkeit und des Eigennutzes für verdienstlich erklären
können. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er hat nur
bedingte Gültigkeit. Er verbietet den Mord, den Diebstahl, die
Polygamie. Aber Abraham wollte seinen Sohn opfern, die Israeliten
nahmen die goldenen Gefäße der Ägypter mit, die Patriarchen
betrieben Vielweiberei; und Gott hat es gebilligt. Diese
Darlegungen (die zum Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus
herrühren) wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut und
Böse. Den Gipfel der Occamschen Philosophie bildet aber das
Bekenntnis zum Irrationalismus und Agnostizismus: alle Erkenntnis,
die über die unmittelbare Augenblickserfahrung hinausgeht, ist
Sache des Glaubens; Gott ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht
aus seinem Begriff; die Existenz einer ersten Ursache ist
unerweisbar, es könnte auch eine unendliche Reihe von Ursachen
geben; mehrere Welten mit verschiedenen Schöpfern sind denkbar;
Trinität, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele können niemals den
Gegenstand logischer Demonstration bilden.



Christus im Esel



Man würde aber sehr irren,
wenn man nach alledem in Occam einen Freigeist, etwa einen
Vorläufer Voltaires oder Nietzsches erblicken wollte. Occam war
zwar ein energischer Anhänger der damaligen »Modernisten«, die
gegen die Alleinherrschaft des Papstes und für die Unabhängigkeit
des Kaisers und der Bischöfe kämpften, aber er war gleichwohl
streng gläubig: seine skeptischen und kritischen Grübeleien sind
gerade der stärkste Ausdruck seiner Religiosität. Der Gedanke der
unbegrenzten göttlichen Willkür hat für ihn nichts Aufreizendes,
sondern etwas Beruhigendes: seine Gottesunterwürfigkeit kann sich
nur in der Vorstellung einer durch nichts, auch nicht Kausalität
und Moral eingeschränkten Allmacht Genüge tun; dadurch, daß er die
Unbeweisbarkeit der christlichen Mysterien betont, entzieht er sie
ein für allemal jedem Angriff und Zweifel; und durch die Einsicht
in die Unverständlichkeit, ja Widersinnlichkeit der Kirchenlehren
wird der Glaube für ihn erst zu einem Verdienst. Das Prinzip
des credo quia absurdum
hat durch ihn noch einmal
in gewaltiger Stärke und feinster Vergeistigung seine höchste und
letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nachdruck liegt bei ihm noch
vollkommen auf dem credo
: daß Glauben und Wissen
zweierlei sind, gerade das rettet den Glauben. Wie aber, wenn die
Menschen es sich eines Tages einfallen ließen, den Akzent auf
das absurdum zu legen und zu folgern: daß Glauben und
Wissen zweierlei sind, das vernichtet den Glauben und rettet das
Wissen? Ein flacher, aber höchst gefährlicher Gedanke; auf den
Occam aber noch nicht gekommen ist. Vielmehr ist er unermüdlich
bemüht, alle möglichen Widersinnigkeiten herbeizuschleppen, um sie
mit dem Glauben in Verbindung zu bringen. So spricht er einmal
einen Satz aus, der uns wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu
seiner Zeit aber nicht den geringsten Anstoß erregt hat: wenn es
Gott gefallen hätte, so hätte er sich gerade so gut in einem Esel
verkörpern können wie in einem Menschen.



An diesem Beispiel, dem man
viele ähnliche an die Seite setzen könnte, sieht man deutlich, wie
das Prinzip der Widervernünftigkeit bei Occam über sein Ziel
hinausschießt, sich überschlägt und schließlich gegen sich selbst
wendet und wie es gänzlich wesensverschieden ist von der naiven
Wundergläubigkeit des Mittelalters. Ganz ohne Occams Wissen und
Willen wechselt es sozusagen die Pointe und erscheint plötzlich mit
umgekehrtem Vorzeichen. Er überspannt die Sache: so daß sie reißen
muß; er spitzt sie übermäßig zu: so daß sie abbrechen muß.



Völlig bewußt aber war ihm
sein Nominalismus. Die fünfhundertjährige Arbeit der Scholastik
mündet in einen Satz, der die ganze Scholastik aufhebt: die
Universalien sind nicht wirklich, sie sind weder ante rem noch in
re , sondern
post rem , ja noch mehr, sie sind pro re : bloße stellvertretende Zeichen und vage
Symbole der Dinge, vocalia
, termini , flatus
vocis , nichts als
künstliche Hilfsmittel zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde
ein leerer Wortschwall: universalia sunt nomina .



Der Sieg des Nominalismus
ist die wichtigste Tatsache der neueren Geschichte, viel
bedeutsamer als die Reformation, das Schießpulver und der
Buchdruck. Er kehrt das Weltbild des Mittelalters vollständig um
und stellt die bisherige Weltordnung auf den Kopf: alles übrige war
nur die Wirkung und Folge dieses neuen Aspekts.



Die zwei Gesichter des Nominalismus



Der Nominalismus hat ein
Doppelantlitz, je nachdem man das Schwergewicht in sein negatives
oder sein positives Ergebnis verlegt. Die negative Seite leugnet
die Realität der Universalien, der Kollektivvorstellungen, der
übergeordneten Ideen: aller jener großen Lebensmächte, die das
bisherige Dasein erfüllt und getragen hatten, und ist daher
identisch mit Skepsis
und Nihilismus . Die positive Seite bejaht die Realität der
Singularien, der Einzelvorstellungen, der körperlichen
Augenblicksempfindungen: aller jener Orientierungskräfte, die das
Sinnendasein und die Praxis der Tageswirklichkeit beherrschen, und
ist daher identisch mit Sensualismus und Materialismus . Wie diese beiden neuen Dominanten sich im
Leben der Zeit auswirkten, das werden wir jetzt etwas näher zu
betrachten haben.



Dämmerzustand



Es war, als ob die
Menschheit plötzlich ihr statisches Organ verloren hätte. Es ist
dies im Grunde der Charakter aller Werde- und Übergangszeiten. Das
Alte gilt nicht mehr, das Neue noch nicht, es ist eine Stimmung wie
während einer Nordnacht: das gestrige Licht schwimmt noch trübe am
fernen Horizont, das morgige Licht tagt eben erst schwach herauf.
Es ist ein vollkommener Dämmerzustand der Seele: alles liegt in
einem Zwielicht, alles hat einen doppelten Sinn. Man vermag die
Züge der Welt nicht mehr zu entziffern. Wir könnten auch sagen, es
sei wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei der Sonne schon zu dunkel,
zum Lesen bei der Lampe noch zu hell; und wir werden später sehen,
daß dieses Bild, auf den Beginn der Neuzeit angewendet, sogar einen
ganz besonderen Nebensinn hat: bei dem natürlichen Licht Gottes im Buche der Welt zu lesen, hatten die
Menschen schon verlernt; und bei dem künstlichen Licht der Vernunft , das sie sich bald selbst anzünden
sollten, vermochten sie es noch nicht.



Folie circulaire



Die Folge einer solchen
vollkommenen Desorientierung ist zunächst ein tiefer
Pessimismus . Weil man an den Mächten der Vergangenheit
verzweifeln muß, verzweifelt man an allen Mächten; weil die
bisherigen Sicherungen versagen, glaubt man, es gebe überhaupt
keine mehr. Die zweite Folge ist ein gewisser geistiger
Atomismus . Die Vorstellungsmassen haben keinen
Gravitationsmittelpunkt, keinen Kristallisationskern, um den sie
sich anordnen könnten, sie werden zentrifugal und lösen sich auf.
Und da es an einer übergeordneten Zentralidee fehlt, so ist auch
das Willensleben ohne Direktive, was sich aber ebensowohl in
Abulie wie in Hyperbulie , in Hemmungsneurosen wie in Entladungsneurosen
äußern kann. Die Menschheit verfällt abwechselnd in äußerste
Depression und Lethargie, in stumpfe Melancholie und Reglosigkeit
oder in die maniakalischen Zustände eines pathologischen
Bewegungsdrangs: es ist jenes Krankheitsbild, das die Psychiatrie
als folie circulaire
beschreibt. Und schließlich
kann es nicht ausbleiben, daß der Mangel an Fixierungspunkten sich
auch in der Form der Perversität äußert: auf allen Gebieten, in Linien, Farben,
Trachten, Sitten, Denkweisen, Kunstformen, Rechtsnormen wird das
Bizarre, Gesuchte, Verborgene, Verzerrte, das Disharmonische,
Stechende, Überpfefferte, Abstruse bevorzugt: man gelangt zu einer
Logik des Widersinnigen, einer Physik des Widernatürlichen, einer
Ethik des Unsittlichen und einer Ästhetik des Häßlichen. Es ist wie
bei einem Erdbeben; die Maßstäbe und Richtschnüre der gesamten
normalen Lebenspraxis versagen: die tellurischen, die juristischen
und die moralischen.



Anarchie von oben



Alles wankte. Die beiden
Koordinatenachsen, nach denen das ganze mittelalterliche Leben
orientiert war, Kaisertum und Papsttum, beginnen sich zu
verwischen, werden bisweilen fast unsichtbar. In der ersten Hälfte
des vierzehnten Jahrhunderts sah das Reich die seltsame Farce einer
gemeinsamen Doppelregierung Ludwigs von Bayern und Friedrichs von
Österreich, und von da an kam es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr
1410 drei deutsche Könige brachte: Sigismund, Wenzel und Jost von
Mähren. Und fast genau um dieselbe Zeit, im Jahr 1409, erlebte die
Welt das Unerhörte, daß drei Päpste aufstanden: ein römischer, ein
französischer und ein vom Konzil gewählter. Dies hieß für die
damaligen Menschen ungefähr so viel, wie wenn man ihnen plötzlich
eröffnet hätte, es habe drei Erlöser gegeben oder jeder Mensch
besitze drei Väter. Und da sowohl Kaiser wie Päpste sich
gegenseitig für Usurpatoren, Gottlose und Betrüger erklärten, so
lag es nahe, sie auch wirklich dafür zu halten, alle drei, ja noch
mehr: in ihrem ganzen Amt keine gottgewollte, sondern eine
erschlichene Würde, nicht mehr den Gipfel geistlicher und
weltlicher Hoheit, sondern einen erlogenen Scheinwert zu erblicken
und den Schluß des Nathan zu machen: »Eure Ringe sind alle drei
nicht echt. Der echte Ring vermutlich ging verloren.« Schon die
bloße Möglichkeit
der Tatsache eines Schismas
mußte die Idee des Papsttums entwurzeln und aushöhlen.



Auflockerung der Stände



Wir haben also hier den
Fall, daß die Auflösung zuerst das Haupt ergriff, daß die Anarchie
bei der obersten Spitze der Gesellschaft ihren Anfang machte. Aber
alsbald begann sie alle Schichten zu ergreifen. Eine allgemeine
Deroute ist die soziale Signatur des Zeitalters. Die Vasallen
leisten nur noch Heeresfolge, wenn es ihnen beliebt oder
persönlichen Nutzen verspricht: das Verhältnis der vielbesungenen
mittelalterlichen Lehenstreue verwandelt sich in ein kühl
geschäftsmäßiges, das nicht mehr durch Pietät, sondern durch
Opportunität bestimmt wird. Die Hörigen verlassen ihre Scholle, mit
der sie bisher ein fast pflanzlich verbundenes Dasein geführt
hatten; in den Städten sinkt das Patriziat, bisher durch Geburt und
Tradition herrschberechtigt, aber in der Gewohnheit des Besitzes
allmählich erschlafft und verrottet, als trüber Bodensatz nach
unten und neue frische Kräfte, unbeschwert durch Vorurteile und
Vergangenheit, steigen aus den Niederungen nach oben; und schon
melden sich, ihnen nachdrängend, die völlig Deklassierten und
Enterbten, die Mühseligen und Beladenen mit allerlei
kommunistischen Programmen, die damals noch eine christliche
Färbung hatten. Und die Stände gelten überhaupt als nichts Heiliges
mehr, sie befehden sich gegenseitig mit giftigem Spott und maßloser
Verachtung, wovon die Dichtung der Zeit ein scharfes Spiegelbild
bietet: der Bauer wird in den städtischen Fastnachtsspielen so gut
wie in den letzten dünnen Nachklängen der ritterlichen Epik als
roher Schwachkopf, als eine Art dummer August verhöhnt; aber er
bleibt die Antwort nicht schuldig und zeigt in den Erzählungen vom
Till Eulenspiegel, kostbaren Gemeinheiten voll Saft und
Niedertracht, wie der Bauer sich nur dumm stellt, um den Städter
aufs empfindlichste zu blamieren und zu prellen. Die Verkommenheit
des Adels wiederum ist ein stehendes Thema der ganzen
zeitgenössischen Dichtung, und die Sittenlosigkeit des Klerus hat
im »Reineke Fuchs« eine vernichtende satirische Behandlung
erfahren. Aber so hochmütig und lieblos auch jeder gegen den
fremden Stand loszieht, es will doch keiner in seinem eigenen
bleiben, denn das mittelalterliche Prinzip, daß der Stand dem
Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat längst nicht mehr
Geltung: der Bauer will ein feingekleideter Städter werden, der
Städter ein eisenbeschienter Ritter, Bauern fordern sich zu
lächerlichen Zweikämpfen heraus, Handwerkerinnungen sagen einander
Fehde an, der Ritter wieder blickt voll Neid auf den Bürger und
seinen behaglichen Wohlstand. Das Schicksal der Torheit, die ihren
natürlichen Platz verachtet und unzufrieden nach dem Los der
anderen schielt, hat im »Meier Helmbrecht« eine erschütternd
lebensvolle Darstellung gefunden: es ist die Geschichte eines
reichen Bauernsohns, der um jeden Preis Ritter werden will und
dabei elend zugrunde geht. Und in demselben Roman sehen wir auch,
wie die Familie kein heiliges Band mehr ist: Sohn und Tochter
sprechen von ihren Eltern in Ausdrücken, die selbst heute Befremden
erregen würden. Alle diese Auflockerungen und Unterwühlungen
vollzogen sich jedoch nirgends in langsamer, friedlicher
Entwicklung, sondern die Zeit ist ein riesiges Schlachtfeld voll
unaufhörlicher innerer und äußerer, offener und unterirdischer
Fehden: Kampf der Konzilien gegen die Päpste, der Päpste gegen die
Kaiser, der Kaiser gegen die Fürsten, der Fürsten gegen die
Stadtherren, der Stadtherren gegen die Zünfte, der Zünfte gegen die
Pfaffen und aller untereinander.



Erkrankung des metaphysischen Organs



Gegenüber einem solchen
katastrophalen Zusammenbruch aller Werte, einer solchen radikalen
Lösung aller Bindungen gibt es nur zwei Positionen: vollkommene
Kritiklosigkeit, blinde Prostration vor dem Schicksal:
Fatalismus , oder Hyperkritik, gänzliche Leugnung jeglicher
Nezessität: Subjektivismus
. Den ersten Standpunkt
nehmen die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Thomisten, die
behauptet hatten, alles Vernünftige sei gottgewollt, und erklären:
alles Gottgewollte sei vernünftig; man dürfe nicht sagen: Gott tut
etwas, weil es gut ist, sondern: etwas ist gut, weil Gott es tut.
Die subjektivistische Anschauung vertraten die »Brüder vom freien
Geiste«, die »fahrenden Begharden«, zügellose Banden, die in der
Rheingegend und anderwärts ihr Wesen trieben und vom Bettel, aber
auch von Erpressung und Raub lebten, den sie für erlaubt erklärten,
da Privatbesitz Sünde sei. Ihre Lehre verbreiteten sie in Predigten
und Flugschriften und in Diskussionen, bei denen sie viel
Scharfsinn und Schlagfertigkeit entwickelt haben sollen: ihre
»behenden Worte« waren berühmt und gefürchtet. Ihre Hauptsätze
lauteten: ein überweltlicher Gott existiert nicht: der Mensch ist
Gott; da der Mensch Gott gleich ist, so bedarf er keines Mittlers:
das Blut eines guten Menschen ist ebenso verehrungswürdig wie das
Blut Christi; sittlich ist, was die Brüder und Schwestern sittlich
nennen; die Freiheit kennt keine Regel, also auch keine Sünde: vor
dem »Geist« gibt es weder Diebstahl noch Hurerei; das Reich Gottes
und die rechte Seligkeit sind auf Erden: darin besteht die wahre
Religion. Kurz: das nur auf sich selbst gestellte, durch keinerlei
Gewissensskrupel belastete Ich ist der wahre Christus.



Beide Standpunkte sind
nihilistisch. Der Scotismus betont die Allmacht und alleinige
Realität Gottes so stark, daß er das Ich auslöscht; das Stirnertum
der Begharden betont die Allmacht und alleinige Realität des Ichs
so stark, daß es Gott auslöscht. Man könnte auf den ersten Blick
glauben, daß der Scotismus der Gipfelpunkt der Religiosität sei,
aber bei näherer Betrachtung erkennt man: er wurzelt nicht im
höchsten Vertrauen in die göttliche Vernunft, sondern in der tiefsten Verzweiflung
an der menschlichen
Vernunft. Es ist dieselbe
Exaltation des Gefühls, dieselbe Erkrankung des metaphysischen
Organs, die aus beiden Lehren spricht. Übermäßige Hitze und
übermäßige Kälte pflegen die gleichen physiologischen Wirkungen zu
erzeugen. Und so sehen sich die Sätze, die aus diesen beiden
polaren Weltanschauungen hervorgehen, oft zum Verwechseln ähnlich,
und viele Aussprüche der ausgehenden Scholastik unterscheiden sich,
wie wir bei Occam gesehen haben, von äußersten Gotteslästerungen
nur noch durch ihre Tendenz.



Praktischer Nihilismus



Und zu Beginn des
fünfzehnten Jahrhunderts beginnt der Nihilismus des Zeitalters auch
praktisch zu werden: in der Hussitenbewegung, in der zum erstenmal
der idealistische
Zerstörungstrieb des
Slawentums auf dem Schauplatz der europäischen Geschichte
erscheint. Durch die kurzsichtige, grausame und hinterhältige
Politik der Gegner zu übermenschlichen Energieleistungen
aufgestachelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht, die
der Schrecken und das Staunen der Zeit waren: sie haben eine ganz
moderne Taktik erfunden, die sich als unwiderstehlich erwies, und,
emporgetragen von dem dreifachen Auftrieb der religiösen, der
nationalen und der sozialen Begeisterung, alles niedergerannt, was
sich ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussitentums trat
sehr bald über die Grenzen des eigenen Landes und überschwemmte
halb Deutschland, überall mit einem sinnlosen Vandalismus wütend,
der ohne Gewinnsucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu
vernichten: es ist der blinde, ratlose Haß des Slawentums gegen die
Realität, der es allein verständlich macht, daß die Russen
jahrhundertelang den Zarismus ertragen haben und jetzt vielleicht
wieder jahrhundertelang die Sowjetherrschaft ertragen
werden.



Die Situation, in der sich
die Seele damals befand, läßt sich in den Worten zusammenfassen,
mit denen Petrarca die Zustände am päpstlichen Hof zu Avignon
schildert: »Alles Gute ist dort zugrunde gegangen, zuerst die
Freiheit, dann die Ruhe, die Freude, die Hoffnung, der Glaube, die
Liebe: ungeheure Verluste der Seele. Aber im Reiche der Habsucht
wird das nicht als Schaden gerechnet, wenn nur die Einkünfte
ungeschmälert bleiben. Das zukünftige Leben gilt da als eine leere
Fabel, was von der Hölle erzählt wird: alles Fabeln, die
Auferstehung des Fleisches, der Jüngste Tag, Christi Gericht:
lauter Torheiten. Wahrheit hält man dort für Wahnsinn,
Enthaltsamkeit für Unsinn, Scham für Schande, ausschweifende Sünde
für Großherzigkeit; je befleckter ein Leben ist, desto höher wird
es gewertet, und der Ruhm wächst mit dem Verbrechen.«



Gesteigertes Wirtschaftsleben



Es ist aber jetzt an der
Zeit, auch die positiven Züge des Zeitalters ins Auge zu fassen.
Sie äußerten sich, wie bereits angedeutet wurde, in der Richtung
des Materialismus. Es ist eine Zeit außerordentlichen
wirtschaftlichen Aufschwungs, und zwar sowohl eines inneren wie
eines äußeren: einer zunehmenden Rationalisierung und Verfeinerung
der Produktion und einer wachsenden Ausdehnung und Ergiebigkeit des
Güterverkehrs. Es fragt sich nun: war der immer mehr um sich
greifende Materialismus eine Folge des gesteigerten
Wirtschaftslebens, oder verhielt es sich umgekehrt? Nach allen
bisherigen Erörterungen wird der Leser nicht im Zweifel sein, daß
wir uns nur für die zweite Antwort entscheiden können. Zuerst ist
eine bestimmte Seelenverfassung, eine bestimmte Gesinnung da, und
aus dieser geht dann ein bestimmter Entwicklungsgrad der
ökonomischen Zustände hervor. Ist der Mensch mit seinem Interesse
vorwiegend auf die unsichtbare Innenwelt seines Geistes und Gemütes oder auf die
geheimnisvolle Oberwelt
Gottes und des Jenseits
gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schöpfungen auf dem
Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestaltens hervorbringen,
sein Wirtschaftsleben aber wird einförmig und primitiv bleiben;
lenkt er sein Augenmerk am intensivsten auf die greifbare,
sichtbare, schmeckbare Umwelt , so kann es unter gar keinen Umständen
ausbleiben, daß er eine hohe wirtschaftliche Blüte erlangt: neue
Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungsquellen
entdeckt, neue Formen des Komforts und des Genusses ins Leben ruft
und sich zum Herrn der Materie macht.



In den
Wirtschaftsgeschichten wird viel von den »fördernden Umständen«,
den »günstigen Bedingungen« geredet. Aber die Bedingungen und
Umstände sind immer da, sie werden nur in den verschiedenen
Zeitaltern verschieden ausgenutzt. Und selbst wenn sie nicht da
wären, so würde der wirtschaftliche Wille, wenn er nur mächtig
genug ist, sie aus dem Nichts hervorzaubern und sich gewaltsam jede
Bedingung zur »günstigen« und jeden Umstand zum »fördernden«
umprägen.



Infolge des rapiden
Verfalls von Byzanz hatte der Levantehandel, der wichtigste für
Europa, allmählich die alte Donaustraße aufgegeben und den Seeweg
eingeschlagen. Im vierzehnten Jahrhundert finden wir in Italien
eine Reihe wahrhaft königlicher Stadtrepubliken, an der Spitze die
venezianische, die unumschränkte Herrin des ganzen östlichen
Mittelmeerbeckens, das sie sich (in der Art, wie das heute England
tut) durch eine Reihe wertvoller Stützpunkte: Dalmatien, Korfu,
Kreta, Zypern dauernd gesichert hatte. Die Gebiete der Nord- und
Ostsee beherrschte mit fast ebenso absoluter Machtvollkommenheit
die Hanse, jene eigenartige Organisation von Kaufleuten, die –
lediglich auf der Basis privater Verträge, von keinem Landesherrn
verteidigt und selber nur selten zum Schwert greifend – anderthalb
Jahrhunderte lang über ungeheure Land- und Wasserstrecken eine
souveräne Handelsdiktatur ausgeübt hat. Und zwischen diesen beiden
Riesenmächten des Nordens und Südens entfaltete sich eine Fülle
kleinerer, aber höchst ansehnlicher Wirtschaftszentren: von
Oberitalien eine emsig belebte Handelslinie rheinabwärts nach
Flandern, Frankreich und England, das damals noch völlig
zurückstand (die hansischen Kaufleute pflegten zu sagen: wir kaufen
vom Engländer den Fuchspelz um einen Groschen und verkaufen ihm
dann den Fuchsschwanz um einen Gulden); im Westen ein Kranz
blühender Seestädte; in Mitteldeutschland ein Kreis vielgepriesener
Handwerkerstädte; Tuchstädte, Bierstädte, Seidenstädte,
Heringsstädte: ein bienenfleißiges Hämmern, Weben, Feilschen,
Verladen von Gotland bis Neapel.



Heraufkunft der Zünfte



Die mittelalterliche
Gesellschaft hatte ihre Physiognomie durch den Ritter und den
Kleriker erhalten; jetzt wird der Bürger und der Handwerker
tonangebend und sogar der Bauer beginnt sich zu fühlen: die drei
realistischen Berufe. Diese Umwälzung der sozialen Wertungen
vollzieht sich in erster Linie durch das allmähliche Heraufsteigen
der Zünfte. Wir haben bereits erwähnt, daß die Herrschaft der
sogenannten »Geschlechter«, die eine Art Bürgeradel darstellten, im
Laufe des vierzehnten Jahrhunderts fast überall gestürzt wurde. Sie
waren die Alten, die Satten, die trägen Erben, die stumpfen Männer
des Gestern. Die Zunftleute aber waren die Modernen jener Zeit, die
den Sinn der Lebensmächte, die sich zur Herrschaft anschickten, in
sich aufzunehmen wußten. Sie waren in ihrer Politik national und
antiklerikal; aus ihren Reihen gingen die Künstler hervor; sie
brachten allem Neuen Verständnis entgegen: den Prinzipien der
Geldwirtschaft so gut wie den Lehren der Mystik; aus ihnen
rekrutierte sich das Fußvolk, die Truppengattung der Zukunft; sie
kämpften für Arbeit und Aufklärung, für das Laienchristentum und
die Volksrechte; sie trieben eine etwas enge und nüchterne, aber
gesunde und fromme Mittelstandspolitik: sie waren im wahren Sinne
des Wortes christlich-sozial
.



Fachdilletantismus



Ihre Organisation war noch
ganz patriarchalisch. Sie war keine bloße wirtschaftliche
Interessengemeinschaft, sondern eine ethische Vereinigung. Der
Geselle trat nicht bloß ins Geschäft, sondern auch in die Familie
des Meisters ein, der für die moralische Führung seiner Schüler
ebenso verantwortlich war wie für ihre technische Ausbildung. Und
ebenso stand auch das einzelne Mitglied zur Zunft nicht so sehr in
einer juristischen Unterordnung als in einem Pietätsverhältnis. Es
war weniger eine ökonomische Frage als eine Ehrensache, möglichst
gute Arbeit zu liefern, und es war andererseits die vornehmste
Pflicht der Zunft, ihren Mitgliedern entsprechende
Absatzmöglichkeiten und, wenn sie krank oder arbeitsunfähig wurden,
Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusammenkünfte in
besonderen Versammlungsräumen, korporative Feste und Umzüge,
gemeinsame Grußformen und Zechsitten erhöhten den Zusammenschluß.
Es konnte allerdings nicht ausbleiben, daß dieser schöne
Genossenschaftsgeist mit der Zeit in kleinliche Bevormundung,
steife Routine und gedankenlose Schablone degenerierte: in all das,
was man noch heute im abfälligen Sinne als »zünftlerisch«
bezeichnet. Alles war peinlich geregelt: die Anrede und das
Zutrinken so gut wie die Zahl der Lehrlinge und die Größe des
Ladens. Es soll kein Geselle zum Bier gehen, bevor die Glocke drei
geschlagen hat; es sollen an einem Abend nicht mehr als sechs
Gulden verspielt werden; es darf nur Selbstverfertigtes verkauft
werden, damit kein Großbetrieb entstehen kann; die Werkstatt muß
auf die Gasse gehen, damit die Arbeit stets kontrolliert werden
kann; es darf keine neue Arbeit übernommen werden, ehe die früher
bestellten fertig sind; an subtilen Sachen darf nur bei Tageslicht
gearbeitet werden: alles gut gemeint und vernünftig, aber auf die
Dauer doch unerträgliche Beschränkungen. Es fehlte eben an der
Möglichkeit, große Zusammenhänge zu überblicken, Widersprüche
organisch zu vereinigen: der Mangel jeder Betrachtungsweise, die
auf die nächste Realität eingeengt ist. Das ganze Leben schreitet
in einem schweren Panzer von Formen und Formeln einher, in die es
von einem geistfremden Fachdilettantismus gezwängt worden ist; überall ein zähes Kleben an
der kompakten Materie des Daseins ohne schöpferische Freiheit, ohne
Fruchtbarkeit, ohne Genialität. Aber auf seinem Gebiet hat dieser
Materialismus große Siege errungen: es war eine Blütezeit der
treuen, sorgfältigen, kunstreichen Materialbearbeitung, der
Veredelung und Verschönerung aller Stoffe, der Achtung und Andacht
vor dem Arbeitsgegenstand, von der wir uns zur heutigen Zeit kaum
mehr einen Begriff machen können, wo kein Prunkhaus mehr mit so
viel Erfindungsgeist, Liebe und Eigenart gebaut wird wie damals ein
Türschloß oder ein Kleiderschrank; es war das Heroenzeitalter des Philistertums
.



Erwachen – der Rationalismus



Mit steigendem
Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch eine gewisse
Rationalisierung und zweckvollere Behandlung des Daseins zu
verbinden; und in der Tat bemerken wir schon in dieser Zeit die
ersten, wenn auch noch recht schüchternen Ansätze zu einer
wissenschaftlichen Bewältigung der Lebensprobleme. Auf dem Gebiet
der Naturforschung freilich herrscht noch große Konfusion: man
macht wohl allerlei wertvolle Entdeckungen, aber planlos, ohne
Methode; und selbst ein so gründlicher und vielseitiger Kopf wie
Regiomontanus wirkt mehr wie ein gelehrter Sammler von
Kuriositäten, der seine kostbaren Funde in purer Amateurfreude
unsystematisch nebeneinander speichert. Konrad von Megenbergs »Buch
der Natur« wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie, hat eine sehr
gute systematische Anordnung, bringt aber zum Teil Abbildungen und
Beschreibungen von Fabelwesen: Drachen, geflügelten Pferden,
Seejungfern, Sphinxen, Zentauren, feuerspeienden Hunden und
dergleichen. Das einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und
lückenlose empirische Tradition herrschte, war eben das Handwerk:
hier erfand man auf dem Wege experimentierender Vervollkommnung
eine Reihe exquisiter Spielereien: originelle Uhren und Schlösser,
kunstvolle Wasserwerke, subtile Instrumente für Goldschmiedearbeit,
prachtvolle Orgeln; aber dies alles nicht in wissenschaftlicher
Absicht, sondern zur Erhöhung des Lebensschmuckes und der
Bequemlichkeit. Auch hat die Geldwirtschaft erst sehr langsam den
Sinn für numerische Exaktheit gestärkt. Man half sich noch meistens
mit ganz primitiven und summarischen Verfahrensweisen; Rechenfehler
sind etwas Gewöhnliches und von niemandem Gerügtes; der Begriff der
Rechnungsprobe fehlt noch vollständig; die Verwendung der Null zur
Bezeichnung des Stellenwertes ist unbekannt; man operierte mit dem
Rechenbrett, einem ebenso umständlichen wie unzuverlässigen
Apparat; Dividieren war eine Kunst, die fast niemand beherrschte:
man »tatonnierte«, das heißt: man versuchte es so lange mit
verschiedenen Resultaten, bis ein einigermaßen plausibles
herauskam; das Zahlengedächtnis, das uns heute als etwas
Selbstverständliches erscheint, war noch ganz unentwickelt.



Auf dem Gebiet der Historik
wurden erhebliche Fortschritte gemacht. Das Bedürfnis nach
Aufzeichnung der gegenwärtigen und Rekapitulation der vergangenen
Ereignisse wird allgemein, Archive werden angelegt, fast jede Stadt
hat ihre Chronik. Eine Gestalt wie Froissart, der »französische
Herodot«, steht allerdings auf einsamer Höhe, aber daß sie
überhaupt auftauchen konnte, ist für das ganze Zeitalter
bemerkenswert. Sein Werk zeigt zum erstenmal das spezifisch
gallische Erzählertalent in seiner großartigen Fülle: ein reich
kolorierter Bilderbogen voll Zeitaroma und fließender Bewegung; und
auch darin erinnert er an Herodot, daß er ein wirklicher Chroniqueur ist: ein Liebhaber der
histoire intime , der Anekdote und des interessanten
Klatschs, der die Weltgeschichte als seine Privatangelegenheit
auffaßt und seinen eigenen Augen und Ohren mehr vertraut als den
»Quellen«. Sein Gegenstück ist in gewisser Hinsicht Marsilius von
Padua, das Urbild des mißtrauischen, scharfsinnigen und
rechthaberischen Polyhistors: Arzt, Weltgeistlicher und Jurist,
Schöpfer der modernen Staatstheorie und Verfasser des
antipapistischen »Defensor pacis«, des Musters einer politischen
Denkschrift.



Wirklichkeitsdichtung



Das stärkste und
sprechendste Denkmal des erwachenden Realismus aber ist die
Dichtung der Zeit. Wir haben schon die starke Verbreitung
der satirischen Literatur erwähnt. Nun ist ja die Satire an sich
schon immer eine realistische Dichtungsgattung: sie kann ihren
Gegenstand nicht treffen, wenn sie nicht auf das Tatsächliche, auf
alle konkreten Einzelzüge ausführlich und präzis, man möchte fast
sagen: liebevoll eingeht. Verwandt mit den satirischen
Fastnachtsspielen waren die in ganz Europa beliebten
Moralitäten, moralités,
moralities , lehrhafte
Schauspiele, in denen die Laster und Tugenden auftraten, zunächst
freilich als trockene Allegorien, aber doch auch scharfe Lichter
auf die wirklichen Zustände werfend. Auch in die Passionsspiele
waren regelmäßig burleske Szenen eingeflochten, was den
unverbildeten Geschmack der damaligen Menschheit noch nicht
verletzte, und hier bot sich reichliche Gelegenheit zu bunten
Lebensbeobachtungen und saftigen Aktualitäten. Und in Frankreich
entstand die Farce, die schon alle Bestandteile der modernen Posse
enthält: im »Maître Pathelin«, dem berühmtesten Exemplar dieses
Genres, steckt bereits embryonal der ganze Molière. Auch das Epos
bewegte sich in der Richtung der didaktischen Charakterzeichnung,
obgleich es nirgends auf dem Kontinent die klassische Höhe der
»Canterbury tales« erreicht hat, in denen Chaucer, der »englische
Homer«, eine komplette vielfarbige Landkarte der englischen
Gesellschaft entworfen hat, in allen ihren Schattierungen,
Abstufungen, Übergängen und Mischungen: »Ich sehe«, sagt Dryden,
»alle Pilger, ihre Stimmungen, Züge, ja ihren Anzug so deutlich,
als hätte ich mit ihnen im ›Tabard‹ in Southwark zu Nacht
gespeist.«



Die Entwicklung der
lyrischen Dichtung ist durch eine plötzliche Neublüte der
Volkspoesie gekennzeichnet. Überall sprudeln Quellen von Liedern
auf, alles singt: der Müller, der Wanderbursche, der Bergknappe,
der fahrende Scholar, der Bauer, der Fischer, der Jäger, der
Landsknecht, sogar der Kleriker. Alles nimmt die Gestalt des Liedes
an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Geselligkeit; die erzählende
Dichtung geht in die konzentrierte Form der Ballade über. Überall
herrscht eine anschauliche Gegenständlichkeit und greifbare
Körperlichkeit: die Steine der verfallenen Schlösser beginnen zu
reden, die Linde biegt sich traurig im Winde, die Haselstaude mahnt
das verliebte Mädchen zur Vorsicht. Das Mädchen steht überhaupt von
nun an im Mittelpunkt der Poesie, während der Gegenstand der
ritterlichen Lyrik fast immer die verheiratete Frau war. Und was
besungen wird, ist nicht mehr die unerreichbare spröde Dame, nach
deren Minne der Dichter vergeblich schmachtet, sondern das
erreichte Ziel, das »Verhältnis«, der »Bettschatz«, und viel
häufiger dreht sich die Klage um den Wankelmut des Erhörten als um
die Kälte der Begehrten: die tragische Figur ist nicht mehr der
unglückliche Liebhaber, sondern die verlassene Geliebte. Und der
Professionist dieser Poesie ist nicht mehr der adelige Sänger,
sondern der fahrende Spielmann, eine viel derbere, realistischere
und volkstümlichere Gestalt. Seine Weisen und Geschichten sind
knapp, gedrängt, pointiert. Die Anekdote beginnt eine
außerordendiche Beliebtheit zu erlangen, und ebenso das Aperçu: die
»behenden Worte« der Begharden, von denen wir vorhin sprachen,
waren offenbar nichts anderes als prägnante Aphorismen, scharf
geschliffene Bonmots. Auch hat kein zweites Zeitalter einen solchen
Reichtum an vortrefflichen Sprichwörtern besessen und ihnen in der
Ökonomie des Lebens und Denkens einen so breiten und gebietenden
Platz eingeräumt. Auf dem Gebiet der bildenden Kunst ist das
Pendant des Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben und
Treiben der Zeit in primitiven, aber sehr ähnlichen kleinen
Genrebildchen aufgefangen hat.



Emanzipationen



Rationalistische Strömungen
pflegen stets Emanzipationsbewegungen im Gefolge zu haben, und
diese charakterisieren denn auch das Zeitalter in hervorragendem
Maße: jeder will sein eigener freier Herr sein. Wir sehen dies auf
allen Gebieten: »los von Rom« war die Parole der Könige, »los vom
Reich« war die Parole der Fürsten, »los vom Landesherrn« war die
Parole der Städte, »los von der Scholle« war die Parole der
Fronbauern. Die Leibeigenschaft wurde aber nicht abgeschafft, sie
löste sich nur langsam von selbst auf. Soziale Befreiungen
geschehen niemals durch Dekrete, die gleich lächerlich sind, ob sie
von oben oder von unten kommen: das k. k. Patent des
Lesebuchkaisers Josef war ein ebenso kindischer Akt wie die
Proklamation der Menschenrechte in Paris; sondern sie treten
automatisch und unwiderstehlich in dem Augenblick ein, wo der
Zeitgeist sie fordert. Wo die Leibeigenen verschwanden, da
verdankten sie ihre Befreiung nicht einer pathetischen Zeremonie,
auch nicht einer tumultuarischen Erhebung, sondern sie waren
einfach auf einmal nicht mehr da. Sie verkrümelten sich: in die
Städte. Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszentrum befindet, so
kann keine Macht der Welt verhindern, daß die Moleküle zu ihm
hinstreben: sie müssen nach diesem Kraftherd mit derselben
Notwendigkeit gravitieren, mit der ein Meteor in eine Sonne
fällt.



Die radikale Emanzipation
von allen politischen, sozialen und wirtschaftlichen
Bindungen hatte, wie wir sahen, ihre Vertreter in den »Brüdern vom
freien Geiste«, die man heute wahrscheinlich Edelkommunisten nennen
würde, in den Hussiten, deren Schlachtruf lautete: kein Mein, kein
Dein!, und in der Masse der arbeitsscheuen Proletarier, der bunten
Gesellschaft der »Fahrenden«, die sich aus den Entgleisten aller
möglichen Berufe und Stände zusammensetzte. Und der »Roman de la
Rose«, vielleicht das gelesenste Buch der Zeit, lehrt sogar
den sexuellen Kommunismus:



Nature n'est pas si sote

Qu'ele féist nostre Marote.

Ains nous a fait, biau filz n'en
doutes,

Toutes por tous et tous por
toutes,

Chascune por chascun commune,

Et chascun commun por chascune.



Verfall des Rittertums



Die subjektive Seite des
Materialismus äußert sich in einem immer mehr einreißenden
Plebejismus . Brauch und Sitte, Rede und Geste: alles, was
sozusagen die innere Melodie des Lebens ausmacht, wird unfeiner,
derber, vulgärer, direkter. Es liegt dies zum Teil an dem
Heraufdrängen der niederen Schichten; aber alle Lebenskreise
bekamen zusehends eine rohere, sinnlichere Färbung. Auch die Ritter
sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, »Milde«, »Stete«, Mäßigkeit
waren die Tugenden, die die höfische Poesie lehrte. Das änderte
sich jetzt vollständig. Der Adelige, soweit er nicht einfach Räuber
war, wurde ein besserer oder vielmehr ein schlechterer Bauer oder
ein lästiger Raufbold. Bisher hatten ihn die Fragen der Minne am
lebhaftesten beschäftigt: Liebeshöfe, Liebesregeln, Taten und
Leiden zu Ehren der Erwählten; Kindereien, wenn man will, aber
lauter ideale Probleme. Wenn früher zwei Junker zusammenkamen, so
sprachen sie von diesen Dingen oder von religiösen oder poetischen
Themen; jetzt beginnen sie jene Gegenstände zu erörtern, von denen
bis zum heutigen Tage die Junker fast ausschließlich reden: Pferde,
Dirnen, Duelle und Kornpreise. Geiler von Kaisersberg sagt: »Nur
der Name des Adels ist geblieben, nichts von der Sache bei denen,
die edel heißen. Es ist eine Nußschale ohne Kern, aber voller
Würmer, ein Ei ohne Dotter, keine Tugend, keine Klugheit, keine
Frömmigkeit, keine Liebe zum Staate, keine Leutseligkeit, ... sie
sind voll Lüderlichkeit, Übermut, Zorn, den übrigen Lastern mehr
ergeben als alle anderen.«



Daran ist das Rittertum zugrunde gegangen, nicht, wie
so oft behauptet wird, am Schießpulver. Denn erstens sind sie ja
nicht durch die neuen Formen der Kriegführung depossediert worden,
sondern durch ihre Beschränktheit und Überheblichkeit, die sie
verhinderte, sich rechtzeitig diesen veränderten Bedingungen
anzupassen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuerwaffen
ungeheuer langsam durchgesetzt. Die Mongolenheere Ogdai Khans, die
in der ersten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts das östliche
Europa überschwemmten, führten bereits kleine Feldgeschütze in die
Schlacht, die sie aus China mitgebracht hatten. Um die Mitte
desselben Jahrhunderts gab Marcus Graecus ein genaues Rezept für
die Bereitung des Schießpulvers, und der berühmte Scholastiker
Roger Bacon erkannte es in seinen gleichzeitigen Schriften als den
wirksamsten Sprengstoff. Aber die Europäer waren noch nicht reif
dafür und mußten es daher, obwohl sie es schon hatten, etwa hundert
Jahre später durch Berthold Schwarz noch einmal erfinden lassen. In
der Schlacht bei Crécy, 1346, schießen die Engländer mit
Bleistücken, »um Menschen und Tiere zu erschrecken«, und in
demselben Jahr gibt es in Aachen eine Büchse, »Donner zu schießen«;
die Araber verwendeten schon 1331, drei Jahre bevor Berthold
Schwarz seine Versuche machte, bei der Belagerung von Alicante
Pulvergeschütze. Aber auch dann hat es noch über anderthalb
Jahrhunderte gedauert, bis das Feuergewehr zur dominierenden Waffe
wurde. Die Ritter hätten also reichlich Zeit gehabt, sich
»umzugruppieren«. Statt dessen waren sie in dünkelhafter
Verbohrtheit bemüht, das alte System immer einseitiger und starrer
auszubauen. Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweglichen Schienen
und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte gedeckt, die
Köpfe durch Helme mit verschiebbarem Visier, kein Fleck des Körpers
war unbeschirmt. So wurden sie schließlich zu wandelnden Festungen,
zu reitenden Tanks. Aber eben daß sie beritten waren, machte den
ganzen Apparat wertlos, denn die Pferde konnte man nicht so
vollständig schützen; und zu Fuße waren sie schwerfällig wie
Schildkröten. Dazu hatten sie noch in der Schlacht bei Sempach, die
ihnen eine ungeheure Niederlage brachte, die damalige Stutzermode
der spitzen, nach oben geschweiften Schuhe übernommen und ihre Füße
in lächerliche Eisenkähne gesteckt, in denen sie kaum watscheln
konnten.



Diese Schlacht ist durch
Arnold von Winkelried entschieden worden. Man sagt uns zwar, die
Erzählung von seiner Heldentat sei eine viel später entstandene
Sage. Aber dies ist eine oberflächliche Auslegung der Tatsachen der
Völkergeschichte. Diese Sage ist völlig wahr, in einem höheren
Sinne wahr, so wahr, wie nur irgendeine Erzählung sein kann. Die
ganze Eidgenossenschaft war der Winkelried, der die Garbe der
österreichischen Speere packte und zerbrach: jenes Bündel von
ritterlicher Frechheit und Unfähigkeit, habsburgischer Herrschgier
und Unmenschlichkeit, das sich für die Blüte der Menschheit hielt.
Es war das erste Empordrängen einer Nemesis für die
Herzensträgheit, Ungerechtigkeit und Selbstsucht einer
aufgeblasenen Abenteurerkaste. Im Bauer siegte der neue Wille; aber
der wahre Erbfeind und Überwinder des Feudalismus saß ganz wo
anders.



Denn nun taucht aus dem
dunkeln Grunde der Zeit die Hochburg des neuen Geistes herauf, mit
allen ihren Lichtern und Schatten: das geheimnisvolle Phänomen
der Stadt .



Die große Umwertung



Städte gab es schon zu
Beginn des zweiten Jahrtausends, ja im ganzen Mittelalter; aber
erst jetzt erstarken sie zu allmächtigen Dominanten des ganzen
Daseins. Was ist eine Stadt? Man kann es eigentlich nur negativ
definieren: sie ist der schärfste Gegensatz des »Landes«. Der Bauer
lebt vegetativ und organisch, der Städter zerebral und mechanisch;
auf dem Lande ist der Mensch ein natürliches Produkt der Umwelt, in
der Stadt ist die Umwelt ein künstliches Produkt des
Menschen.



In einer Stadt ist alles
anders: die Gesichter bekommen einen bisher unbekannten, gespannten
und abgespannten, zugleich müden und erregten Ausdruck, die
Bewegungen werden hastiger und ungeduldiger und dabei durchdachter
und zielbewußter, ein völlig neues Tempo, ein unheimliches Staccato
tritt ins Dasein. Und die ganze Landschaft verwandelt sich: die
Stadt mit ihren eigensinnigen, bizarren, unnatürlichen Formen, die
bewußt oder unbewußt den Gegensatz zum Gewachsenen, Erdvermählten
des »Landes« betonen, beherrscht schon von ferne die Perspektive;
Wald, Feld und Dorf sinken zu einem bloßen Zubehör, einer
Garnierung und Staffage herab; alles ist nach jenem Herzkörper
orientiert, von dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und
wirtschaftlichen Lebens der »Umgebung« reguliert wird. Die ganze
Gesetzgebung schon der spätmittelalterlichen Städte zeigt diesen
unerbittlichen Willen zum beherrschenden Zentralorgan, das alles in
sich hineinsaugt, was irgend in seiner Reichweite liegt: das
Bannrecht verbietet den Umwohnern jeden Handel und die Erzeugung
von Gegenständen, die in der Stadt hergestellt werden, und schafft
so ein vollständiges Monopol, das Stapelrecht zwingt alle
durchziehenden Kaufleute, in der Stadt ihre Waren feilzuhalten,
was, da der Magistrat das Recht hat, die Preise zu bestimmen, schon
ein wenig an Straßenraub grenzt.



Die Geburt der Stadt ist zu
allen Zeiten identisch mit der Geburt des modernen Menschen. Es
kann daher nicht überraschen, daß alle Züge, die für das Zeitalter
besonders charakteristisch sind, in der Stadt auch besonders stark
zur Ausprägung gelangen. Zunächst der Materialismus, der sich unter
anderem auch darin äußert, daß jede Stadt ein extrem egoistisches
Gebilde ist, ein Mikrokosmos, der nur sich selbst gelten läßt, nur
sich als lebensberechtigt empfindet und alles andere nur als
Werkzeug zu seiner Wohlfahrt ansieht. Jeder Nichtbürger ist der
natürliche Feind, einfach schon darum, weil er nicht dazugehört. Da
das städtische Leben komplizierter und labiler ist, kann es auch
leichter zum Brutherd für allerlei Neurosen werden; zugleich ist es
bewußter, nüchterner, überlegter: rationalistischer, auch jeglicher
Emanzipation zugänglicher: schon gegen Ende des Mittelalters galt
der Satz,daß Stadtluft frei mache; und da Freiheit eine gewisse
Gleichheit oder doch Angleichung der Lebensformen zu erzeugen
pflegt, ist von hier auch zuerst jene plebejische Welle
ausgegangen, die bald alle Schichten ergriff«.



Pittoresker Dreck



Eine jede solche Stadt ist
nichts anderes als ein Festungsbezirk, entstanden aus dem Gedanken
eines möglichst sicheren Schutzes nach außen und einer möglichst
vollständigen wirtschaftlichen Autarkie im Innern. Durch die
komplizierten und zahlreichen Befestigungsanlagen: die Gräben und
Wälle, Tore und Türme, Ringmauern und Bollwerke, Ausfallbrücken und
Auslugzinnen erhielt die äußere Silhouette der Stadt ihren
vielgerühmten malerischen Charakter. Noch pittoresker wirkte aber
das innere Profil. Da die Straßen in den seltensten Fällen
gradlinig waren, sondern meist krumm und gewunden verliefen,
entstanden zahllose Winkel und Buchtungen, Ecken und
Unregelmäßigkeiten, ein wahres Chaos sich kreuzender, brechender,
verschränkender Häuserlinien. Dazu kam noch, daß die Sitte bestand,
die höheren Stockwerke in die Straßenfront vorzubauen: das
Obergeschoß ragte über das Erdgeschoß hinaus und darauf saß oft
noch ein zweiter Stock, der wiederum ein Stück weiter hervorsprang.
Diese »Überhänge« oder »Ausschüsse«, die oft noch mit zierlichen
Erkern und Türmchen geschmückt waren, mögen sehr bildhaft gewirkt
haben, machten aber die Straßen eng, luftarm und finster. Sie waren
nur dadurch ermöglicht, daß zu jener Zeit der Holzbau noch
vollständig dominierte, was wiederum zu regelmäßigen großen
Feuersbrünsten führte. Zu ebener Erde gab es eine Menge Werkstätten
und Verkaufsbuden, die von der Straße Besitz ergriffen und die
Passage oft fast gänzlich versperrten; selbst der Keller streckte
seinen »Hals« in die Straße. Die Pflasterung war miserabel oder
vielmehr so gut wie nicht vorhanden: man versank in Schmutz und
Morast, ohne schwere hölzerne Überschuhe konnte niemand den
Fahrdamm überschreiten. Schornsteine waren unbekannt, die
Dachtraufen so primitiv angelegt, daß sie ihren Inhalt mitten in
die Straße ergossen; mitten in der Straße befand sich auch der
Rinnstein. Ein regelmäßiges Attribut der Häuser war der stattliche
Dunghaufen, der sich vor dem Tor erhob; auf den Hauptplätzen stand
der meist sehr unhygienische Ziehbrunnen. Ferner war es Sitte,
alles auf die Gasse zu werfen: Abfälle, Unrat, tote Tiere. Noch
viel lästiger waren aber die lebenden Tiere, die Ochsen, Kühe,
Gänse, Schafe, Schweine, die in Massen über die Straße getrieben
wurden und unaufgefordert in fremde Häuser liefen. Die Dächer waren
häufig noch aus Stroh, die Fassaden schmucklos, dürftig,
verwahrlost, nur in vereinzelten Fällen durch Schnitzereien oder
schöne Bemalung verziert, die Fenster noch nicht verglast, sondern
teils ganz ohne Schutz, teils mit Lumpen oder ölgetränktem Papier
ausgekleidet. Ganz so romantisch, wie wir es uns vorstellen, war
also das Exterieur der damaligen Städte nicht. Was aber einen
Spaziergänger von heute am meisten befremdet hätte, war der Mangel
an jeglicher Beleuchtung. Es gab keine Straßenlampen, keine
lichtglänzenden Auslagen, keine erhellten öffentlichen Uhren, und
in den Häusern brannten düstere Talgkerzen, Kienspäne oder
Trankrüge, deren Strahlen nicht bis auf die Straße drangen. Wer
abends ausging, mußte seine eigene Laterne haben oder sich einen
Fackelträger mieten; nur wenn ein Potentat oder sonst ein hoher
Würdenträger die Stadt mit seinem Besuch beehrte, wurde
illuminiert. Nach neun versank das ganze Leben in tiefen Schlummer,
nur die Obdachlosen und Wegelagerer in ihren Verstecken und die
Trinker und Spieler in ihren Schenken waren noch auf den
Beinen.



Orientalischer Tumult



Bei Tage aber herrschte ein
ungemein buntes und bewegtes Treiben, ein unaufhörliches Kommen und
Gehen, Messen und Wägen, Schwitzen und Schwatzen. Eine wüste
Symphonie aus allen erdenklichen Geräuschen erfüllte die Gassen:
alle Augenblicke Glockengeläute und fromme Gesänge, dazwischen das
Brüllen und Grunzen des Viehs, das Gröhlen und Randalieren der
Nichtstuer in den Wirtshäusern, das Hämmern, Hobeln und Klopfen der
Tätigen in den offenen Werkstätten, das Rattern der Wagen und
Stampfen der Zugtiere und dazu der melodische Lärm der zahllosen
Ausrufer, die in einer Zeit des allgemeinen Analphabetismus das
Plakat ersetzen mußten: »Gemalte Rößlin, gemalte Buppen,
Lebkuochen, Rechenpfening, Roerlin, Oflaten, Kartenspil!«, »Ich han
gut Schnur in die Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten und Kem,
Fingerhut, Taschen und Nestel vil, Heftlein und Heklein, wie mans
will«, »Hausmeid, die alten Korb heraus!«, »Hol Hipp! So trage ich
hole Hipplein feil!«, »Heiß Speckkuch! Ir Herren, versucht mein
heiß Speckkuchen!«, »Heiß Fladen! Ir Herren, so trage ich Fladen
feil!«, »Zen außprechen! Her an, her an, her an, welcher do hat ein
posen Zahn!«



Die Menschen waren damals
noch sehr matinal; dieser Tumult begann im Sommer um vier, im
Winter um fünf Uhr morgens, dafür war meist schon um drei Uhr
Feierabend. Nimmt man zu diesen optischen und akustischen
Eindrücken noch die sonderbar gemischten Gerüche, die eine solche
Stadt durchströmten: die eben erwähnten fetten heißen Kuchen, die
brutzelnden Würste und Selchwaren, die dampfenden Werkstätten, die
ja alle nach der Straße zu gingen, die rauchenden Pechsiedereien,
die mitten in der Stadt standen, die Mistgruben und Kuhfladen, die
überall verstreuten Obst-, Blumen- und Gemüsestände, die
Weihrauchwolken aus den zahlreichen Kirchen, so hat man ungefähr
ein Bild, wie es noch heute die Städte des Orients bieten.



Lebensstandard



Der Komfort war für unsere
Begriffe sehr bescheiden. Die Treppen waren finster, labyrinthisch
und unbequem, die Fußböden und Wände nur selten mit Teppichen
belegt, die Möbel auf das Notwendigste beschränkt. Ein gewisser
Luxus wurde mit Schaugefäßen getrieben: auf den Borden standen
schön ziselierte Becher, Krüge und Kannen, die Küchen der
Wohlhabenden glitzerten von roten Kupferkesseln und weißem
Zinngeschirr. Die Betten waren breit und weich, fast immer mit
einem Himmel geschmückt, Federkissen sind allgemein in Gebrauch,
dagegen Nachthemden noch unbekannt: man schlief splitternackt. Auch
von der wohltätigen Erfindung der Gabel weiß man noch nichts: man
zerlegt das Fleisch, falls es nicht schon vorgeschnitten ist, mit
dem Messer und ißt es mit den Fingern, Gemüse und Saucen mit dem
Löffel. Der Blumenscherben und das Vogelbauer gehören zum Inventar
jeder besseren Wohnung, Bilder findet man noch selten, dagegen
überall reichliches Ungeziefer. Die »Stankgemächer«, wie man die
Klosetts damals nannte, befanden sich in keinem sehr erfreulichen
Zustand; immerhin gab es schon öffentliche Aborte, und zwar sehr
öffentliche. Im allgemeinen aber ist der Sinn für Reinlichkeit sehr
entwickelt: in den öffentlichen Badehäusern spielt sich ein großer
Teil des gesellschaftlichen Lebens ab, es wird dort gegessen,
getrunken, gewürfelt, musiziert und natürlich vor allem geliebt;
die reichen Leute haben eigene Bäder, in denen sie für ihre Freunde
Jours abhalten. Sonst gibt es an Unterhaltungsgelegenheiten noch
die Trinkstuben der Zünfte, die öffentlichen Tanzfeste,
Schützenfeste, Fastnachtsfeste, die Jahrmärkte, Weihnachtsfeiern,
Johannisfeiern und die Bewirtungen zu Ehren durchziehender
Fürsten.



Einen auffallenden Kontrast
zu der Dürftigkeit der Privatbauten bilden die öffentlichen
Anlagen: die kunstvollen Brunnen und Stadttore, die prachtvollen
Kirchen mit ihren Kuppeln, Skulpturen und riesigen Türmen, die
Rathäuser mit ihren Dächern und Glasmalereien, weiten Ratskellern
und lichten Repräsentationsräumen, die Tuchhallen, Kornhallen,
Schuhhallen, Ballhäuser, Schlachthäuser, Weinhäuser: überall ein
gediegener und großzügiger Prunk.



Die Landstraße



Die Mittelpunkte des
mittelalterlichen Verkehrs waren das Dorf (oder der Einzelhof) und
das Kloster, das in gewisser Beziehung der Stadt entsprach. Größere
Klöster umfaßten ein sehr bedeutendes Areal und beherbergten viele
hundert Personen: nicht bloß die Mönche, sondern auch Laien, die
Asyl suchten, Schulkinder, zahlreiche Handwerker und Dienstleute.
Das berühmte Kloster von Sankt Gallen enthielt ein Gestüt, eine
Brauerei, eine Bäckerei, eine Molkerei, eine Schäferei; Werkstätten
für Sattler, Schuster, Walker, Schwertfeger, Goldschmiede; Gärten
für Obst, Gemüse und Heilkräuter; ein Schulhaus, ein Novizenhaus,
ein Krankenhaus, ein Badhaus, ein Haus »für Aderlaß und Purganz«,
ein Unterkunftshaus für Pilger und daneben (sozusagen mit Stern im
Baedeker) ein Hospiz für vornehme Fremde. Es ist nun wiederum für
den plebejischen Charakter der neuen Zeit bezeichnend, daß sich
jetzt zwei ganz andere Zentren herausbilden, die Stadt und
die Straße .



Richtige Landstraßen gab es
damals noch nicht: sie befanden sich in einem ebenso desolaten
Zustand wie die Gassen der Städte. Die prachtvollen Römerstraßen,
die bereits allenthalben angelegt waren, ließ man verfallen; man
kann eigentlich nur von breiten Feldwegen reden, die dadurch, daß
sie oft beritten und befahren wurden, eine gewisse Richtung erlangt
hatten. Aber das hinderte nicht, daß sich über sie ein sehr dichter
und turbulenter Verkehr ergoß. Auf so einer damaligen Straße muß
sich ein pittoreskes klinisches Bild entfaltet haben, ein
verkleinertes Lichtbild der ganzen Zeit, eine Karawane aller
Vazierenden: Mönche und Nonnen, Scholaren und Handwerksburschen,
Söldner und Klopffechter, Begharden und Beghinen, Geißler und
Spielleute, Hausierer und Schatzgräber, Zigeuner und Juden,
Quacksalber und Teufelsbeschwörer, heimische Wallfahrer und
Jerusalempilger: die Palme tragend, zum Zeichen, daß sie aus dem
gelobten Lande kamen; zahllose Bettlerspezialitäten: die
»Valkenträger«, die den blutig angestrichenen Arm in der Binde
trugen, die »Grautener«, die sich epileptisch stellten, die
falschen Blinden, die Mütter mit gemieteten verkrüppelten Kindern
und noch viele andere Sorten; alles erdenkliche Varietévolk, die
sogenannten Joculatores: Akrobaten, Tänzer, Taschenspieler,
Jongleure, Clowns, Feuerfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure
mit Hunden, Böcken, Meerschweinchen; und alle diese Menschen waren
»organisiert«. Das Genossenschaftswesen ist nämlich eines der
hervorstechendsten Merkmale der Zeit: es ergreift alle Berufe, alle
Betätigungen, alle Lebensformen. Es gibt Diebszünfte und
Bettlerzünfte, Ketzergesellschaften und Vereine gegen Fluchen und
Zutrinken; sogar die Huren und die Aussätzigen haben
»Betriebsräte«. Die Korporationen sind die Surrogate für die
untergegangenen Stände; aber während die Stände etwas Gewachsenes
waren, sind die Korporationen etwas Gemachtes, sie verhalten sich
zu diesen wie die künstlichen zu den natürlichen
Pflanzenklassen.



Die heilige Feme



Ein Produkt dieses
Genossenschaftsgeistes ist auch jene Einrichtung des Zeitalters,
die am meisten von sich reden gemacht hat und bis in unsere Tage,
sehr im Widerspruch mit den Tatsachen, von geheimnisvoller Romantik
umwittert geblieben ist: die Feme, die in Wirklichkeit ein sehr
philiströses und prosaisches Institut war. Ihre Sitzungen wurden
weder in unheimlichen Vermummungen noch in schauerlichen
unterirdischen Gewölben abgehalten, sondern ganz offen auf freiem
Feld und bei Tage; und die mysteriösen Gebräuche, über die so viel
gemunkelt wurde, bestanden in nichts anderem als in einigen von den
Mitgliedern peinlich geheimgehaltenen Grußformen und
Erkennungszeichen: etwa so, wie dies heute bei den Freimaurern der
Fall ist. Das Gerichtsverfahren war sehr roh und primitiv, indem
das Urteil einfach von der Zahl der Eideshelfer abhängig gemacht
wurde, die für oder gegen den Angeklagten auftraten. Da ein
»Wissender«, so hießen die Mitglieder der Feme, natürlich leichter
die nötigen Zeugen fand, so drängten sich viele zur Aufnahme, die
jedem Unbescholtenen freistand. Immerhin ergänzte die Feme in
gewisser Weise die reguläre Rechtspflege, die ebenso ohnmächtig wie
parteiisch und außerdem um vieles brutaler war: denn die einzige
Strafe, die die Feme verhängte (und übrigens in der Mehrzahl der
Fälle nicht exekutieren konnte), war das Hängen, während bei den
öffentlichen Gerichten auf die meisten Vergehen (und zum Teil auch
auf solche, die nach unseren Begriffen verhältnismäßig leicht oder
überhaupt nicht kriminell sind) die grausamsten Strafen standen:
Falschmünzer wurden »versotten«, Ehebrecherinnen lebendig begraben,
Landesverräter gevierteilt, Verleumder gebrandmarkt, Mörder
gerädert oder geschunden, Gotteslästerern und Meineidigen wurde die
Zunge ausgerissen, Aufrührern die Hand abgehauen oder das Ohr
abgeschnitten. Diese Strafen wurden allerdings nirgends konsequent
vollzogen, wie es ja überhaupt der Rechtsprechung jener Zeit noch
an Logik und Kontinuität fehlte.



Erotik durch Sexualität verdrängt



Der Ton war überaus roh.
Auch in den höchsten Kreisen war lautes Fluchen, Rülpsen, Furzen
etwas Gewöhnliches: »daß dich ein böß Jar ankomme«, »daß dich die
Pestilentz ankomme«, »daß dich das höllisch Fewer verbrenne« waren
landläufige Redensarten. Die Entscheidung darüber, welche
Naturalien als shocking gelten, ist lediglich Sache der jeweils
geltenden Mode: kultiviertere Jahrhunderte werden es sicher einmal
ebenso skandalös finden, daß unsere Zeit die Geselligkeit zu dem
unappetitlichen Vorgang der gemeinsamen Nahrungsaufnahme
mißbrauchte. Es herrschte damals auf allen Gebieten eine Vorliebe
für das Klobige, Kompakte, Massive. Im Verkehr der Geschlechter
wird die Erotik durch die Sexualität verdrängt. Die Frau ist nicht
mehr ein Ideal, ein höheres Wesen, ein Stück Märchen im Dasein,
sondern ein Genußmittel. Es ist sehr bemerkenswert, daß in diesem
Zeitraum die männliche Kleidung farbenprächtiger, extravaganter und
auffallender ist als die weibliche: der Mann wird zum Lachs, zum
Kammolch, zum Truthahn, zum Paradiesvogel, der Brunstschmuck und
»Hochzeitskleider« anlegt; es ist der völlig animalische Standpunkt. Es hegt darin wohl einesteils eine
Erniedrigung des Weibes zum bloßen Sexualobjekt, andererseits aber
wieder eine Erhöhung. Denn dadurch, daß man sie zum überirdischen
Anhimmelungsgegenstand machte, war die Frau im Mittelalter zur
Puppe, zur Attrappe, zum Luxusspielzeug herabgewürdigt worden, sie
stand völlig neben dem Leben, ähnlich wie heute in Amerika. Jetzt
betritt sie die Erde und wird zum Menschen. Sie wird von den
allgemeinen Emanzipationsbestrebungen des Zeitalters ergriffen, ihr
Auftreten wird freier, ihre rechtliche Stellung in Familie und
Öffentlichkeit selbständiger, ja man kann sagen: sie hat in diesem
Zeitraum den geistlichen und sittlichen Primat. Sie beteiligt sich
an allen religiösen und wissenschaftlichen Bestrebungen des
Zeitalters, worüber später, wenn wir auf die Mystik zu sprechen
kommen, noch einige Worte zu sagen sein werden.



Eßkultur



Das Essen und Trinken
spielt natürlich in dieser materiellen Zeit eine große Rolle. Aber
auch hier herrscht ein recht vulgärer Geschmack, der mehr darauf
ausgeht, daß man eine Speise möglichst stark auf der Zunge spürt.
Daher eine Abundanz an Gewürzen, die für unsere differenzierteren
Gaumen unerträglich wäre: bei allen möglichen Gerichten gelangt
Zimt, Pfeffer, Rhabarber, Kalmus, Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran
und dergleichen zu ausschweifender Verwendung. Nelken, Zitronen und
Rosinen werden bei Anlässen gebraucht, wo ein heutiger Koch sie um
keinen Preis mehr dulden würde; selbst als Näscherei zwischen den
Mahlzeiten genoß man »Gewürzpulver«: ein Gemisch aus Pfeffer und
Zucker, über Brot geröstet. Die Quantitäten, die verzehrt wurden,
waren sicher größer als heutzutage, doch hat man sich davon
übertriebene Vorstellungen gemacht. Ein Menü lautet zum Beispiel
folgendermaßen: erster Gang: Eiermus mit Pfefferkörnern, Safran und
Honig darein, Hirse, Gemüse, Hammelfleisch mit Zwiebeln, gebratenes
Huhn mit Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit Öl und Rosinen,
Bleie in Öl gebacken, gesottener Aal mit Pfeffer, gerösteter
Bückling mit Senf; dritter Gang: sauer gesottene Speisefische, ein
gebacken Parmen (nach Sturtevant: Äpfel in Butter), kleine Vögel in
Schmalz gebraten mit Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein
anderes: erstens: Hammelfleisch und Hühner in Mandelmilch,
gebratene Spanferkel, Gänse, Karpfen und Hechte, eine Pastete;
zweitens: Wildbraten in Pfeffersauce, Reis mit Zucker, Forellen mit
Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens: Gänsebraten und
Hühnerbraten mit Eiern gefüllt, Karpfen und Hechte, Kuchen. Das ist
weder übermäßig luxuriös, da es sich um ganz große Paradeessen
handelte, noch übermäßig viel, wenn man bedenkt, daß die einzelnen
Gerichte, aus denen die Gänge bestanden, zur Auswahl gereicht
wurden, in der Art, wie unsere Hors d'oeuvres, die noch viel
zahlreichere Platten enthalten: der eine nahm von diesem, der
andere von jenem, nur besondere Vielfraße von allem. Vom Standpunkt
eines heutigen Gourmets ist die Zusammenstellung allerdings
barbarisch, besonders die kleinen Vögel (vermutlich Spatzen) in
Schmalz und Rettich müssen scheußlich geschmeckt haben. Die
Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Häusern recht einfach. Ein
Gast aus unserer Zeit hätte wohl am meisten den Zucker vermißt, der
noch sehr kostbar war und nur bei besonderen Anlässen und als
Heilmittel gebraucht wurde. Ferner enthielt der Speisezettel noch
fast gar kein Gemüse, höchstens einmal Kraut oder Hirse; grüne
Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon bekannt, kommt aber
nicht häufig auf den Tisch. Und vor allem fehlten zwei Dinge, ohne
die wir uns eine Mahlzeit überhaupt nicht vorstellen können: die
Suppe und die Kartoffel.



Getrunken wurde regelmäßig
und reichlich, besonders in Deutschland, und zwar hauptsächlich
Bier; der Wein war sauer und schlecht gepflegt, man verbesserte ihn
durch Honig und Gewürze. Die schmackhaften Südweine tranken auch
reiche Leute nur als Aperitif. Man brachte dem Wein noch eine Art
ehrfürchtiger Andacht entgegen und betrachtete ihn als eine
Medizin: als Körperreiniger, Schlafmittel und Verdauungsbeförderer
und zugleich als ein Göttergeschenk, wie dies das schöne Trinklied
ausdrückt: »Nu gesegen dich Got, du allerliebster Trost! Du hast
mich offt von großen Durst erlost und jagst mir alle meine Sorge
hinwegk und machest mir alle meine Glieder keck, wenn du machest
manchen Pettler frolich, der alle Nacht leyt auf einem posen
Strolich; so machst du tanntzen Munchen und Nunnen, das sie nicht
teten, truncken sie Prunnen.«



Der Weltalp



Wir kommen jetzt zu einer
der wichtigsten Eigenschaften des Zeitalters, die wir als
Diabolismus oder Satanismus bezeichnen könnten. In den damaligen Menschen,
wenigstens in einem großen Teile von ihnen, war nämlich in der Tat
etwas Teuflisches; etwas Teuflisches lag aber auch in den äußeren
Ereignissen, die auf sie einstürmten. Es ist daher kein Wunder, daß
in vielen dieser verstörten und verängstigten Köpfe sich die
Meinung festsetzte, der Antichrist habe die Herrschaft über die
Welt angetreten, das Reich des Bösen, das dem Jüngsten Tag
vorhergeht, sei bereits angebrochen. Das Grundgefühl, das sie
beherrschte, läßt sich vielleicht am ehesten in dem Begriff
»Weltalp« zusammenfassen: die äußeren Eindrücke und Geschehnisse
wirken nur noch wie ein ungeheurer Alpdruck, ein böser, spukhafter
Traum; die gequälte Menschheit befindet sich in einer andauernden
Angstneurose, die nur krampfhaft übertäubt wird durch eine ebenso
angstvolle Jagd nach Besitz und Genuß. Die Menschen jener Zeiten
zeigen schon in ihrem Exterieur diesen devastierten Zustand. Sie
sind für unsere Begriffe ausgesprochen häßlich: entweder dürr und
ausgemergelt oder schwammig und gedunsen, oft beides in grotesker
Verbindung: auf mageren Beinen ruht ein massiger Bauch, über
verfetteten Brüsten erheben sich eingefallene Gesichter. Die Augen
bücken seltsam starr und geschreckt, wie hypnotisiert von einer
unsichtbaren entsetzlichen Vision, die Körperhaltung ist entweder
schwerfällig und roh oder eckig und befangen, deutet entweder auf
übertriebene Schüchternheit oder deren Kehrseite: Brutalität, die
die innere Angst zu überschreien sucht.



Die vierfache Zange



Die politischen Zustände
waren bis zum Irrsinn verworren. Blinde Gier, die nur für sich
selbt möglichst fette Brocken erraffen will, ohne an das Wohl des
Nächsten, ja auch nur an die eigene nächste Zukunft zu denken,
charakterisiert die Diplomatie der meisten Machthaber. Dabei
wachsen die Bedrängnisse von allen Seiten ins Gespenstische. Wie
von einem Polypen scheint Mitteleuropa umklammert, aus jeder der
vier Windrichtungen erhebt sich eine drohende Zange, um den
Weltteil zu zerfleischen. Im Osten ist die slawische Gefahr: Litauen, unter den Jagelionen mit Polen
vereinigt, ein Riesenreich, das sich bis zum Schwarzen Meer
erstreckte und außer den Stammländern noch Galizien, Wolhynien,
Podolien, Rotrußland, die Ukraine und, nachdem es in der Schlacht
bei Tannenberg die Herrschaft des Deutschen Ordens zertrümmert
hatte, auch Westpreußen und Ostpreußen umfaßte. Im Norden die
Kalmarische Union, die mächtige Vereinigung der drei
skandinavischen Reiche, im Westen die neue Großmacht der
Herzöge von Burgund
, die immer größere Stücke
vom Deutschen Reich abzusprengen suchen, und vor allem im Süden der
Vorstoß der Türken
, dieses einzigartigen
Volkes, das alle Lebensäußerungen dem ausschließlichen Zweck der
militärischen Eroberung dienstbar macht, einer Eroberung, die weder
religiöse noch nationale noch soziale Ziele verfolgt, sondern
einfach um ihrer selbst willen da ist, nicht organisch wachsend wie
ein Lebewesen, das Benachbartes sich einverleibt und assimiliert,
sondern anorganisch, sinnlos und grenzenlos sich ausdehnend wie ein
Kristall, das durch »Apposition« wächst. Ihre Erfolge verdankten
die Osmanen in erster Linie ihrer ebenso einfachen wie straffen
Organisation, die in der damaligen Zeit ein Unikum war: dem Sultan
unterstanden die beiden Beglerbegs von Asien und Europa, diesen die
Begs der einzelnen Sandschakate, diesen die Alaibegs, die
Scharenführer, und diesen die Timarli, die Inhaber der kleinen
Reiterlehen; der Großherr brauchte also nur ein Zeichen zu geben,
und sogleich setzte sich dieses kolossale Heerlager in Bewegung. Es
ist selbst für den heutigen Beobachter noch höchst unheimlich, zu
verfolgen, wie sich die türkische Eroberung immer mehr in den
Körper Europas hineinfrißt; die Zeitgenossen aber scheinen diese
Gefahr lange Zeit hindurch nicht so bedenklich gefunden zu haben,
sie rafften sich nur selten zu einer energischen und niemals zu
einer gemeinsamen Aktion auf: die Westmächte machten ihre Hilfe von
der Unterwerfung der orientalischen Kirche unter die römische
abhängig, und während die kostbare Zeit in spitzfindigen
Streitigkeiten über die Bedingungen dieser Union verzettelt wurde,
machte der Vormarsch der Türken reißende Fortschritte. 1361
eroberten sie Adrianopel, ein Menschenalter später zerschmetterten
sie in der furchtbaren Schlacht auf dem Amselfeld das großserbische
Reich, noch in demselben Jahr bestieg Sultan Bajazeth,
genannt II Derim
, der Wetterstrahl, den
Thron und gewann bald darauf über ein Kreuzheer, das endlich
zusammengebracht worden war, bei Nikopolis einen entscheidenden
Sieg: er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als bis er den
Altar von Sankt Peter zur Krippe für sein Pferd gemacht habe. Etwa
ein halbes Jahrhundert später versetzte der Fall Konstantinopels
das ganze Abendland in Schrecken, fünf Jahre nachher wurde Athen
besetzt, im Laufe des nächsten Jahrzehnts Bosnien, die Walachei,
Albanien: auf dem ganzen Balkan war die Herrschaft der Türken
dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn.



Der luxemburgische Komet



In Zentraleuropa herrschten
von der Mitte des vierzehnten bis zur Mitte des fünfzehnten
Jahrhunderts die Luxemburger, dieses sonderbare bigotte und
gottlose, verwegene und wankelmütige, staatskluge und geisteskranke
Geschlecht, das wie ein farbiger Komet in dieser allgemeinen Nacht
des Niedergangs aufleuchtet, um sich ebenso plötzlich wieder im
Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht mehr als ein Zwischenfall in
der deutschen und europäischen Geschichte; aber ein sehr
merkwürdiger, wenn man bedenkt, daß sie, wenn ihnen ihre weit
ausgreifenden, kühn und erfolgreich begonnenen Pläne bis zu Ende
geglückt wären, heute eine Macht besäßen, wie sie seither keine
Dynastie in Europa erlangt hat. Aber dies eben war die Wurzel ihres
schließlichen Mißerfolges, daß sie zu viel wollten: sie erstrebten
nicht weniger als eine Vereinigung der drei Ländergruppen, die
später die österreichische und die preußische und vorher die
böhmische Expansionssphäre gebildet haben, sie trieben gleichzeitig
habsburgische, hohenzollerische und ottokarische Hausmachtpolitik.
Ihre Entwürfe waren allzu großartig, wie Riesenbauten, die niemals
fertig werden, ihre politische Phantasie litt, sehr im Sinne der
Zeit, an Elefantiasis.



Die Regierung des ersten
Luxemburgers, Karls des Vierten, ist verklärt durch kluge und
liebevolle Förderungen der Wissenschaft und Kunst und vor allem
durch die blendende Erscheinung Rienzos , des »letzten Tribunen«, eines feurigen
Phantasten aus der Familie jener pittoresken Abenteurer, die in der
Geschichte keine dauerhaften Spuren zurücklassen und sich dennoch
der Erinnerung tiefer einprägen als ihre fruchtbarsten
Zeitgenossen. Es war etwas genial Unbedingtes, Konzessionsloses,
Weiträumiges in seinem Denken, das alle bezwang, freilich auch
etwas Undiszipliniertes, Wildschweifendes und Uferloses, das ihn
nur zu bald die Grenzen des Möglichen überschreiten ließ und zu
seinem Untergange führte. Aber seine grandiosen Träume von der
Wiedergeburt der einstigen Größe Roms, von der Wiederaufrichtung
eines europäischen Weltkaisertums sind nicht mit ihm gestorben, und
so lebt er bis zum heutigen Tage fort in der Reihe jener glänzenden
Fabelwesen, deren legendarisch gefälschtes Bild unsere Phantasie
mehr befruchtet als hundert »epochemachende« Tatsachen der
wirklichen Geschichte.



Auch der letzte
Luxemburger, Sigismund, hat eine, freilich sehr anders geartete,
legendäre Berühmtheit erlangt durch den Verrat an Huss, den er
durch seinen Geleitsbrief in den Tod gelockt haben soll. In
Wirklichkeit war sein Verhalten nach den damaligen Anschauungen
kein Rechtsbruch, und kein einziger namhafter Zeitgenosse hat sich
in diesem Sinne geäußert, so sehr man sonst in juristischen,
politischen und auch theologischen Kreisen gegen das Konzil
polemisierte; und doch müssen wir auch hier in der
ungeschichtlichen Volksauffassung die wahrere Wahrheit erkennen.
Denn in einem höheren und tieferen Sinne hat er dennoch treulos
gehandelt, als er sich gegen die vorwärtsweisenden Kräfte seines
Kernlandes stellte und, einerlei wie die Rechtsfrage lauten mochte,
den Mann fallen ließ, der den Willen des Volkes verkörperte. Man
glaubt ihn vor sich zu sehen, wie er gleißnerisch hin und her
schwankte, nach seichten Kompromissen suchend, bald Huss zur
Nachgiebigkeit beredend, bald den Kirchenfürsten schmeichelnd,
dieser geile Beau und feile Schönredner mit dem roten gabelförmigen
Bart, Feinschmecker glitzernder Bonmots, eleganter Kurtisanen und
erlesener Fischgerichte: glatt, leer, ohne Richtung, ohne
Überzeugung, ohne Haß, ohne Liebe, ein gänzlich unwirklicher Mensch, ein glänzend poliertes Nichts.



Gekrönte Paranoiker



Es ist übrigens
bemerkenswert, daß in jenem Zeitraum einmal fast gleichzeitig zwei
wahnsinnige Könige herrschten: nämlich Karl der Sechste von
Frankreich, 1380 bis 1422, und Wenzel, 1378 bis 1419, ein
grotesk-dämonischer Sadist und Alkoholparanoiker. Als ihm sein Koch
einige Speisen schlecht zubereitet hatte, ließ er ihn auf den Spieß
stecken und braten. Ein anderes Mal rief er den Scharfrichter zu
sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen, wie einem
Menschen zumute sei, der enthauptet werden soll. Er entblößte
seinen Hals, verband sich die Augen, kniete nieder und befahl dem
Scharfrichter, ihm den Kopf abzuschlagen. Dieser berührte nur den
Hals des Königs mit dem Schwerte. Wenzel ließ nun den Mann
niederknien, verband ihm die Augen und schlug ihm den Kopf mit
einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm auf der Jagd ein Mönch;
er spannte den Bogen, schoß ihn tot und sagte zu den Umstehenden:
ich habe ein sonderbares Wild erlegt. Wegen dieser Untaten schrieb
jemand an eine Wand: Wenceslaus,
alter Nero ; Wenzel
schrieb darunter: si non fui,
adhuc ero . (Alle diese
Einzelheiten berichtet Dynter, der um 1413 Gesandter an Wenzels Hof
war.) Allgemein bekannt ist, daß er Johann von Nepomuk, den
späteren tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau ertränken
ließ, allem Anschein nach, weil er ihm das Beichtgeheimnis seiner
Gemahlin nicht verraten wollte: wir haben es hier mit einer
Äußerung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regelmäßige
Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein
äußerst gerissener, überschlauer Diplomat, der alle seine
Handlungen sehr scharfsinnig zu begründen wußte, was wiederum mehr
ins Gebiet der folie
raisonnante gehören
dürfte. Und zu diesen beiden Wahnsinnigen kämen noch zwei
Schwachsinnige: Heinrich der Sechste von England, der es notorisch
war, und Friedrich der Dritte, der zumindest nicht weit davon
entfernt war, jener Kaiser, der dreiundfünfzig Jahre lang über
Deutschland herrschte oder vielmehr nicht herrschte, völlig
apathisch, kindisch dahindämmernd. Als die Kunde vom Fall
Konstantinopels nach Deutschland kam, schrieb ein deutscher
Chronist: »Der Kaiser sitzt daheim, bepflanzt seinen Garten und
fängt kleine Vögel, der Elende!«



Englisch-französisches Chaos



Englische und französische
Geschichte lassen sich in diesem Zeitraum nicht getrennt
betrachten, da sie fast ununterbrochen ineinander verfließen. Sie
bieten ein grauenvolles Schauspiel blutgieriger Fehden, tückischer
Morde und Wortbrüche, tiefster politischer Gemeinheit. Shakespeare
hat die Akteure jener Greuel in eine verwirrende Aura von
narkotischer Dämonie getaucht und ihnen einen seltsam irisierenden
Schlangenglanz angezaubert, der zugleich abstößt und fasziniert:
seine Königsdramen sind die funkelnde Höllenfahrt eines ganzen
Zeitalters, das, ergreifend hin und her gejagt zwischen
übermenschlichem Heroismus und tierischer Niedertracht, unrettbar
in den selbstgeschaffenen Abgrund saust. Natürlich ist hier die
Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von alledem lag in der
Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle
Giftpilze oder wie die bösen fleischfressenden Orchideen, deren
Grausamkeit und Hinterlist ein versöhnendes Aroma von mysteriöser
Schönheit ausstrahlt.



Über ein Jahrhundert
währten die Sukzessionskriege , hervorgerufen durch den Anspruch der
englischen Könige auf den Thron Frankreichs, ein entnervendes
Wechselspiel von Vormärschen und Rückzügen der Engländer, die
glänzende Siege erfechten, oft große Teile Frankreichs besetzt
halten, sich aber doch nirgends dauernd zu halten vermögen und
schließlich auf den Brückenkopf Calais beschränkt bleiben. Die
Wendung bringt Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orléans, eine ebenso
unwirkliche Erscheinung wie Sigismund, nur in ganz
entgegengesetztem Sinne, ein Wesen, das dauernd im Transzendenten
lebte, in jener Welt des Geistes, deren Existenz, da wir über sie
nichts Positives auszusagen wissen, von seichten Empirikern
bestritten wird, deren deutlich spürbare Wirksamkeit aber die ganze
Menschheitsgeschichte durchdringt und in ihren Höhepunkten
bestimmt.



Auch die innere Geschichte
der beiden Staaten ist ebenso blutig wie verworren. In England
die Rosenkriege , die jene besonders unmenschlichen
Formen annahmen, wie sie bei Kämpfen zwischen nahen Verwandten die
Regel sind, und daneben die grausamen Verfolgungen der Lollharden,
der Anhänger Wiclifs; in Frankreich Bürgeraufstände in Paris und
eine große Bauernrevolte in den Provinzen: die Jacquerie , so genannt nach ihrem Führer Caillet, der den
Beinamen Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten
Ereignisse der Weltgeschichte; später Kämpfe zwischen dem
erstarkenden Königtum und den großen Vasallen, die ihre
Selbständigkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen
und perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr
zentralisiert; aber dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des
burgundischen Reichs bezahlt, in dem alles versammelt gewesen war,
was der Kultur des Zeitalters Wert und Bedeutung verlieh: hier
standen die schönsten und blühendsten Städte, hier wurden die
erlesensten Werke des Gewerbfleißes und der Handwerkskunst
geschaffen, hier lebten die großen Maler, Musiker und Mystiker. Die
burgundische Kultur darf überhaupt als die stärkste Repräsentation
der »Inkubationszeit« gelten: eine Welt voll Blut und Farbe, roter
Brunst und lichtem Schönheitswillen, blühend und finster, kindlich
und pervers, dumpf und überprächtig, ein diamantener barbarischer
Fiebertraum: als »Herbst des Mittelalters« schildert sie der
holländische Gelehrte Huizinga in einem erst jüngst erschienenen
vortrefflichen Werk. Für uns ist sie ein geheimnisvoller
Vorfrühling, das unterirdische Erwachen eines neuen Lebens unter
Schneestürmen, Hagelgüssen und allen launischen Zuckungen einer
erwartungsvoll erregten Natur.



Die beiden einzigen
Aktivposten, die die europäische Politik in diesem Zeitraum zu
verzeichnen hat, sind die Verdrängung der Araber aus Spanien und
die Vernichtung der Mongolenherrschaft in Rußland.



Antiklerikalismus



Wie es um die Kirche stand,
haben wir bereits mehrfach angedeutet. Eine wilde Verachtung des
Klerus ist die Signatur des Zeitalters. Bei allen erdenklichen
Anlässen wird die Roheit und Unwissenheit, die Schwelgerei und
Unzucht, die Habsucht und Trägheit der Geistlichen gerügt. Sie
spielen, trinken, jagen, denken nur an ihren Bauch, laufen jedem
Weiberrock nach: besonders in Italien ist Pfaffe und Cicisbeo fast
gleichbedeutend. Zahlreiche öffentliche Äußerungen, stehende
Redensarten und Sprichwörter spiegeln die landläufige Auffassung,
die man diesem Stande entgegenbrachte. Allgemein war man der
Ansicht, ein Bischof könne nicht in den Himmel kommen; eine
besonders reichliche und üppige Mahlzeit nannte man ein
Prälatenessen; vom Zölibat sagte man, es unterscheide sich von der
Ehe dadurch, daß der Laie ein Weib habe, der Geistliche aber zehn;
»solange der Bauer Weiber hat, braucht der Pfaffe nicht zu
heiraten«; »ich kreuzige mein Fleisch, sagte der Mönch, da legte er
Schinken und Wildbret kreuzweis übers Butterbrot«. Konkubinen waren
beim größten Teil der Kleriker eine Selbstverständlichkeit: man
nannte sie, weil sie das ständige Zubehör der Seelenhirten
bildeten, »Seelenkühe«; übrigens erklärte selbst eine theologische
Autorität wie der Kanzler Gerson, das Gelübde der Keuschheit
bedeute nur den Verzicht auf die Ehe; und wenn man jemandem
besondere Ausschweifung vorwerfen wollte, so sagte man: er hurt wie
ein Karmeliter. Daß Pfaffen Schenken besuchten, zum Tanz
aufspielten, Zoten zum besten gaben, war etwas ganz Gewöhnliches,
selbst im Vatikan erheiterte man sich gern an Vorlesungen
pornographischer Geschichten; zum Konzil von Konstanz strömten aus
allen Weltgegenden Kurtisanen, Gaukler und Kuppler herbei, und
Avignon galt, seit die Päpste dort residierten, als Bordellstadt.
Ja man kann sogar noch weiter gehen und sagen, daß ein Teil des
Klerus von einer atheistischen Strömung erfaßt war, die wiederum im
Volke ihre Resonanz fand,



Wiclif



Doch dies waren nur
verstreute Einzelsymptome eines dumpfen Widerstandes, dem noch das
Zielbewußtsein und die Einheitlichkeit fehlte. Die erste gesammelte
Attacke gegen die Papstkirche geht von Wiclif aus, der mit
wissenschaftlicher Systematik und Präzision, mit Temperament und
polemischer Schleuderkraft, ja mit einer fast dichterischen
Darstellungsgabe bereits alle Gedanken vertreten hat, die später
die Grundlage der Reformation gebildet haben, und sogar in einigen
Punkten weit über die Reformation hinausgelangt ist. Er geht von
dem einfachen und klaren Prinzip aus, daß die Kirche nicht mehr die
Kirche, der Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser habe nicht der
herrschsüchtige Statthalter, sondern der demütige Diener Christi zu
sein, die Regierung über die Seelen sei ihm von Gott nur zum Lehen
gegeben, wenn er aber ein schlechter Vasall sei, der das Gesetz
seines Herrn nicht halte und sich mit dessen Todfeinden: der
weltlichen Begierde und dem weltlichen Besitz, einlasse, so müsse
ihm sein Lehen wieder abgenommen werden. Das Papsttum lasse sich
überhaupt aus Gottes Gesetz nicht begründen: die Kirche hat kein
sichtbares Oberhaupt. Wiclif will also nicht mehr und nicht weniger
als eine papstlose Kirche; er führt aber noch zwei weitere wichtige
Momente ein: er verlangte für den Laien das Recht, die Bibel zu
lesen, die er zu diesem Zweck ins Englische übersetzte, und er
bekämpfte fast den ganzen äußeren Apparat der kirchlichen Praxis:
Wallfahrten und Reliquiendienst, Beichte und letzte Ölung, Zölibat
und hierarchische Gliederung, ja er bestritt sogar das Dogma von
der Transsubstantiation. Der Hussitismus hat das System Wiclifs in
keinem Punkt erweitert und in vielen Punkten verengert, er ist
nichts als eine schwächere und leerere Dublette des Wiclifismus und
enthält nicht einen einzigen originalen Zug; aber die Gestalt
Hussens wurde furchtbar durch ihren Ernst, ihre Charakterstärke und
ihren unbeugsamen Wahrheitswillen, dem freilich auch viel Chaotik,
Stiernackigkeit und Engstirnigkeit beigemischt ist: ein
Charakteristikum fast aller slawischen Denker.



Papa triumphans



Auf dem Programm des
Konstanzer Konzils standen drei Hauptpunkte: die causa unionis, die causa
reformationis und
die causa fidei;
keine dieser drei Fragen
ist einer Lösung auch nur nähergeführt worden. Der Konziliarismus
war fast eine Art republikanischer Bewegung innerhalb der Kirche,
er wollte das Papsttum zu einer Scheinmonarchie, einer Art
Mikadotum herabdrücken und die eigentliche Regierung in die Hände
des Konzils, des Parlaments der Bischöfe legen; und das Endresultat
war nicht nur der Sieg des Kurialismus über alle diese
Bestrebungen, sondern der päpstliche Absolutismus .



Das Papsttum war also
völlig siegreich, siegreicher denn je. Es triumphierte über die
Bischöfe und Landeskirchen, es triumphierte über die Ketzer und
Häretiker, es triumphierte über Kaiser und Reich; nur an einem Orte
triumphierte es nicht, dem wichtigsten, dem allein entscheidenden:
in den Herzen der Menschen. Und darum versinkt es mit einem Male in
Ohnmacht, Altersstarre und Asphyxie. Äußere Siege und Niederlagen
entscheiden nichts
im Gange der Geschichte.
Der Kaisergedanke war tot, nicht
wegen seiner
Niederlagen, der Papstgedanke starb, trotz seiner Siege. Wie der Schatten eines Gespenstes
liegt er nur noch über der Welt. Der Papst herrschte unumschränkt;
aber man nahm ihn nicht mehr ernst. Man glaubte ihm nicht mehr.
Darauf allein aber kommt es an. Er war nicht mehr der Nachfolger
Petri, der Hirt der Völker, der Statthalter Christi, er war nur
noch der mächtige Kirchenfürst, der oberste Bischof, ein König mit
Krone, Geldsack und Kirchenstaat, ein reicher alter Mann wie andere
auch.



Was half ihm seine Tiara?
Er war nicht mehr der Heilige Vater. Alle mochten ihm huldigen, ihm
die Herrschaft über diese Welt zuerkennen, ihm die Herrschaft über
jene Welt zuerkennen, es half nichts: er war es nicht. Hätten sich
die Päpste redlich bemüht – soweit es in ihren geringen
menschlichen Kräften stand – Ebenbilder nicht etwa Christi, nein:
bloß Petri zu werden, Ebenbilder des einfältigen, mißverstehenden,
wankelmütigen, aber in seiner Einfalt gotterfüllten, in seinem
Unverstand inbrünstig nach Verständnis ringenden, in seinem
Wankelmut ergreifend menschlichen guten alten Fischers: ganz Europa
wäre noch bis zum heutigen Tage katholisch und gläubig
katholisch.



So aber dachten sie es sich
nicht. Sie wollten ein unerlaubtes Geschäft machen: die Seelen
beherrschen und zugleich irdische Herrscher sein; sich von dem
Gesetz emanzipieren, daß die eine Herrschaft nur durch den Verzicht
auf die andere erkauft werden kann. An dieser Unwahrheit, dieser
Unmöglichkeit, dieser verwegenen und ungerechten Herausforderung
der moralischen Weltordnung sind sie gescheitert.



Das Einfache siegt immer.
In diesem Falle war es die einfache Erwägung: da hält einer Hof in
Gold und Purpur, gebietet Millionen, spricht Millionen schuldig,
will dem Kaiser seine Rechte nehmen und leitet die Befugnis zu
alledem davon ab, daß er der irdische Stellvertreter Eines sei, der
als verachteter Bettler unter den Menschen lebte, niemandem
gebieten konnte, niemandem gebieten wollte, niemanden schuldig
sprach und dem Kaiser gab, was des Kaisers ist: Kaiphas als Statthalter Christi!



Bei alledem dürfen wir aber
eines nicht außer acht lassen: abgesehen vom Wiclifismus, der bald
nach Wiclifs Tod unter dem Haus Lancaster fast völlig ausgerottet
wurde, und vom Hussitismus, der in einem Kompromiß versandete, war
die Bewegung vorerst nur antiklerikal, nicht antikatholisch. Das macht einen großen Unterschied. Man
bekämpfte nicht die Dogmen und Einrichtungen, sondern bloß deren
Verfälschung und Entwürdigung: die Mißbrauche, nicht den Brauch
selbst. Es war also gewissermaßen mehr eine juristische Polemik als
eine theologische.



Dämonen und Zauberer



In diesem Stadium einer
Erschütterung und Desorientierung des Glaubens, wo die Menschheit
an den Dienern der Kirche völlig irre geworden war, ohne doch den
Mut zu finden, an der Kirche selbst zu verzweifeln, kamen
sonderbare Strömungen nach oben, die schon immer unterirdisch
wirksam gewesen waren, nun aber durch die allgemeine Ratlosigkeit
eine neue Macht im Leben wurden. Da Gott nicht aus seinen Priestern
sprach, suchte man nach anderen Verkündern seines Willens und
geriet so in einen abenteuerlichen, oft formidabeln und bisweilen
skurrilen Dämonenglauben, einen nur sehr notdürftig maskierten
Polytheismus. Überall treiben allerlei phantastische Mittelformen
zwischen Gott und Mensch ihr Wesen, und die Höllengeister erwecken
mehr Angst und Ehrfurcht als die Heiligen. Die ganze Luft ist
erfüllt von groben und feinen, klugen und törichten, harmlosen und
boshaften Teufelchen: »sie sind so zahlreich wie die Stäubchen im
Sonnenstrahl«. Sie sitzen am Eßtisch, in der Werkstatt, auf dem
Bettrand, sie reiten auf Böcken durch die Luft, sie erscheinen in
Gestalt von Raben, Ratten und Kröten. Und daneben führen in Busch
und Wald, in Quell und See, in Feuer und Wind allerlei
Naturgeister, trübe Erinnerungen an die antike Mythologie, ein
geheimnisvolles Leben. Alle die wundersamen Geschöpfe, die noch
heute unsere Kindermärchen bevölkern, beherrschten damals das ganze
Tun und Lassen der Erwachsenen: Elfen und Nixen, Feen und Hexen,
Nachtmare und Kobolde. Ja selbst die Heiligen der Kirche werden zu
Naturgöttern, zu heidnischen Elementarwesen. Auch die Juden, die
Ketzer und die Mohammedaner erregten nicht bloß Haß und Abscheu,
sondern ebensosehr Angst und ehrfürchtiges Grauen, alle Welt
glaubte an die Hostienschändungen, Teufelsmessen und Ritualmorde.
Es hieße aber die wahre Triebfeder dieses Aberglaubens sehr
verkennen, wenn man ihn auf wahnwitzigen religiösen Fanatismus oder
gar auf bewußte böswillige Verleumdung zurückführen wollte. Das
Volk erblickte in diesen gottfeindlichen Handlungen keine bloße
Negation, sondern einen sehr realen Teufelsdienst, eine Art
gewendetes Christentum, zu dem es mit derselben Bewunderung
emporblickte wie zur Gestalt des Antichrist. Die damaligen Menschen
waren, wie wir bereits betont haben, von der mehr oder minder
klaren Überzeugung durchdrungen, daß der Teufel die Welt
beherrsche, und es war daher nur logisch, daß sie auch an die
geheime Existenz einer Teufelskirche, einer Teufelsgemeinde, eines
Teufelsrituals glaubten.



Daneben gewann ein
abstruser, aber systematischer Zauberglaube immer mehr an
Ausdehnung. Besprechen und Wahrsagen, Auslegung der Träume und des
Vogelflugs, Befragung der Stunden und der Planeten gehörte zur
Ökonomie des täglichen Lebens. In allem erblickte man eine
Vorbedeutung: im Pferdegewieher und im Wolfsgeheul, in der Richtung
der Winde und in der Gestalt der Wolken. Flüche und Segenssprüche
besaßen eine bannende oder herbeiziehende Kraft; bestimmte Zeichen
und Gesten konnten binden und lösen. Begegnete man einem Buckligen,
so bedeutete es Glück, begegnete man einem alten Weib oder – was
sehr bezeichnend ist – einem Geistlichen, so verhieß es Unheil.
Auch in zahlreichen Legenden spiegelt sich der Glaube an die
allgegenwärtige und oft siegreiche Macht des Bösen, so vor allem in
der weitverbreiteten Sage vom Zauberer Virgilius, einer
luziferischen Gestalt, die erfolgreich den Geboten Gottes trotzt,
durch schwarze Kunst Gold und Herrschaft erwirbt und in ihrem
magischen Spiegel alles Wissen der Welt erschaut: der Vorläufer des
Faust. Und über alledem wölbt sich wie eine finstere Kuppel ein
weltumspannender Fatalismus, der in der tatlosen Prostration vor
dem längst in den Sternen verzeichneten Schicksal die letzte
Weisheit erblickt.



Geldwirtschaft mit schlechtem
Gewissen



Und nun bricht noch, um das
Unglück voll zu machen, über diese religionslose Welt die trübe
gelbe Flut des Goldes herein. Reichtum, zumal plötzlicher, wirkt
immer depravierend; hier aber handelte es sich noch dazu um eine
junge, gänzlich unvorbereitete Menschheit, der die mittelalterliche
Anschauung von der Sündhaftigkeit des Geldnehmens noch tief im
Blute saß. »Gott hat drei Leben geschaffen: Ritter, Bauern,
Pfaffen. Das vierte schuf des Teufels List: das Leben Wucher
genennet ist«, sagt Freidank; er versteht aber unter Wucher
offenbar jegliche Art von Handel. Dieselbe Ansicht faßt Cäsarius
von Heisterbach in dem lapidaren Satz zusammen: Mercator sine peccamine vix esse potest
. Auch die Bettelmönche
vertraten ähnliche Anschauungen, und wenn man sie darauf verwies,
daß ja selbst der Heiland sich des Geldes bedient habe, so
erwiderten sie: »Ja, aber den Säckel gab er Judas!« Und noch Geiler
von Kaisersberg sagt: »Mit Geld wuchern heißt nicht arbeiten,
sondern andere schinden in Müßiggang.« Man hatte offenbar die
Ansicht, daß Zinsnehmen, Warenvertreiben, überhaupt aller Erwerb,
der nicht aus der Erzeugung, sondern aus dem Umsatz von Gütern
fließt, nur eine feinere und verstecktere Form des Betruges sei.
Diese Auffassung ist gar nicht so paradox, wie sie dem modernen
Empfinden auf den ersten Blick erscheinen mag; wir bekennen uns zu
ihr bis zu einem gewissen Grade noch heute, nämlich in der
sogenannten guten Gesellschaft. Auch dort nämlich würde eine Person
sogleich der sozialen Achtung verfallen, wenn man von ihr erführe,
daß sie sich damit befaßt, Freunden und Bekannten gegen Zinsen (und
seien es auch ganz bürgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder ihnen
mit Nutzen (und sei es auch ein ganz bescheidener Nutzen)
Gegenstände weiterzuverkaufen: hier hat sich also ein ethisches
Prinzip, das früher alle Welt beherrschte, noch in einem Kreis, der
gewissermaßen eine Enklave des Anstands und der guten Sitten
bildet, lebendig und wirksam erhalten. Übrigens ist es noch gar
nicht so lange her, daß man in England auf das Prädikat
gentleman nur Anspruch erheben konnte, wenn man keine
merkantile Beschäftigung ausübte.



Das Handwerk galt nicht als
Handel und war es auch nicht, denn hier wurde die Arbeit bezahlt, nicht die Warenvermittlung, wie denn
auch in den meisten Fällen die Rohstoffe noch von der Kundschaft
geliefert wurden: man brachte dem Schneider Tuch, dem Schuster
Leder, dem Bäcker Mehl, dem Lichtzieher Wachs. Nun gab es aber doch
schon zahlreiche Personen, die von Kauf und Verkauf lebten. Diese
befanden sich nun in einer sehr sonderbaren psychischen Verfassung.
Einerseits teilten sie selber die Anschauungen des Zeitalters,
andererseits wollten sie aber doch von ihrer einträglichen
Beschäftigung nicht lassen: sie trieben Handel, aber mit schlechtem
Gewissen. Ein solcher Zustand mußte aber sehr demoralisierend
wirken, indem er Desperadogefühle erzeugte: man empfand sich als
outlaw, als jenseits von Gut und Böse des Zeitalters und geriet so
in die Psychose des Immoralisten.



Das Weltbordell



Wenn wir jetzt auf
die Unsittlichkeit
des Zeitalters zu sprechen
kommen, so müssen wir dabei zunächst zweierlei erwägen: erstens,
daß im Grunde jedes Zeitalter »unsittlich« ist, und zweitens, daß
Unsittlichkeit oft nichts anderes bedeutet als eine höhere freiere
kompliziertere Form der Sittlichkeit. In unserem Falle aber wird
man doch wohl sagen dürfen, daß jenes normale und sozusagen
legitime Ausmaß an Sittenlosigkeit, das wahrscheinlich zum eisernen
Bestand der Menschheit gehört, beträchtlich überschritten worden
ist und daß alle jene Lebensäußerungen, die vielleicht unter
anderen Umständen als Ausdruck einer wachsenden Vorurteilslosigkeit
und einer feineren Empfindlichkeit für sittliche Nuancen
angesprochen werden könnten, hier ganz im Gegenteil die Symptome
eines moralischen Starrkrampfs, einer völligen Anästhesie gegen alle sittlichen Empfindungen
darstellen.



Für die Freiheit im
Geschlechtsverkehr sind vor allem die Badehäuser charakteristisch,
die sich überall, sogar in Dörfern fanden und nichts anderes waren
als Rendezvousplätze für Liebespaare oder Gelegenheitsorte für
Anknüpfung von Bekanntschaften. Männer und Frauen badeten völlig
nackt, höchstens mit einem Lendenschurz bekleidet, und meist vom
Morgen bis zum Abend: entweder in derselben Wanne zu zweit oder in
großen Bassins, die von Galerien für Zuschauer umgeben waren;
natürlich gab es dort auch Séparées. Diese Lokale wurden durchaus
nicht bloß von Dirnen und leichtfertigen Frauen, sondern von aller
Welt besucht. Ein noch viel lockereres Leben entfaltete sich in den
Badeorten, wo, wie dies ja zu allen Zeiten gewesen ist, neben den
Heilsuchenden auch alle Arten von Abenteurern, Lebemännern und
liebeshungrigen Frauen zusammenströmten. Ein Badesegen jener Zeit
lautet: »Für die unfruchtbaren Frauen ist das Bad das Beste. Was
das Bad nicht tut, das tun die Gäste.« Andererseits hört man auch
wieder viel von Kindesabtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt
schon Berthold von Regensburg: »Sie wollen nur ihr Vergnügen mit
den Männern haben, aber nicht die Arbeit mit den Kindern.« Die
»Frauenhäuser« waren zahlreicher als je vorher und nachher: jedes
kleine Städtchen besaß deren mehrere. Bezeichnend sind die
Magistratsverordnungen, die verbieten, »Mädchen aufzunehmen, die
noch keine Brüste haben«: es war also allem Anschein nach nicht
ungebräuchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso
charakteristisch ist das Verbot, zwölf- bis vierzehnjährige Knaben
weiterhin als Gäste ins Frauenhaus zu lassen. Auch verheiratete
Frauen begaben sich nicht selten dorthin. Die »Hübschlerinnen«
genossen übrigens ein gewisses soziales Ansehen: man war noch weit
entfernt von unserer Tartüfferie, die diese Märtyrerinnen der
Gesellschaft mit Verachtung belohnt. Bei den offiziellen Empfängen
der Fürsten erschienen sie korporativ, denn sie waren, wie bereits
erwähnt wurde, ebenso organisiert wie jedes andere Gewerbe, und das
unbefugte Treiben der »Bönhäsinnen«: der Mägde, Kellnerinnen und
Bürgerstöchter wurde von ihnen scharf kontrolliert; besonders
schwer hatten sie über die Schmutzkonkurrenz der Nonnenklöster zu
klagen, wie überhaupt im damaligen Sprachgebrauch Nonne und Hure
fast synonyme Begriffe waren. Als einmal die Zustände in einem
fränkischen Kloster so skandalös wurden, daß der Papst eine
Untersuchung anordnete, mußte der damit beauftragte Kommissär
berichten, er habe fast alle Nonnen in gesegneten Umständen
angetroffen. Auch die Männerklöster waren oft der Schauplatz von
Orgien, und die Homosexualität war unter den Ordensmitgliedern
beiderlei Geschlechts in weitem Umfange verbreitet.



Eine merkwürdige Sitte
waren die »Probenächte«. Sie bestanden darin, daß das Mädchen dem
Liebhaber jede Zärtlichkeit erlaubte, ohne sich ihm hinzugeben. Auf
diese Weise konnten beide Teile sich von den Qualitäten des
Partners überzeugen, und dieser Verkehr führte durchaus nicht immer
zur Ehe, auch war das Mädchen ebensooft die verzichtende Partei wie
der Mann. Es erinnert dies einigermaßen an das »Fensterln« oder
»Gasseln«, wie es noch heute hier und da auf dem Lande üblich ist,
nur war dieser Brauch damals in allen Kreisen, auch in den
allerhöchsten, gang und gäbe. Ja, es kam sogar nicht selten vor,
daß ein Ehemann seinen Gast, um ihn besonders zu ehren, bei seiner
Frau »auf Treu und Glauben liegen« ließ. Andererseits hatten die
Ehemänner nicht nur häufig offizielle Konkubinen, sondern die
unehelichen Kinder wurden auch mit den ehelichen zusammen
erzogen.



Es herrschte eben auf
sexuellem Gebiet die größte Unbefangenheit. Unflätige und
unzüchtige Lieder waren bei den öffentlichen Tanzbelustigungen
etwas Gewöhnliches (wie übrigens auch heute noch bei den Bauern),
Küsse und Umarmungen waren die offizielle Form der Galanterie; wenn
ein Kurmacher einer Dame, die er eben kennen gelernt hatte, seine
Verehrung beweisen wollte, griff er ihr einfach in den Busen. Daß
Männer und Frauen sich in ungeniertester Weise voreinander
entkleideten, kam nicht nur in den Badehäusern, sondern bei jeder
Gelegenheit vor: als Ludwig der Elfte in Paris einzog, wählte man
die schönsten Mädchen der Stadt aus und ließ sie splitternackt
allerlei Schäferspiele vor dem König aufführen. Schließlich wollen
wir nicht unerwähnt lassen, daß es behördlich konzessionierte
Falschspieler gab.



Wir haben gar keinen Anlaß,
uns über diese Zustände pharisäisch zu entrüsten: es geschah damals
nur offen und unverblümt, was später geheim und maskiert vor sich
ging; aber eben die Tatsache, daß diese Dinge von der öffentlichen
Meinung sanktioniert waren, ist ein Symptom für die
Hemmungslosigkeit des damaligen Menschenschlags.



Das Narrengewand



Der ganze Geist der Zeit
prägt sich eindringlich und klar in dem Kostüm aus, das damals
aufkam. Es ist die Kleidung von Erotomanen und Verrückten, ein
wüster Hexensabbat von Formen und Farben, wie er in der Geschichte
der Trachten vielleicht einzig dasteht. Die Frauen tragen
kreisrunde Löcher im Gewand, die die nackten Brüste sehen lassen,
der Gürtel drängt den Busen gewaltsam nach oben, um ihn möglichst
voll erscheinen zu lassen, auch durch Ausstopfen wird gern
nachgeholfen; an den Hosen der Männer, die ganz prall anliegen, um
die Formen möglichst stark zur Geltung zu bringen, sind weithin
sichtbare Penisfutterale angebracht, oft von riesigen Dimensionen.
Mit diesen exhibitionistischen Moden kontrastiert seltsam die oft
völlige Verhüllung des Antlitzes durch groteske Kapuzen, die
Gugeln, die nur einen Ausschnitt für die Augen freilassen. Daneben
macht sich ein Zug zum Perversen geltend: die Damen tragen
Pagenfrisuren, die Männer kokette Locken, die sorgfältig mit Eiklar
gekräuselt sind, und nicht selten sogar Zöpfe, sie schnüren sich
und machen sich künstliche Brüste. Falls Vollbärte getragen werden,
sind sie von bizarren Formen: entweder gabelförmig geteilt oder
ganz spitz, mit zwirndünnen Enden, die im Bogen nach oben gedreht
werden; dabei immer stark parfümiert und mit Vorliebe rot gefärbt:
diese diabolische Farbe, die sonst gewöhnlich ein gewisses Odium an
sich hat, wird jetzt die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben
gekrümmt sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bisweilen bis
zum Knie reichen und dort mit Schnüren befestigt werden müssen.
Dazu kommen bei den Frauen enorme Schleppen und monströse Hauben,
von denen lange Schwänze bis zum Boden herabschleifen, bei den
Männern Zuckerhüte oder hohe Turbane und geschlitzte Wämser, von
denen dicke Quasten und Troddeln oder lange gezackte Tuchstreifen,
die sogenannten Zatteln, herunterbaumeln. Die Kleider waren mit
Gold, Perlen und Edelsteinen und seltsamen eingestickten Figuren
geschmückt: Blitzen, Wolken, Dreiecken, Schlangen, Buchstaben,
symbolischen Zeichen. Die Farben waren glänzend und unruhig:
Zinnoberrot, Grasgrün, Lachsrosa, Schwefelgelb waren besonders
beliebt. Zugleich sollte die Kleidung einen möglichst gescheckten,
gewürfelten Eindruck machen: man nähte daher die Röcke aus
vielerlei verschiedenfarbigen Lappen zusammen, trennte die Ärmel
auf, so daß das grellbunte Futter hervorsah, und wählte für
Schleppen und Zatteln besondere Einfassungen, auch die beiden
Hosenbeine durften nicht die gleiche Couleur haben. Dazu kam ein
reicher Besatz von Goldstücken oder silbernen Schellen, die bei
jeder Bewegung klingelten, kurz: es ist das stereotype Gewand,
unter dem wir uns noch heute einen Narren vorstellen, und es fehlt
nichts als die Pritsche.



Die Vision



Blicken wir auf alles noch
einmal zurück, so haben wir die Impression eines tollen, grauenvoll
unwirklichen Höllenspuks, und zwar, wie nochmals hervorgehoben
werden muß, auch in jenen Partien des Bildes, die den Eindruck
eines behaglich gefestigten, im praktischen Tun sicher verankerten
Daseins machen. Denn auch hier ist die realistische Lebenshaltung
nur Hülle und Maske, die harte und glänzende Schale, die einen
giftigen und verfaulten Kern deckt: die Flucht in die Welt ist
nicht Selbstzweck, nur Flucht vor sich selber. So hat es auch jener
große englische Dichter gesehen, der in der zweiten Hälfte des
vierzehnten Jahrhunderts unter dem Namen William Longland die
»Vision Peters des Pflügers« schrieb: in einer Reihe von
erschütternden Gesichten zieht das Zeitalter mit allen seinen
Lastern vorüber, die sich von Gesang zu Gesang zu immer
unerträglicherer Schreckhaftigkeit steigern; und als der Dichter
endlich aus seinen Träumen erwacht, muß er bitterlich
weinen.



Der Börsianer auf dem Thron



Wenn wir nun eine
repräsentative Erscheinung nennen sollten, die das Bild des
Zeitalters in verkürzten, aber eben darum übersichtlicheren Linien
darstellt, so befinden wir uns in großer Verlegenheit: die Zeit hat
nirgends solche Männer hervorgebracht. Es ist alles noch eine
Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein allgemeines Suchen und
Tasten, das sich an keinem Punkte in einem starken Individuum zur
selbstbewußten Klarheit kristallisiert. Wir müssen zu diesem Zwecke
um fast hundert Jahre zurückgehen, und da finden wir allerdings
zwei Persönlichkeiten, die die beiden antagonistischen Tendenzen
des Zeitalters sozusagen vorverkörpert haben: zwei deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg
und Friedrich der Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben
späterer Generationen antizipiert haben, besaßen sie beide etwas
Geniales, obschon man sich bei dem Habsburger zu diesem Prädikat
wohl nur in dem Sinne wird entschließen können, daß er die
Wesenszüge des ungenialen und antigenialen Menschen mit solcher
Energie in sich konzentriert und zum höchsten Extrem gesteigert
hat, daß man eben auch darin wieder eine schöpferische Tat
erblicken muß. Vorauseilend hat er den ganzen Materialismus der
städtischen Kultur in sich bereits erlebt und inkarniert; in einer
Zeit, die die Zusammenhänge des Lebens noch vorwiegend romantisch
sah. Es ist weder einem kuriosen Zufall noch einem schlauen
Frontwechsel der kurfürstlichen Politik zu verdanken, daß nach den
Hohenstaufen ein solcher Mann auf den Thron gelangte. In diesem
Geschlecht hatte die Kaiseridee ausgeblüht; das deutsche Königtum
hatte von nun an nur noch zwei Möglichkeiten: entweder völlig
abzudanken oder aber sich auf eine neue Basis zu stellen, sein
Gesicht so vollständig zu verändern, daß eine Negation des
Bisherigen herauskommen mußte. Dies tat Rudolf von Habsburg: darum
war er der rechte Mann. Und es ist klar, daß auch nur ein Mensch
mit seinen Eigenschaften im Deutschen Reich Ordnung machen konnte:
ein völlig feuerloser, idealloser, nur auf das Handgreiflichste und
Nächste gerichteter, dies aber fest und sicher erfassender Geist.
Rudolf von Habsburg ist der erste große Philister der neueren
Geschichte, der erste bürgerlich orientierte Mensch im
Königsmantel; in ihm gelangt der Geschäftsmann, der Realpolitiker,
der Hausmachtschieber ans Staatsruder, der Mann ohne Vorurteile,
das heißt: ohne Gewissen und ohne Phantasie.



Eine eigentümliche, fast
unheimliche Glanzlosigkeit liegt um seine Gestalt und seine
Regierung. Wie sein Gewand, so war dieser ganze Mensch: grau,
farblos, abgetragen, unansehnlich, unrepräsentativ. Seine
vielgerühmte »Schlichtheit« hatte ihre Wurzel teils in schlauer
Berechnung, einem Werben um Lesebuchsympathien, teils in
Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem völligen Mangel an
Temperament. Er war eine vollkommen amusische Natur, ohne
Verständnis oder auch nur Sympathie für die Künste, gegen die
Dichter seines Hofes knauserig und sie nur so weit fördernd, als er
in ihnen eine »gute Presse« witterte, wie er denn überhaupt alle
Menschen nur unter dem Gesichtspunkt seines persönlichen Vorteils
ansah, den er ebenso vorsichtig zu erspähen wie energisch
festzuhalten wußte: der Prototyp des biegsamen und zähen,
fischblütigen und gewalttätigen, versierten und skrupellosen
selfmademan. Römisch war er aus reiner Politik, weder aus
Frömmigkeit noch aus Überzeugung, auch nicht aus Bigotterie: denn
in diesem engen Herzen hatte nicht einmal der Fanatismus Platz. Er
war, wie alle Geschäftsleute, sehr peinlich um den äußerlich guten
Ruf der Firma besorgt, was ihn natürlich nicht hinderte, überall,
wo es sich vertuschen oder beschönigen ließ, zu den gröbsten
Unredlichkeiten und Brutalitäten zu greifen und bei jeder passabeln
Gelegenheit zu schnorren und zu erpressen. Sehr treffend sagt
Johannes Scherr von ihm, daß er heutzutage wahrscheinlich an der
Börse gespielt hätte wie Louis Philipp. Er erinnert auch darin an
einen modernen Finanzmann, daß er die typische Börsianersexualität
besaß, jene grobe Form der Geilheit und Potenz, die bei großen
Geldmännern sehr häufig angetroffen wird. Schon die Zahl
seiner legitimen
Kinder war sehr groß, und
er heiratete noch mit Sechsundsechzig Jahren ein vierzehnjähriges
Mädchen, aber auch das scheint ihm nicht genügt zu haben, denn er
hielt sich »auf Anraten der Ärzte« dazu noch mehrere
Mätressen.



Der Instinkt der Geschichte
hat aber trotz oder vielmehr wegen dieser dubiosen
Charaktereigenschaften durchaus das Richtige getroffen, wenn er in
ihm den Inaugurator einer neuen Zeit und, im besonderen, den
Begründer der österreichischen Großmacht erblickt hat. Denn er war
es in der Tat, der den Kanevas geschaffen hat, nach dem Österreich
groß geworden ist und allein groß werden konnte: er ist der Urheber
der Austria-nube-Politik und der Erfinder jener Taktik des
»Temporisierens«, Lavierens, Hinhaltens, halben Versprechens, die
sich sechs Jahrhunderte lang für die Habsburger so erfolgreich
erwiesen hat; und er hat schon damals mit klarem Blick die Trassen
für das spätere österreichisch-ungarische Staatsgebilde abgesteckt:
Böhmen, Ungarn, Südslawien, gruppiert um den festen Kern der
deutschen Stammländer. Er war die siegreiche Verkörperung eines
Seelenzustandes, den die Welt erst viel später in seiner
Nützlichkeit und in seiner Nichtsnutzigkeit begriff und dem erst
Kürnberger einen Namen gegeben hat: der »österreichischen Haus,-
Hof- und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern zu scheinen«.



Der Nihilist auf dem Thron



Eine Figur von ganz anderem
Guß ist Friedrich der Zweite: einer der genialsten Menschen, die
jemals eine Krone getragen haben. Er erinnert in seiner humanen
Universalität und weitblickenden Staatsklugheit an Julius Cäsar, in
seiner Freiheit und Geistigkeit an Friedrich den Großen und durch
sein Feuer, seinen Unternehmungsgeist und eine gewisse
künstlerische Lausbubenhaftigkeit an Alexander den Großen. Alle
diese Eigenschaften haben aber bei ihm eine ausgesprochen
nihilistische Färbung: sein universelles Verständnis für alles
Menschliche wurzelt weniger in der Erkenntnis, daß alles Lebende
gleichberechtigt ist, als in der Überzeugung, daß niemand recht
hat; seine Denkfreiheit ist eine Form des Atheismus, seine feine
und überlegene Geistigkeit Skeptizismus, sein Temperament und seine
Energie eine Art schöpferisches Auflösen aller politischen und
religiösen Bindungen: er war nur ein Zertrümmerer, freilich ein
grandioser und dämonischer.



Fühlte sich Rudolf von
Habsburg sozusagen moralisch exterritorial, weil er in seinem
extremen Materialismus ethische Gesichtspunkte überhaupt nicht
bemerkte, so kam bei Friedrich eine ganz ähnliche Geisteshaltung
dadurch zustande, daß er diese Gesichtspunkte tief unter sich
erblickte. Er war ungefähr das, was Nietzsche unter einem »freien
Geist« versteht: von einer großartigen Gewissenlosigkeit, einer
antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa in Gestalten wie Alkibiades und
Lysander verkörpert ist, dabei, wie fast alle freien Geister,
»abergläubisch«, der Astrologie und Nekromantik ergeben, alles
Geschehen mit dem kalten Blick des Fatalisten abmessend, der sich
als Schachfigur einer blinden und oft absurden Notwendigkeit
empfindet. Es steht dazu in gar keinem Widerspruch, daß er zugleich
ein eminent wissenschaftlicher Kopf war, Studien und Untersuchungen
förderte, die der damaligen Anschauung als wertlos oder gottlos
erschienen, Universitäten, Bibliotheken und den ersten zoologischen
Garten gründete, ein geradezu leidenschaftliches Interesse für
Naturkunde besaß, selber eine ausgezeichnete ornithologische
Abhandlung verfaßte und alles in die Einflußsphäre seines Hofes zu
ziehen suchte, was vorwärtsdrängend, geistig regsam, philosophisch
orientiert war: in den Dichtern freilich hat er, obgleich er selber
einer der ersten war, die italienische Verse schrieben, ebenfalls
nur politische Werkzeuge erblickt, aber er hat sich ihrer in
unvergleichlich großzügigerer und verständnisvollerer Weise bedient
als Rudolf. Dabei war er aufs tiefste von seinem Gottesgnadentum
durchdrungen, das er aber auf eine für mittelalterliche Ohren
höchst befremdliche Weise als eine naturgesetzliche Notwendigkeit
definierte. Daß er die Sarazenen lieber hatte als die Christen, ist
bekannt: diese feinen, kühlen Weltleute mit ihrer raffinierten
Diplomatie und Liebeskunst, ihrer toleranten und schon etwas
senilen Philosophie, ihrer hochentwickelten Algebra und Medizin,
Sternwissenschaft und Chemie mußten einer Natur wie der seinigen
viel näher stehen. Sein Vorgehen in Palästina ist ein Unikum in der
ganzen Geschichte der Kreuzzüge. Obgleich vom Papst gebannt und von
den Kreuzrittern nicht unterstützt, ja befehdet, hat er dennoch
größere positive Erfolge erzielt als alle seine Vorgänger, und zwar
ganz einfach durch gütliche Verhandlung mit der arabischen
Regierung. Es stellte sich sehr bald heraus, daß der Sultan ein
ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichtsvoller Kavalier
war wie der Kaiser, und es am sehr bald zu einer für beide Teile
günstigen Lösung des Palästinaproblems. Aber das Vernünftige und
Natürliche hat für die Menschen niemals großen Reiz besessen, und
die Zeitgenossen haben Friedrich für seine unblutigen Siege im
gelobten Land wenig gedankt.



Die drei Betrüger



Weltbekannt ist der
Ausspruch, den er getan haben soll: die drei größten Betrüger, die
je gelebt haben, seien Moses, Christus und Mohammed gewesen; ja man
behauptet sogar, daß ein Buch dieses Inhalts »De tribus
impostoribus« von ihm verfaßt worden sei. Dies ist ganz bestimmt
falsch; aber auch der Ausspruch ist nicht nachweisbar. Ein andermal
soll er beim Anblick eines Kornfeldes ausgerufen haben: »Wie viele
Götter wird man aus diesem Getreide entstehen sehen?« Einem
sarazenischen Fürsten, der ihn bei einer Messe fragte, was die
erhobene Monstranz bedeute, soll er geantwortet haben: »Die
Priester erdichten, dies sei unser Gott.« Auch diese Worte sind
wahrscheinlich legendär. Es liegt jedoch in solchen Anekdoten, die
hartnäckig die Jahrhunderte überdauern, immer eine tiefere
Wahrheit. Auch Galileis Ausspruch: » E pur si muove « ist nicht historisch, und Luther hat niemals
gesagt: »Hier steh ich, ich kann nicht anders.« Mit solchen
Erdichtungen soll aber ausgedrückt werden, daß diese Männer diese
Worte damals gesagt haben könnten , ja daß sie sie eigentlich hätten sagen
müssen : sie haben den Zweck, die tatsächliche
Situation einheitlicher und eindrucksvoller zusammenzufassen, und
sind daher in gewissem Sinne wahrer als die Wahrheit der
Geschichte. Ebenso verhält es sich mit der Bemerkung von den »drei
Betrügern«. Der Kaiser wollte mit ihr wahrscheinlich folgendes
sagen: ich sehe, daß die Jünger Mosis unablässig gegen die zehn
Gebote sündigen; ich sehe, daß die Schüler Mohammeds gegen den
Koran leben; ich sehe, daß die Bekenner Christi in seinem Namen
hassen und morden; wenn dem so ist, dann sind alle drei Religionen:
Judentum, Islam und Christentum ein großer Betrug. Hingegen ist es
gänzlich unwahrscheinlich, daß er damit irgendeine Gehässigkeit
gegen die Person der drei Religionsstifter zum Ausdruck bringen
wollte: dazu hätte er ein fanatischer religiöser Desperado oder ein
moderner aufgeklärter Schwachkopf sein müssen. Er war aber keines
von beidem, sondern das Erschütternde an seiner Gestalt ist eben
der völlige religiöse Indifferentismus, der ihn durchdrang: er
haßte und bekämpfte keines der drei monotheistischen Bekenntnisse,
sondern sie waren ihm alle drei gleichgültig. Auch die Überzeugung
von der Fluchwürdigkeit einer Glaubenslehre ist noch ein Glaube;
Friedrich aber glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal:
» Tout comprendre c'est tout
mépriser «: dieser
mépris für alle und alles war das verheerende Grundpathos in der
Seele Friedrichs des Zweiten.



Es ist begreiflich, daß
diese geheimnisvolle Persönlichkeit bei den Zeitgenossen ebensoviel
Abscheu wie Bewunderung erregt hat: die einen nannten ihn
stupor mundi , das Wunder der Welt, die anderen erblickten in
ihm den Antichrist. »Aus dem Meer ist ein Tier aufgestiegen«,
beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neunten, »voll Namen der
Lästerung, mit den Füßen eines Bären, dem Rachen eines wütenden
Löwen und an allen übrigen Gliedern einem Pardel gleich. Betrachtet
genau Haupt, Mittel und Ende dieses Tieres, das sich Kaiser nennt.«
Das Volk aber machte aus ihm einen Nationalheiligen, eine
unvergängliche Sagengestalt. Es hieß, er sei gar nicht gestorben,
sondern werde eines Tages wiederkehren, um den päpstlichen Stuhl
umzuwerfen, ein Reich des Glanzes und der Herrlichkeit zu errichten
und allen Mühseligen und Beladenen als Heiland und Befreier zu
erscheinen. Immer wieder tauchten von Zeit zu Zeit falsche
Friedriche auf, der letzte erst im Jahre 1546. Dann wieder hieß es,
er schlafe im Kyffhäuser, und diese Legende ist erst im prosaischen
neunzehnten Jahrhundert auf seinen viel unbedeutenderen Großvater
Friedrich den Ersten übertragen worden, dessen roter Bart seither
zum Entzücken aller Oberlehrer um den Marmortisch wächst.



Coincidentia oppositorum



Aber im vierzehnten und
fünfzehnten Jahrhundert war Europa überhaupt von lauter kleinen
Rudolfen und Friedrichen bevölkert. Nun entspringen ja
Materialismus und Nihilismus einer ganz ähnlichen Seelenverfassung.
Beide leugnen die Wirksamkeit höherer Kräfte im Dasein: der
Nihilismus, weil er nicht
mehr , der
Materialismus, weil er noch
nicht an sie glaubt.
Beide sind Krankheitserscheinungen, pathologische Lebensaspekte:
der Nihilismus, weil er zu
sehr von der Realität
abrückt, sie aus einer zu fernen Perspektive ansieht, in der alles
zu wesenlosem Dunst und Nebel verschwimmt, der Materialismus, weil
er zu wenig von der Realität abrückt, sie aus seiner
nahen Perspektive ansieht, in der die großen und wesentlichen Züge
nicht erkennbar sind. Der Nihilismus leidet an Herzerweiterung,
indem er alles gleichberechtigt anerkennt, was so viel
heißt wie: nichts
; das Gebrechen des
Materialismus ist die Engherzigkeit, die nichts gelten läßt als das
direkt Greifbare und den gröbsten Sinnen Eingängige, das heißt: das
Wertlose und Unwichtige. Beide Standpunkte repräsentieren
eine unernste Auffassung des Daseins, beide sind
unfundiert, wurzellos. Der Philister hängt genau so in der Luft wie
der Freigeist.



Dies ist die geheime innere
Verwandtschaft, die zwischen diesen beiden Geistesrichtungen
besteht. In ihrer Auswirkung und äußeren Erscheinung jedoch sind
sie extreme Gegensätze, völlig polare Lebensanschauungen. Von allen
möglichen Formen, unter denen sich die Wirklichkeit begreifen läßt,
sind sie offenbar die beiden verschiedensten. Wie war es nun
möglich, daß zwei so schroffe Kontraste in demselben Zeitalter, ja
oft in demselben Menschen nebeneinander bestehen konnten? Hier
gelangen wir zu dem Zeitgedanken , der diese ganze »Inkubationszeit« erfüllt und
beherrscht hat; und während wir bei der Feststellung der
repräsentativen Persönlichkeiten zu einem künstlichen
Auskunftsmittel, einer Notkonstruktion greifen mußten, befinden wir
uns hier in einer weit günstigeren Lage. Denn eben dies: daß das
Leben in der Vereinigung scheinbar ganz unvereinbarer Gegensätze
bestehe, daß der Mensch nichts anderes sei als das Zusammentreffen
zweier Widersprüche, ist der Grundgedanke der Zeit, und er ist von
dem größten, ja vielleicht einzigen Philosophen des Zeitalters mit
leuchtender Klarheit formuliert worden.



Nikolaus Cusanus



Dieser Philosoph war
Nikolaus aus Kues bei Trier, genannt Cusanus, gestorben 1464, einer
der vielseitigsten Gelehrten des Zeitalters, der vom Sohn eines
armen Moselfischers zum einflußreichen Kirchenfürsten emporstieg.
In den großen theologischen Streitigkeiten seines Jahrhunderts hat
er eine entscheidende Rolle gespielt: er vertrat dabei die moderne,
die konziliare Anschauung, die er in seinem großen Werk »de
concordantia catholica« dem Baseler Konzil unterbreitete. Sein
Hauptgegner war Johannes de Torquemada, der in seiner Abhandlung
»Summa de ecclesia et eius auctoritate« für Jahrhunderte die
Grundlinien der papalistischen Doktrin festgelegt hat. Nikolaus
Cusanus war auch der erste, der die konstantinische Schenkung
bezweifelte, die dann Laurentius Valla als Fälschung entlarvte; er
hat ein Religionsgespräch verfaßt, in dem er für die Vereinigung
sämtlicher Konfessionen: der Christen, Juden, Türken, Inder, Perser
eintritt; er beantragte in der Schrift »De reparatione calendarii«
eine Kalenderreform, die die gregorianische vorwegnimmt, und er
lehrte die Kugelgestalt und Achsendrehung der Erde. In seiner
Philosophie ist er, als früherer Zögling der Fraterherren von
Deventer, teilweise Mystiker; aber auch gewisse scholastische und
naturphilosophische Gedankengänge finden in seinem Lehrgebäude
ihren Platz, und so kommt es, daß ihn die verschiedensten Schulen
für sich reklamiert haben. In Wirklichkeit war er ein umfassender
Geist vom Schlage Leibnizens und Hegels, der den gesamten
Bildungsgehalt seiner Zeit in sich zur organischen Einheit
assimiliert hatte.



Auf der Rückfahrt von
Konstantinopel, wo er sich als päpstlicher Gesandter aufgehalten
hatte, 1438, ging ihm das Grundprinzip seiner Philosophie auf:
die coincidentia oppositorum
. Alles Existierende ist,
lebt und wirkt dadurch, daß es der Kreuzungspunkt zweier Gegensätze
ist. Eine solche coincidentia oppositorum ist Gott , der das absolute Maximum darstellt, denn er
ist die allumfassende Unendlichkeit, und zugleich das absolute
Minimum, denn er ist in jedem, auch dem kleinsten Ding enthalten;
eine coincidentia oppositorum ist die Welt , die in den Einzelwesen eine unermeßliche
Vielheit, als Ganzes aber eine Einheit bildet; eine coincidentia
oppositorum ist jedes Individuum , denn es ist nicht bloß im All enthalten,
sondern auch das ganze All in ihm: in omnibus partibus relucet totum
; eine coincidentia
oppositorum ist der Mensch
, der als ein Mikrokosmos,
ein parvus mundus
alle erdenklichen
Gegensätze: Sterblichkeit und Unsterblichkeit, Körper und Seele,
Tierheit und Gottheit in sich vereinigt und dazu noch von dieser
Verknüpfung weiß; eine coincidentia oppositorum ist schließlich
der Cusaner selbst
, der Religion und
Naturwissenschaft, Patristik und Mystik miteinander versöhnt hat,
ein bedächtiger Bewahrer des Alten und feuriger Verkünder des
Neuen, Weltmann und Gottsucher, Ketzer und Kardinal, der letzte
Scholastiker und der erste Moderne.



Wie aber diese allseitige
Konkordanz des scheinbar Feindlichen, diese Übereinstimmung des
Widerstreitenden zustande kommt, das ist ein göttliches Geheimnis,
das wir nicht durch den Verstand ergründen, sondern nur durch
übersinnliches Schauen erfassen können: durch einen inneren
Vorgang, den der Cusaner, indem er wiederum zwei Widersprüche
zusammenkoppelt, als docta
ignorantia , als
comprehensio incomprehensibilis
bezeichnet. Die Phänomene
des Magnetismus und der Elektrizität waren ihm noch nicht bekannt,
sonst hätte er auch aus ihnen die bedeutsamsten und sprechendsten
Belege für seine Lehre von der Polarität entnehmen können. Es ist,
alles in allem genommen, das Prinzip der schöpferischen Paradoxie , das er in die Philosophie eingeführt,
auf allen Gebieten der inneren und äußeren Erfahrung aufgespürt und
erläutert und in seinem eigenen Leben und Schaffen in höchst
suggestiver Weise verkörpert hat.



Zweifache Wahrheit, doppelte
Buchführung, Kontrapunkt und Totentanz



Wir sagten am Schlusse des
vorigen Kapitels, der mittelalterliche Mensch mache einen
widerspruchsvollen Eindruck. Aber diese Widersprüchlichkeit ist
ganz wesentlich verschieden von der des Menschen der
»Inkubationszeit«. Denn zunächst flossen diese Kontraste doch alle
aus einer großen Einheit: dem Glauben, und sodann waren sie
nur objektiv vorhanden: für den Betrachter; die
Menschen selbst spürten sie nicht. Das ändert sich jetzt: die
Zeitgenossen des Cusaners waren sich ihrer Widersprüche sehr wohl
bewußt und litten unter ihnen. Durch alle Erscheinungen, die das
Zeitalter hervorgebracht hat, geht ein Bruch, ein Riß, eine große
Fuge, das Gefühl eines weltbeherrschenden Dualismus: der
Zweiseelenmensch tritt in die Geschichte.



Wir haben bereits erwähnt,
daß erst in jener Zeit der Dualismus zwischen Stadt und Land
in seiner vollen Schärfe
zutage tritt; es gibt von jetzt an zwei gegensätzliche Kulturen,
eine ritterliche und eine merkantile: die eine ist in der
Burg konzentriert, die andere im Bürger . Um dieselbe Zeit kommt in der Theologie
die Lehre von der zweifachen
Wahrheit zum
Durchbruch: die Theorie, daß dieselbe Behauptung in der Theologie
richtig und in der Philosophie falsch sein könne, womit sich zum
erstenmal jene ungeheure Kluft zwischen wissenschaftlicher und
religiöser Weltanschauung auftut, die das Mittelalter nicht kannte
und die durch die ganze Geschichte der Neuzeit gähnt. Gähnt: denn
es ist sehr unheimlich und nicht selten recht langweilig, die
Anstrengungen all der Priester, Politiker, Künstler, Philosophen,
Naturforscher zu verfolgen, die sich in meist sophistischen
Deduktionen mit dieser Frage befassen, indem sie die beiden
Erlebnisformen des Glaubens und des Wissens bald künstlich und
oberflächlich miteinander zu versöhnen, bald in eine möglichst
scharfe Gegensätzlichkeit zu treiben suchen, während das
Mittelalter hier noch eine große Einheit empfand: ich glaube, was
ich weiß; ich weiß, was ich glaube. Es ist jedoch eines der vielen
seichten Mißverständnisse der liberalen Geschichtsschreibung, wenn
sie in der Annahme jener »zweifachen Wahrheit« nichts als
Jesuitismus erblickt: es handelte sich vielmehr um eine neue
Dominante der Weltanschauung. Daß wir es auch hier nur mit einer
der vielen Formulierungen des Gedankens der coincidentia
oppositorum zu tun haben, wird völlig klar in der Lehre von
der Diskrepanz , die die Occamisten vertraten: über
jede theologische Grundfrage: Sündenfall und Jüngstes Gericht,
Inkarnation und jungfräuliche Geburt, Abendmahl und Auferstehung
gebe es zwei widerstreitende Ansichten, in deren Vereinigung erst
die höchste Wahrheit bestehe. Und auf einem ganz heterogenen Gebiet
gelangt in diesem Zeitraum ebenfalls eine dualistische Technik zur
Herrschaft: im kaufmännischen Rechnungswesen kommt die
doppelte Buchführung auf, die partita doppia , die loi
digraphique : die
Usance, jeden Betrag auf zwei entgegengesetzten Seiten zu buchen;
das Geschäftskonto wird zu einer coincidentia oppositorum. Den
stärksten Ausdruck schafft sich das neue Weltgefühl aber in der
Musik: das mittelalterliche Prinzip der Monodie wird von der
Polyphonie abgelöst und der Kontrapunkt gelangt zur vollen Ausbildung: sein erster
Klassiker ist John Dunstaple, gestorben 1453 in London. Ein
sprechendes Symbol der coincidentia oppositorum sind auch
die Totentänze , die danses macabres , die das vierzehnte und fünfzehnte Jahrhundert
in zahllosen bildlichen und dramatischen Darstellungen
veranschaulicht hat: Jünglinge und Greise, Frauen und Kinder,
Bauern und Bischöfe, Könige und Bettler, Narren und Heilige, alle
erdenklichen Menschenklassen drehen sich in wildem Reigen, und der
Tod spielt dazu die Fiedel. Plastischer und ergreifender läßt sich
die Art, wie die Menschen damals aufs Leben blickten, nicht zum
Ausdruck bringen: Tod und Tanz verschwistert, die trunkenste
Daseinsbejahung ein Taumeln ins Grab. So zieht dieses ganze
Zeitalter noch heute an uns vorüber: als ein tolles Ballfest von
Todgeweihten; und seine vielgerühmte Lebenslust war die Euphorie
des Irren.
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