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1) Du hast gefehlt! 

	Wer bist du, Vater?

	 

	Ein Propeller steht als Mahnmal vor dem Heimatmuseum in Dranske auf Rügen. Aus dem Meer geborgen, konnte diese Luftschraube nach längerer Reise endgültig ihren Standort finden. Hier aufgestellt, soll sie an die selbstlosen Einsätze aller Seeflieger bei der Rettung zahlloser Flüchtlinge am Ende des Zweiten Weltkrieges erinnern. 

	Dieser Gedenkort lädt mich ein, nach Jahrzehnten Abschied zu nehmen. Abschied von dem Vater, den ich nie kennenlernte, an den mich nur einige Fotos und ein paar Briefe von der Front erinnern. 

	Der gerahmte Text auf der Gedenktafel, die sich vor dem Propeller befindet, sowie Fotos und Aufzeichnungen in den Räumen des Museums beschreiben das Unglück, das mit dem Absturz eines Flugbootes im Meer endete; das Jahrzehnte später von Tauchern entdeckt wurde und mit deiner Geschichte verknüpft ist, Vater. 

	Meine Gedanken wandern zu dir. Ich stelle mir vor, was du wohl für ein Mensch gewesen bist. 

	Der Blick auf die Ostsee, die Absturzstelle des Fliegers, im küstennahen Bereich vor Dranske, lässt Bilder von den letzten Stunden, Minuten und Sekunden deines Lebens entstehen. Du kannst nicht antworten. Du musstest uns allein lassen und warst nicht in der Lage, deine Familie, deine Kinder zu schützen! Du hast gefehlt in meinem Leben! 

	 


Und du, Mutter? 

	Sicher hast auch du von einer anderen Wirklichkeit geträumt. Dir fehlte die Kraft, um uns Kinder zu unterstützen. Mit dir im Krankenzimmer allein, verweilte ich an deinem Bett; es galt, Abschied zu nehmen. Abschied für immer! Du erkanntest mich nicht mehr. Kein Laut drang in den verdunkelten Raum. Nur dein stoßweiser Atem ist zu hören. Durch einen geöffneten Fensterspalt blies der Wind die Gardinen gespenstisch auf und zog sie lautlos wieder zurück. 

	Eine Ärztin hatte endlich einer höheren Dosis Morphium zugestimmt, um dir die letzten Stunden zu erleichtern. Das Medikament hatte dich aus deinen Schmerzen, aber auch aus der Realität entlassen. Unkontrollierte Körperbewegungen, wie auch dein Gesichtsausdruck, spiegelten zerrissene Gedanken wider, als ob dich dein Schicksal bis zuletzt in deinen Träumen heimsuchte. 

	Du warst so schmal geworden. Mit gebrochener Stimme gelang es dir, ein paar Worte an mich zu richten. Ich versuchte deine Lippen zu befeuchten: „Wer hat Sie geschickt? Sie haben einen schönen Beruf”, verstand ich, als ich mich über dich beugte.

	Eine letzte Äußerung, wie an eine fremde Person gerichtet. Woran dachtest du? Du warst allein für uns verantwortlich; wir Kinder hatten nur dich! Wie sehr hatte ich deine Nähe gesucht! Stumm sprach ich mit dir, während ich über deine eingefallenen Wangen strich: Es gab schöne Momente, an die ich mit Sehnsucht zurückdenke. Viele Bedürfnisse deiner Kinder konntest du jedoch nicht erfüllen. So überstieg unser Wunsch nach weiterer Bildung deine Möglichkeiten in der damaligen schweren Zeit. Dabei hattest du geklagt, dass dir selbst in dieser Hinsicht deine Wünsche verwehrt worden waren. Wie gern hätte ich dir von meinem Fortkommen berichtet. Du konntest dich nicht in mich hineinversetzen. Die Kluft zwischen unseren Vorstellungen war zu groß. Wir drei Kinder glaubten an unsere Kraft. Wir hatten ohne Unterstützung von dir für unsere Ziele gekämpft. Damit wurde mir für mein Leben ein anderer Sinn ermöglicht. 

	Ich legte mein Ohr über deinen Mund, deine Lippen, die sich unablässig bewegten, als hättest du noch viel zu erzählen. Ich mochte dir zuhören, aber ich verstand deine Worte nicht mehr. Ich betrachtete deine gekrümmten Finger, die Knöchel, deine Hände, die ziellos über die Bettdecke strichen und nicht zur Ruhe kommen wollten. Deine Haut wirkte so blass, so durchsichtig. Mir fielen die aufliegenden Adern, in denen letztes Leben pulsierte, und die Altersflecken auf deinen Handrücken auf. Ich griff nach deinen Händen, die meinen so ähnlich waren, und betrachte die Spuren deines Lebens. „Ich hatte ein langes und schweres Leben”, hattest du im hohen Alter rückblickend geäußert. 

	Deine Seele war nachhaltig verletzt worden! Bereits in früher Kindheit hattest du Mutter und Vater verloren und immerwährend Geborgenheit gesucht. Dreimal hatte sich die Hoffnung auf eine feste Partnerschaft zerschlagen. Unser Vater war nicht aus dem Krieg zurückgekehrt. Danach hatte der Tod noch zweimal deine Ehe zerstört. Wir mussten dich mit den Narben deiner Vergangenheit erleben! 

	Dein Leid überschattete meine Erinnerungen. Du hattest mich geboren, enttäuscht und oft allein gelassen. Meine Suche nach deiner Zuwendung blieb immer bestehen. Trotz aller Widrigkeiten unseres Miteinanders konnte ich mich nicht gegen mein Anlehnungsbedürfnis wehren. Ohne hilfreiche Unterstützung durch Außenstehende bestand für mich die Gefahr, auf meinem Weg zu straucheln. 

	Was hatte der Krieg aus dir gemacht? Was blieb übrig von deiner Verantwortung? Ich möchte mehr verstehen und fest daran glauben: Auch wenn deine Gebrochenheit unser Leben stark belastete, tief im Inneren warst du mit uns Kindern eng verbunden. 

	In diesen Minuten wollte ich mich daran erinnern, wie du als Mutter präsent warst. Du hast uns durch schwere Zeiten gebracht. Durch deinen Mut und Einsatz hatten wir den Krieg überlebt. Mit dir  wir Flucht, Krankheit, Hunger und Not überstanden. Du wolltest nicht daran erinnert werden! Es gab auch humorvolle Augenblicke, in denen wir uns nahe waren; kostbare, unvergessliche Momente. Auch das warst du! 

	Aber du hattest uns zu viel zugemutet! Bei Krankheit und Schwäche blieben wir schutzlos. In allen lebenswichtigen Dingen mussten wir auch unseren Vater entbehren und fühlten uns allein gelassen: Wichtige Schritte hatten wir aus eigener Kraft bewältigen müssen!  

	Erst als wir erwachsen waren, konntest du anerkennend äußern: „Meine Kinder haben alles alleine geschafft!” 

	 

	Jetzt war ich ganz bei dir und flüsterte dir zu: „Bleib, bleib nur noch ein wenig! Lass uns noch ein wenig miteinander reden!” Aber du warst schon in einer anderen Welt. Es ist vorbei! Zu spät! Ich konnte dich nicht mehr erreichen! Dich nie mehr fragen! Du konntest dich nicht mehr äußern. 

	Als du leichter atmetest und dein Körper sich beruhigt hatte, legte ich meine Stirn auf deine Brust. Ich spürte immer weniger Impulse nach außen. Lediglich dein Herz mochte noch ein wenig holpern.

	Abschied für immer! 

	Jetzt warst du für nichts mehr verantwortlich! Ich blieb mit dem Unausgesprochenen zurück. 

	 



 2) Angst um dich, Mutter


	 

	Erwischt! Abgeschrieben in der Mathearbeit! Als mich die strengen Augen des Mathelehrers, der unerwartet auftaucht, aus dem Klassenraum zitierten, blieb nur die Wahrheit! Mit meinem Herzklopfen drangen seine Worte in mein Ohr: „Ich will deine Mutter sprechen!“ Es war nicht nur die verdorbene Arbeit, die schlechte Zensur, die mich erwartete, viel mehr traf mich die pure Angst, dir noch mehr Sorgen zu machen. Die Vorstellung löste verhängnisvolle Bilder aus! 

	Gestammelte Einwände waren erfolglos: „Sie kann nicht! Meiner Mutter geht es nicht gut.” 

	Der Lehrer ließ sich nicht abbringen: „Es reicht! Ich will deine Mutter sprechen, sie soll herkommen!” Hatte ich doch schon wiederholt heftigen Ärger mit ihm gehabt! Und jetzt auch noch abgeschrieben. Für ihn war das Maß voll und damit Grund genug für ein Elterngespräch. 

	 

	Mutter, wie kann ich dir das nur beibringen, in deiner Lage? Du hast in deinem Leben so viele Schicksalsschläge hinnehmen müssen. Meine Gedanken sprangen in deiner Geschichte hin und her.

	Der frühe Tod deiner Eltern warf bereits Schatten auf dein Leben. Als du kaum zwei Jahre alt warst, starb deine Mutter. Als Vierzehnjährige hast du auch deinen Vater und dein Elternhaus verloren. 

	Dann der Zweite Weltkrieg: Jung verheiratet, teiltest du das Unglück vieler Frauen: Die Männer mussten an die Front; und wie viele andere Soldaten, kehrte auch unser Vater nicht zurück. Meine Erkundigungen, „was war unser Vater für ein Mensch?”, blieben ohne Antwort. Deine Erinnerung war vom Schmerz getrübt: „Wir haben so wenig voneinander gehabt! Der Krieg, die Umstände ließen uns kaum Zeit füreinander”, hast du auf meine Fragen geklagt und mich abgewiesen. Es wurde insgesamt wenig gesprochen über unseren leiblichen Vater. Nichts Besonderes: Wie in vielen anderen Familien war der Vater „vermisst, verunglückt, gefallen, im Krieg geblieben”. Der Vater war einfach nicht mehr da, tot, nicht heimgekehrt. Übrig blieben für uns ein paar Erinnerungsfotos. 

	Eine amtliche Todesnachricht bestätigte einen Unglücksfall: „Abgestürzt mit einem Flugzeug!” Du hattest selbst nicht weiter nachgeforscht, wie es zu dem Unglück kam. „Verunglückt! Tragisch! Nur drei Tage vor Kriegsende! Vielleicht Sabotage!”, waren die dürftigen Bemerkungen der Erwachsenen. ‘Vielleicht hat einer heimlich am Motor geschraubt’, malte ich mir in meiner kindlichen Fantasie aus. Es entstanden Bilder von einem brennenden Flugzeug, das mit unserem Vater im Meer versank. 

	 

	Du blicktest nach vorn! Eine zweite Ehe. Neue Hoffnung! Ein drittes Kind, unser Bruder wurde 1949 geboren. Nur fünf Jahre später, 1954, traf dich erneut ein schwerer Schicksalsschlag. Nur wenige Jahre waren uns gewährt in einer vollständigen Familie. Du warst wieder allein! Als junge Frau von vierunddreißig Jahren, zweimal verheiratet, zweimal verwitwet! Darauf folgten Jahre verzweifelter innerer Unruhe. Du ersehntest einen Partner, der für uns sorgte, du suchtest nach einem Halt an deiner Seite. 

	Im höheren Alter um die Sechzig wagstest du nach langem Zögern noch eine weitere, noch eine dritte Ehe. „Hoffentlich geht es dieses Mal gut!” Als wären deine Bedenken berechtigt gewesen, wurde dir wiederum nur eine kurze glückliche Zeit gegönnt. Es sollte nicht sein, der Tod nahm dir auch deinen dritten Ehemann. 

	 

	Wir Kinder trugen mit dir an jedem Schicksalsschlag. Wir erlebten dich in tiefer Trauer und hilfloser Verzweiflung. Erleichtert begrüßte ich als Elfjährige das erste zaghafte Licht nach einem endlos dunklen Trauerjahr. Eine winzige Veränderung an deiner Kleidung bedeutete für mich ein großes Glück: Du lockertest die übliche dunkle Witwen-Kleidung – die dich so elend und mich so traurig macht – etwas auf. Ein paar weiße Punkte auf deiner neuen Bluse erweckten in mir Zuversicht, obwohl der Tod unseres ‘zweiten Vaters’ tiefe Spuren bei uns allen hinterlassen hatte. 

	Du bist spürbar verletzlicher und zerbrechlicher geworden. Und ich sollte dir jetzt zusätzlich meine Probleme aufladen! Dabei hattest du dich nie um Schulleistungen gekümmert. Nie warst du einer Lehrkraft begegnet. Nun solltest du in der Schule vorsprechen, weil deine Tochter betrogen hatte! Ich stellte mir deine Enttäuschung vor! Das tat mir weh! Ich würde alles darum geben, dir diesen Weg zu ersparen. Ich schämte mich, und gleichzeitig drängte es mich, mein schlechtes Gewissen zu entlasten. 

	Nach Schulschluss trennte ich mich ohne weitere Erklärung von meinen Freundinnen und rannte so schnell ich konnte nach Hause. Ich wollte deine Nähe, ich wollte meine Bauchschmerzen loswerden. Was sollte ich nur machen? Der Mathelehrer ließ sich nicht abhalten! Er wollte unbedingt mit dir sprechen! Er war entschlossen, sich bei dir zu beschweren. Ich musste es dir beichten! Mit dir reden, trotz der Beklemmung, dich zu belasten und dir noch weiteren Kummer zuzufügen.

	 In meinem Kopf breitete sich deine von uns Kindern so gefürchtete Drohung aus: ‘Ich dreh’ den Gashahn auf! Wenn meine Kinder nicht funktionieren, dann weiß ich, was ich tue …’ 

	Damit hattest du nicht nur gedroht; einmal wäre es fast passiert! Nein, wir hatten noch nicht geschlafen, als du nahe daran warst, deinem Leben vom Fensterbrett aus ein Ende zu setzen. Du hast dort – für mich eine unendlich lange Zeit – gestanden, gezögert und in die Tiefe geblickt. Wir waren starr vor Schock! Schließlich hattest du dich entschlossen umzudrehen. Wolltest du wirklich springen? Dein Leben war von Verzweiflung begleitet. Was hatte dich im letzten Moment von diesem Wahnsinn abgehalten? Vielleicht war es der Gedanke an uns, deine Kinder? Über diesem Ereignis lag für immer Schweigen.

	 

	Warum wolltest du aus dem Leben gehen?

	Wolltest du uns wirklich allein lassen? 

	Was in dir vorging, blieb uns für immer verborgen: 

	Warum warst du so verzweifelt? 

	 

	Wir waren hellwach! Wie zu Eis erstarrt! Uns stockte der Atem! Wir waren nicht in der Lage, etwas zu tun. Nein, wir waren nicht aufgesprungen, um dich vom Fensterbrett herunter zu zerren! Wir hatten nicht laut, wir haben innerlich um Hilfe geschrien: „Lieber Gott, hilf!” 

	Nach qualvollen Sekunden warst du zu uns zurückgekommen. 

	Auch wenn sich dieses Drama nicht vollzog, fühlten wir uns schuldig. Wir mussten mit dem Entsetzen leben; diese Angst, diese Belastung lag immer in der Luft. Ich fand keine Möglichkeit, meine Schuldgefühle zu vergessen, denn du hörtest mit erschreckenden Androhungen nicht auf: „Dann dreh’ ich den Gashahn auf! Dann weiß ich, was ich tue!“ 

	Warum hast du uns bei jeder Gelegenheit derart geängstigt? Wir hatten gelernt, deine Gefühlsausbrüche stumm zu ertragen. Aus Angst um dein Leben fügten wir uns. Nur kein Risiko! Nur keine Auseinandersetzung! Jede Auflehnung versagten wir uns. Dich hielt bis ins hohe Alter nichts davon ab, weiterhin diese Schrecken zu verbreiten. Deine hilflosen, erzieherischen Mittel klingen mir bis heute im Ohr: „Wenn ihr nicht funktioniert, dann weiß ich, was ich tue …!” 

	Die Angst bohrte sich in mich hinein und wurde zu quälenden Fantasien. In vielen Nächten, in denen ich angestrengt lauschte – ‘was macht sie, vielleicht haben wir etwas falsch gemacht’ – drängten sich Albträume auf, die nicht abzuschütteln waren. Immer wieder diese Bilder: Das Fensterbrett …, die Höhe …, das Entsetzen …. du springst … und wir sind wie gelähmt. Wir unternehmen nichts …! In Panik schrecke ich dann auf. 

	 

	‘Wir haben doch nur dich!

	Willst du uns wirklich allein lassen? 

	Hilf mir doch, diese Träume zu vertreiben! 

	Ich möchte dir von meiner Angst erzählen. 

	Ich wage es nicht! 

	Warum siehst du mich nicht!‘

	 

	Dabei warst du erschüttert, als es in unserer Nähe wirklich geschah: Ein Mitbewohner aus unserem Mietshaus zögerte nicht. Er machte es wahr. Er entschied sich gegen das Leben, gegen seine Familie und sprang. Er sprang aus dem vierten Stock und schlug auf die Pflastersteine! 

	Ich zitterte am ganzen Körper, als es passierte. Ich sehe noch dein Erschrecken, sehe das Bild vor mir: diesen fassungslosen Blick, diese entsetzten Schreie! „Nein, nein, um Himmels willen nein!” Dann warst du bleich zusammengesackt. Nachbarn liefen hektisch in unserer Wohnung herum, kühlten dir die Stirn mit nassen Tüchern. Uns Kinder schickte man aus dem Zimmer: „Sie muss sich ausruhen! Ein Nervenzusammenbruch!” Dir waren die Beine weggeknickt. Ich wagte durch das Schlüsselloch zu linsen: Dein ganzer Körper bebte, du hast laut gestöhnt, geröchelt, du hast um Atem gerungen. 

	In meinem Kopf spukte die riesige mit Sand bedeckte Blutlache auf dem Kopfsteinpflaster herum! Mit gleicher Angst und Entsetzen in den Augen hatten wir Schwestern auf diesen gespenstischen Fleck gestarrt. Mir wurde schwindlig von dem zerfaserten Blut! Schon wieder der Tod. Vor kurzer Zeit der Stiefvater, jetzt dieser Nachbar! In meinen Träumen erschienen unweigerlich diese bedrückenden Bilder. Ich träumte, das Blut wäre von dir! 

	Was hatte diesen Mann bewogen, aus dem Fenster zu springen? Immerhin hatte er es so weit geschafft! Sowohl den Krieg als auch die russische Gefangenschaft überlebt! Spät war er zurückgekehrt! Bis dahin war dieser Mitbewohner von seiner Frau und seinem Sohn als vermisst betrachtet worden. 

	In unserem Haus bewegte es jeden: Ein Spätheimkehrer! Nach etlichen Jahren aus den sowjetischen Zwangslagern freigelassen. 

	Man lobte unseren damaligen Kanzler Adenauer. Er hatte bei dem russischen Parteichef Chruschtschow das Abkommen erreicht. Durch seine Verhandlungen wurden die deutschen Häftlinge gerettet. Lange nach dem Krieg, zwischen 1955 und 1956, konnten die Gefangenen die Lagerhaft verlassen. 

	Die Heimkehr des Familienvaters aus dem vierten Stock blieb nicht unbeachtet. Alle Mieter im Haus nahmen regen Anteil an der erwarteten Ankunft: Zur Begrüßung gab es ein ‘Herzlich-Willkommen’ und eine Girlande über der Haustür.

	Wir Kinder erhaschten einige Geschichten über die Zustände in der sowjetischen Gefangenschaft. Aufwühlende Geschichten über Zwangsarbeit, Willkür, Hunger, Kälte, geschundene Körper, Trauer und Verzweiflung. 

	Wie konnte man dort überleben? 

	Was musste dieser Mann alles entbehren? 

	Es waren alles andere als kindgerechte Vorstellungen, die sich in unsere Köpfen breitmachten. Unsere Bilder waren besetzt von Trauer und Leid.  Über psychische Nachwirkungen der Strapazen in einer russischen Gefangenschaft, über die Probleme und Sprachlosigkeit der Heimkehrer wussten wir Kinder nichts. Für mich war es schwer zu verstehen: Warum hat dieser Mann nach seiner glücklichen Heimkehr nicht mehr leben wollen? 

	Ein Hauch von schlechtem Gewissen machte sich bei mir bemerkbar: Vielleicht hätten wir alle noch freundlicher zu ihm sein sollen? 

	Inbrünstig flehte ich zum Himmel: „Wir wollen dich nicht auch verlieren, Mutter!” 

	 

	Ich musste dich finden! Außer Atem erreichte ich unsere Wohnung, riss alle Türen auf, doch ich traf niemanden an. Die Räume wirkten auf mich still und verlassen. ‘Wo bist du? Wo finde ich dich?’ Du konntest es zuhause nie lange aushalten. 

	‘Ich brauche dich doch, jetzt!’

	 

	In der Küche lag ein Zettel: „Essen unter der Bettdecke!” Mein Blick blieb auf dem Küchenstuhl hängen. Hier ward ich vor kurzer Zeit weinend auf deinen Schoß gezogen worden. „Komm her zu mir!” Für mich war dein Gefühlsausbruch verwirrend. „Was hat dich übermannt?” Überrascht von deinem Eingeständnis, konnte ich auf dein Flehen kaum antworten. Heiseres Schluchzen an meinem Ohr: „Ich will zukünftig eine gute Mutter sein! Ich will immer für euch da sein!”, schworst du mit gebrochener Stimme. Tiefe Verzweiflung lag in deinem Weinen. Aber die Gründe gabst du nicht preis. 

	Ich saß auf deinem Schoß, meine Hand streichelte vorsichtig dein Haar und tastete über dein nasses Gesicht. Wie sollte ich dich trösten? Wie zerbrechlich du dich anfühltest! „Was kann ich für dich tun?” Wir hielten uns lange fest umschlungen und konnten nicht aufhören zu weinen!

	Ich weinte über dein Schicksal,

	über den verlorenen Vater,

	über die Welt, in der ich lebe,

	über alles, was mir Angst macht. 

	An diesem Tag ging ich nicht in die Schule. 

	 

	Aber: Wo bist du, Mutter? Schnell verließ ich unsere Wohnung und nahm die Treppen abwärts in großen Sprüngen. Dann im Flug auf dem Treppengeländer rutschend, missachtete ich, dass die Tür im ersten Stock – wie immer – aufgerissen wurde. Wie immer entwich dabei ein unangenehmer Küchendunst ins Treppenhaus. Wir hatten uns oft über die misstrauische Hausbewohnerin, besonders über das ständige Lauern hinter ihrer Tür, amüsiert: „Sie ist einsam und unzufrieden. Sie hat keine Kinder!”, meintest du. Die Dame fühlte sich täglich von uns herausgefordert und keifte in hoher Stimmlage hinter mir her, bevor sie ihre Tür wieder zuknallte. „Keine Ruhe im Haus! Immer diese Gören von oben!!“ 

	Heute beachtete ich sie nicht. Nur schnell weiter bis zum Fahrradkeller.

	 



3) Wir schlagen uns durch 


	 

	Kein Vater, kein Geld und keine Bildung 

	Wir Kinder spürten, dass du seelisch kaum in der Lage warst, den Alltag zu bewältigen. Haushalt, Versorgung und Erziehung von uns drei Kindern. Alles wurde für dich zu viel! Nach dem Tod des Stiefvaters erdrückte dich die Trauer. Sie füllte unseren Alltag mit Leere und machte dich unerreichbar. Kein Raum für uns, keine Zuwendung, keine Aufmerksamkeit!

	Eines Tages hattest du dir vorgenommen, unsere finanzielle Situation zu verbessern. Deine Ankündigung, „ich muss demnächst früh aus dem Haus; ich habe eine Stelle angenommen”, quälte mich sehr. Was würde uns bevorstehen? Weitere Nervenbelastungen für dich und weitere Anspannungen? Noch mehr Pflichten für uns Mädchen im Haushalt? 

	Dein Entschluss scheiterte schließlich an deinen eigenen Bedenken. Kurz bevor der Dienst beginnen sollte, bekamst du Angst, du zogst deine Zusage zurück: „Ich schaffe das nicht! Ich sage die Vereinbarung ab!” Dir selbst erschien dieses Umschwenken dem zukünftigen Arbeitgeber gegenüber peinlich. Du schicktest mich vor und trugst mir auf: „Du sagst in der Schneiderei für mich ab! Du sagst, deine Mutter kann nicht kommen, du sagst, es tut ihr leid, du sagst, sie kann die Beschäftigung aus gesundheitlichen Gründen nicht annehmen.” Mit vorsichtigem Protest, „immer ich!”, versuchte ich mich zu wehren. „Ich will das nicht! Mir ist das unangenehm!” Es half nichts. Maulend und widerwillig, ‘warum kann sie das nicht selber erledigen!’, machte ich mich auf den Weg. Im zuständigen Büro gab ich verlegen meinen Auftrag an einen Angestellten weiter. Mir stieg das Blut zu Kopf, während ich folgsam log: „Meine Mutter ist krank geworden, sie muss absagen ... und es geht überhaupt nicht!“ Als mich der säuerliche Blick meines Gegenübers traf, schämte ich mich, als sei ich die Unzuverlässige.

	 

	Eine Berufstätigkeit erschien dir zu belastend. Wir mussten mit der drückenden Gewissheit leben: Du schaffst es nicht! Unser Geld reicht nicht! Wir müssen weiterhin auf vieles verzichten! 

	Als meine Klassenlehrerin vorschlug, „es wäre gut, wenn ihr in eurem Alter ein Musikinstrument erlernt”, fühlte ich die bekannte Enttäuschung in mir aufsteigen. Mir war klar: Ein Instrument zu erlernen, so etwas ist nichts für mich! Derartige Vorhaben sind nicht gedacht für Kinder, wie wir es sind. Ich fragte zu Hause gar nicht erst nach! Ein privater Musikunterricht! Wie hättest du wohl reagiert? Du hättest mich ausgelacht! „Woher soll ich das Geld nehmen?” Ein unvorstellbarer Luxus!

	Wir Geschwister entwickelten eigene Ideen. Wir übten und piepsten ‘Alle Vögel sind schon da’ und andere Volks- und Weihnachtslieder auf alten Blockflöten. Wir trällerten kriegsgängige Texte, wie: ‘Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg …’ und ‘EI, ei, ei, Korea, der Krieg kommt immer näher’. Meine ältere Schwester bestimmte die Tonlage: „Wir singen jetzt zweistimmig. Ich singe die zweite, du die erste Stimme!” Trotz aller Bemühungen hörte ich meine Stimme schwanken. Vergebliche Anstrengungen! Ich wurde resolut ermahnt: „Stimme halten! Schon wieder daneben! Noch einmal! Pass doch auf!” 

	Wieder und wieder entgleisten meine Töne. Die Zurechtweisungen kamen prompt: „Das klingt völlig daneben! Wieso kannst du die Stimme nicht halten! Halt dir die Ohren zu!” Mit dieser Variante klappte es schließlich. „Du bist unmusikalisch!”, musste ich mir nachsagen lassen! Ich ließ mich nicht völlig entmutigen! Wir sangen weiterhin zweistimmig. Ich sah mich noch: Konzentriert auf Text und Stimme, mit gestreckten Zeigefingern in beiden Ohren.

	In der Schule lernten wir etwas über Musikgeschichte, Orchesterwerke und Komponisten. Für unsere Familie war klassische Musik ein fremdes Element. Erklangen auch nur erste Töne dieser Musikrichtung im Radio, fehlte niemals deine abfällige Bemerkung, Mutter: „Wir sind doch nicht auf einer Beerdigung!” Prompt stelltest du den Ton ab. Ein entfernter Verwandter von uns, ein Berufsmusiker und anerkanntes Mitglied im Kieler Stadtorchester, genoss nicht etwa gebührende Anerkennung. In unserem unkundigen Familienkreis sprach man nur abfällig vom „Geigenkratzer”! 

	 

	Wir lebten in enger Gemeinschaft im vierstöckigen Mietshaus. Jeder kannte jeden! Viele neugierige Augen und Ohren vor und hinter den Türen nahmen an unserem Leben teil. Den Mitbewohnern entging nichts. Wenn einer etwas wusste, wussten es alle! Viel Gerede, viel Tratsch von einer Etage zur anderen, aber auch gegenseitige Hilfestellung: „Lauf mal zur Nachbarin und borge zwei Eier!” 

	Wir Kinder schleppten Kohlen für ein betagtes Ehepaar und halfen Nachbarn bei Besorgungen und Einkäufen. Alle lebten in bescheidenen Verhältnissen. Bis auf unseren Hauswirt, von dem es manchmal eine kleine Glückseligkeit gab: Er schenkte uns eine Flasche Limonade. „Danke! Herrlich!” Prickelnd auf der Zunge und prickelnd im Kopf! „Tausendmal besser als Brausepulver”, schwärmten wir. „Manchmal kann er auch nett sein, unser Hauswirt!” Unser Lob verband sich mit einem noch tieferen Knicks. 

	Vor dem Hauswirt und Vermieter hatten wir Respekt! „Ihm gehört alles! Unsere Wohnung, das ganze Haus, die Gastwirtschaft, der alte Pferdestall im Hof!” Kindlicher Respekt war ihm sicher, besonders wenn wir am Monatsende viele unserer Geldscheine für die Miete hinblättern mussten: „Was hätten wir uns dafür alles kaufen können!” Er hatte im Haus das Sagen: „Schuhe abputzen! Ruhe im Treppenhaus! Runter vom Hof! Fahrrad abstellen verboten!” 

	Als einer der wenigen besaß er einen Fernsprecher. In einer kleinen Zelle seiner Gastwirtschaft durften wir in besonderen Fällen den Apparat mit der Drehscheibe benutzen, ohne zu bezahlen. Bald gab es nicht nur ein Telefon in unserem Haus; zu den fortschrittlichen Errungenschaften der Nachkriegszeit gehörte auch ein Schwarz-Weiß-Fernseher, der in der Gastwirtschaft regelmäßig von den Stammgästen umlagert wurde. 

	Nicht viel später staunten wir über einen blitzeblanken PKW. Mit offenen Mündern standen wir Schwestern da, wenn dieses Fahrzeug sonntags auf dem Hof gewaschen und gewienert wurde. Als ich einmal mit einer Lungenentzündung gefährlich hoch fieberte, fuhr mich der Hauswirt persönlich mit seinem PKW ins Krankenhaus. 

	Wie ein Lauffeuer verbreitete sich eines Tages das Unglück. 

	Hinter den Gardinen hatte man es entdeckt: „Kaputt! Das viele Geld! Das neue Auto! Ein Unfall!” 

	Wir Kinder rannten in den Hof, um alles mitzukriegen: „Die Motorhaube voller Beulen und Dellen! Der Lack abgeplatzt und zerkratzt! Wie traurig, das schöne Auto!” Die Reaktionen der Hausbewohner konnten eine Spur von Schadenfreude nicht verbergen: „Das hat er nun davon! Wenn man zu schnell fährt! Nicht aufgepasst und gegen einen Baum geprallt!” Wir umkreisten neugierig das beschädigte Gefährt. „Er hat Glück gehabt! Nur das Auto!”, war dein mitfühlender Kommentar. Wir Kinder sangen dagegen leise hinter seinem Rücken: „Mit siebzig um die Ecke, mit achtzig an den Baum!”   

	 

	Überall erblickte man in den fünfziger Jahren Spuren des Krieges! Deutlich waren die Risse an den freistehenden Außenwänden unseres Mietshauses zu erkennen. Auf einer Seite war das Nachbarhaus durch Bomben völlig zerstört. Auf der anderen Seite war nur das halbhohe Haus stehen geblieben. In unserem Wohnzimmer befand sich ein großes Loch im Fußboden. Ein zugemauerter, kreisrunder Abdruck war noch erkennbar. „Heb’ mal den Teppich hoch!” Und da war es: „Hier ging eine Bombe durch, bis in die untere Etage.” Wie ein Denkmal wurde dieser Fleck von uns Kindern betrachtet. Der Stiefvater hatte eigenhändig alle Schäden in den Räumen ausbessern können. 

	 Deutliche Spuren des Krieges zeigten sich bei den Besuchen unserer Tante, deiner Schwester Gertrud, in Kiel-Wellingdorf. Sie lebte nach Kriegsende mit Mann und Sohn in der Ruine des ehemaligen Einfamilienhauses. Lediglich die unteren Räumen waren von den Bomben halbwegs verschont geblieben. Öffnete man eine Tür zum oberen Geschoss, blickte man über eine zerstörte Treppe, die in den freien Himmel ragte. Die unteren Räume wurden trotz der Schäden bewohnt. Bei entsprechendem Wetter regnete es an vielen Stellen durch die Decke. Unsere Tante machte uns mit ihrer unbeschwerten Art darauf aufmerksam: „Hört mal! Das ist unser Hauskonzert” Wir lauschten: „Tropf, tropf, tropf!” im Rhythmus des Regens. Aufgestellte Töpfe und Gefäße aus allen möglichen Materialien fingen den Regen auf und erzeugten die unterschiedlichsten Tonlagen. Ein klangvolles Tropfkonzert! 

	Direkt neben der Ruine befand sich ein kleiner Bombentrichter, der stets mit Wasser gefüllt war. Unser Onkel nutzte diese Möglichkeit, um Fische zu züchten. Wir Kinder ließen dort kleine Schiffe aus Papier schwimmen und fingen Kaulquappen. 

	In unserer Mietwohnung gab es kein eigenes Bad, das Klo befand sich auf ‘halber Treppe.’ In der Küche gab es nur ein einziges Waschbecken. Ein Waschbecken für alles, auch für die körperliche Reinigung. Nur freitags war es anders. Wir wurden ermahnt: „Ihr seid rechtzeitig zu Hause! Heute ist Badetag!” Der Kohleofen wurde schon Stunden vorher angeheizt. Ein Badezimmer für alle Hausbewohner! Du stecktest uns in die große, gusseiserne Badewanne. Mit Schwung sausten meine Schwester und ich vom Wannenrand in das hoch aufspritzende Badewasser, bis du dem Toben ein Ende setztest: „Schluss jetzt, alles steht unter Wasser!” Einseifen, abschrubben, abspülen! Alles unter deiner Aufsicht. „Hier, die Handtücher zum Abrubbeln!” Das warme Wasser war knapp! Eine Wanne Wasser musste für uns drei Kinder reichen. 

	 

	In unserem Wohnzimmer sorgte im Winter nur ein kleiner Ofen für wohlige Wärme. Unsere Arme wurden schwerer und länger, wenn wir Kinder die Kohlen und Briketts aus dem Keller in die dritte Etage schleppten. „Puh, schon die Kellertreppe, so steil! So viele Stufen noch bis zur dritten Etage?” Wir machten Pause auf jedem Etagenabsatz! Luft pumpen, Durchatmen! Dennoch ging es nicht ohne sportlichen Ehrgeiz: „Los, weiter! Wer ist schneller? Wer kommt zuerst oben an?” 

	 

	Unser gemeinsames Schlafzimmer blieb im Winter kalt. Unbeheizbar! Bettfertig – frisch gewaschen und Zähne geputzt – rannten wir bibbernd aus dem Wärmestrahl in der Küche, in der es immerhin eine Heizsonne gab, in den langen, kalten Flur. „Brrr, Eiseskälte, schnell in die Federbetten!” Eine Wärmflasche war die Ausnahme. Diesen Luxus gab es nur bei Krankheit. 

	Frostige Temperaturen hinterließen Eisblumen an den hochgefrorenen Fensterscheiben. Wir bewunderten die vereisten Malereien und hauchten ‘Löcher’ hinein. 

	Viele Kinder in unserer Straße wuchsen unter gleichen Bedingungen auf: Im kleinen ‘Trupp’ von Mädchen und Jungen waren wir uns auf der Straße selbst überlassen. Wir tummelten uns auf Hinterhöfen oder Trümmergrundstücken. In den Ruinen wurden aus Geröll und Schutt ‘Wohnungen‘ für unsere Vater-, Mutter- und Kind-Spiele gebaut. Wir streiften herum, sammelten Papier, Granatsplitter, Bleirohre oder Metall. Dafür gab es ein paar Groschen beim Schrotthändler. „Nichts anfassen! Nichts aufheben!” Vor den Gefahren in den Trümmern wurden wir eindringlich gewarnt: „Passt auf! Euren Vetter hat es böse erwischt! Eine Panzerfaust explodierte, seine Hände wurden schwer verletzt!” 

	Die verwinkelten Hinterhöfe der Altbauten boten sich zum Versteckspielen an: „Eins, zwei, drei, ... ich komme!” Keine Teppichstange war vor uns sicher: Schweinebaumeln, Aufschwung, Kniewelle! 

	Oft fanden wir Kinder uns zum ‘Pickern’ zusammen. Mit herausgestreckter Zungenspitze versuchten wir die bunten kleinen Murmeln in das Loch im Erdboden zu zirkeln. Gewinne wurden getauscht: „Hier, fünf Murmeln aus Ton, dafür bekommst du eine aus Glas!” Überaus begehrt waren die leuchtenden Glasmurmeln. „Wer hat die meisten?” ‘Pickern’ war eine spannende Angelegenheit: Man konnte ‘Schätze aus Glas’ und gleichzeitig Ansehen in der Gruppe gewinnen. 

	 

	Wir hatten das Jahr 1948! Überaus glücklich jubelten wir eines Tages: „Ein Paket aus Amerika!” ‘C.A.R.E.’ stand auf dem Absender. Erst später wurde mir bewusst: Amerikanische Wohlfahrtsverbände organisierten Hilfen für die Bevölkerung: „Wir Deutschen erleben ein humanes Zeichen der Völkerverständigung und für den Frieden”, so hieß es. 

	Große Aufregung und ungeduldiges Trampeln mit kleinen Füßen: „Aufmachen! Schnell, schnell. Auspacken! Was steckt in dem Paket?” Aufgerissene Augen, während du das Packpapier entferntest! „Eine richtige Schatzkiste! Was gibt es?“ Überraschung für Überraschung: Schokolade, Grundnahrungsmittel – Zucker, Mehl, Bohnenkaffee – Zutaten zum Backen oder Kochen, sogar Kaugummi! Und dann entdeckten wir sie, die geliebten Glasmurmeln. „Danke, danke, Amerika!” Wir zogen tatsächlich zwei Netze mit leuchtenden Glasmurmeln aus dem Paket und reckten sie ins Licht: „So schöne, so bunte, so viele!” Meine Schwester nahm es in die Hand: „Komm, wir teilen: du eine große Glasmurmel, ich eine große Glasmurmel! Du eine kleine, ich eine kleine ...” Genauso sorgfältig teilte sie die kostbare Schokolade. Genauer Abgleich: „Eine Rippe für dich, eine Rippe für mich!” Der Rest wurde wieder eingewickelt und verwahrt. „Jeder bekommt nur ein kleines Stück pro Tag!” , lautete die Abmachung. Ich sehe mich noch mit der Illusion – so wird es nicht weniger. „Du musst an dem Stück Schokolade nur eine winzige Ecke abknabbern und dann ganz vorsichtig mit den Lippen die Lücke wieder schließen.“ 

	 

	Langeweile kannten wir nicht!

	Auf glatten Sandböden im Hof oder auf Bürgersteigen zeichneten wir unsere ‘Hinker’ auf. Es gab feste Regeln: Innerhalb der aufgemalten Quadrate wurde hin- und her gehüpft. Immer abwechselnd, rechtes Bein, linkes Bein: ‘Eins, zwei , drei, nur kein Quadrat auslassen. Zuerst nach rechts, dann links, hop, in die Mitte, umdrehen und nicht übertreten!’ „Du hast die Linie berührt, du musst ausscheiden.“ 

	Beliebt war auch ‘Völkerball’ oder das Spiel mit dem Titel ‘Land klauen‘: Wir eroberten Teile eines in den Sand gezeichneten Areals durch weite Sprünge und gezielte Würfe mit einem Stock oder Taschenmesser. Wer am Ende das größte Stück Land besaß, hatte gewonnen. 

	Für die Mädchen war im Sommer ‘Seilspringen’ angesagt. Ein zusammengeknüpftes Schwenkeltau wurde auf einer Seite an einem rostigen Haken unseres Schuppens im Hof befestigt. Am anderen Ende wurde das Seil in der Hand gehalten und mit langem Arm im hohen Bogen geschwungen: Erst langsam, dann immer schneller! „Aufpassen! Jetzt ...!” Nacheinander sprangen wir Kinder in die Mitte des kreisenden Seils. Nun kam es auf den richtigen Rhythmus an: Hopp, hopp, Beine heben, genau immer dann, wenn das Tau die Erde berührt: ‘Eins, zwei, drei, … rechtes Bein, linkes Bein und umdrehen!’, bis sich die Füße in dem Seil verhedderten: „Ausgeschieden! Du bist raus! Du musst als Nächste das Tau schwingen!”  

	 

	Als wir noch kleine Mädchen waren, gefiel es dir, mit mütterlichem Stolz, uns wie Zwillinge mit gleicher Kleidung auszustaffieren. An Sonn- und Feiertagen wurden die ‘guten Kleider’ aus dem Schrank geholt, die du für uns aus Fahnenstoffen und Stoffresten geschneidert hattest. Darüber sollten bunte Schürzen die wenige gute Kleidung, die wir besaßen, schützen. Scheußlich waren die selbst gestrickten, kratzigen Kniestrümpfe. Noch mehr scheute ich die dicken, langen Strümpfe für kalte Tage. Mit Strumpfbändern wurden sie an das wollene Leibchen geknöpft, wobei sie den oberen Teil des Oberschenkels freiließen. Unser Betteln bei den ersten Sonnenstrahlen half nichts: „Heute keine Schürze, kein Leibchen ...! Darf ich mein neues Kleid anziehen? Bitte, bitte, nur einmal!” Es blieb dabei: „Das gute Kleid bleibt im Schrank! Das Leibchen mit den langen Strümpfen hält warm!” Du musstest praktisch denken und Sonntagsstaat blieb Sonntagsstaat! 

	 

	Jede Familie in unserem Haus hatte einmal im Monat Waschtag. Auf unserem Hinterhof befand sich die Waschküche. Für die Benutzung dieses Raumes bestand eine Warteliste. Die Mieter durften nicht vergessen, sich rechtzeitig beim Hauswirt anzumelden. 

	Mit Hilfe der Großmutter wurde weit vor Sonnenaufgang der riesige, kupferne Waschkessel eingeheizt. Die aufgetürmte ‘weiße Wäsche’ wurde von der Buntwäsche getrennt, in Wannen eingeweicht und gekocht. Fast unsichtbar, von dickem Dampf eingehüllt, habt ihr Frauen anschließend, über blanke Waschbretter gebeugt, die Wäschestücke gerubbelt und im klaren Wasser der Zinkwannen gespült. Mit erhitzten Gesichtern und roten, spröden Händen musste jedes einzelne Stück ausgewrungen werden. Anschließend habt ihr die Wäsche auf den Dachboden geschleppt und zum Trocknen aufgehängt. Bis alles frisch gebügelt im Schrank landete, war weiterer Zeitaufwand notwendig. Wir wurden weggeschickt, weil wir euch bei der Arbeit störten: „Geht nach oben und macht eure Schulaufgaben!” Die mühevolle Arbeit mit der Wäsche führte zu strengen Regeln. Du wurdest nicht müde zu drohen: „Wehe, wenn ihr euch beim Spielen schmutzig macht!”

	Unsere Beteuerungen, ’wir passen auf!’, waren so schnell versprochen wie vergessen. In staubigen Straßen, Hinterhöfen und Trümmergrundstücken lockten Abenteuer. Wir waren alles andere als Stubenhocker! „Wir gehen spielen; wir gehen raus.” Schon erhob sich dein Zeigefinger: „Nicht in die Trümmer, nicht in den Matsch! Seht euch vor!”

	Staub und Schmutz ließen sich aber in Ruinen nicht vermeiden. Mehr und weniger schmutzig erweckten wir stets deinen Ärger: „Wie seht ihr wieder aus! Wo seid ihr gewesen!” 

	Arglos blickten wir an uns herunter: „Wieso?” Unsere Ausreden, „wir haben doch aufgepasst!”, überzeugten dich nicht. Wieder gab es Stubenarrest!  

	  

	Am Ende eines jeden Monats vertieften sich deine Sorgenfalten. Du musstest um jede Ausgabe ringen. „Kein Geld mehr, wir kommen nicht aus!”, ein Klagelied, das uns begleitete und traurig stimmte. Verabredungen mussten mit Ausreden ausfallen: „Hab keine Zeit, ich muss zu Hause helfen!”

	Häufig fehlte auch das Geld für Bus oder Bahn. Wir waren nicht schlecht zu Fuß, doch manchmal waren die Strecken nicht zu bewältigen. „Ich kann nicht mitkommen!” Ich hasste dieses: „Ich kann heute nicht! Ich kann morgen nicht!” Diese Absagen vermittelten mir das Gefühl, minderwertig zu sein. Reiten, schwimmen, Kino, alles kostete Geld. Viele Wünsche fielen ins Wasser oder mussten bestenfalls verschoben werden: „Nächste Woche bestimmt, dann gehen wir ins Kino! Nächstes Wochenende fahren wir zum Strand!” Dann wieder: „Nein, es geht nicht, es fehlt das Geld!” 

	Sorgenvoll hast du geplant, gezählt und gerechnet. Alle Monate waren zu lang. Es reichte hinten und vorne nicht. Am Ende wurde die Großmutter eingespannt: „Oma, kannst du aushelfen? Bekommst du nächsten Monat bestimmt zurück!” Mit ihrer kleinen Rente stopfte unsere Oma so manches Loch. Dafür wurde sie regelmäßig mit Essen versorgt. „Wer bringt Oma heute das Mittagessen?” Mit einem Henkeltopf liefen wir über die Straße zu ihrer nahegelegenen Wohnung.

	 

	Träume halfen! In Tagträumen schaffte ich mir einen warmen Platz in der Welt. Ich malte bunte Farben in mein Leben, schmiedete Pläne für die Zukunft und versuchte mit meiner Fantasie vieles auszugleichen. 

	Im Kindergottesdienst hatte ich es doch gelernt: Der liebe Gott sieht alles; er verlässt uns nicht, wenn wir ihn nur bitten. Jeden Abend faltete ich meine Hände und bat: „Lieber Gott, hilf uns, hilf unserer Mutter. Nimm ihr die Geldsorgen und die Trauer und lass sie wieder lachen! Ich will auch immer artig sein …!” 

	Als Teenager träumte ich oft von schöner Kleidung. Nur ein Blick in den Spiegel: „Wie miserabel sehe ich wieder aus! Immer diese derben Strickpullover! Alle Mädchen in meiner Clique sind viel hübscher.” Ich sah die anderen und war mir sicher: „Alle sehen besser aus. Alle anderen sind viel selbstbewusster!” 

	Wie oft wurde uns etwas Neues versprochen: „Nächsten Monat reicht das Geld bestimmt, dann bekommst du neue Schuhe.” Enttäuscht wurden die abgetragenen wieder und wieder blank geputzt. Es tat dir leid, aber das Geld reichte einfach nicht. „Deine Beine sind viel zu dünn, du musst damit noch warten”, wurde ich getröstet, als die Mädchen meines Alters damit begannen, Seidenstrümpfe und Schuhe mit höheren Absätzen zu tragen. 

	 Einmal wünschte ich mir sehnlichst einen modischen Anorak. „So einen, wie ihn meine Freundinnen tragen”, bedrängte ich dich. „Bitte, bitte! Ich mag in meinem Mantel nicht mehr in die Schule gehen”, versuchte ich dich zu überreden. Zu meinem Los gehörte es, die abgelegte Kleidung meiner älteren Schwester aufzutragen. Ich bettelte und malte mir das Glück aus: Wie gut würde es aussehen! Was würden die anderen sagen? Du hattest weder das nötige Geld noch das Einsehen für ein neues Kleidungsstück. Alles Betteln und Klagen half nichts. Ich wurde weiterhin in den ‘geerbten’ Wintermantel gesteckt. Scheußlich! Ich konnte dieses Ding nicht leiden. Wie elend und fremd kam ich mir darin vor. Ich verschwand geradezu in dem schweren Stoff mit dem riesigen Kragen. Alle Versuche, dich zu überreden, scheiterten: „Mit diesem Sack gehe ich nicht aus dem Haus! Ich hasse diesen Mantel!” Du warst überzeugt von dem brauchbaren Ding: „Es gibt nichts anderes! Du ziehst den Mantel an! Guter Stoff, warm und ordentlich!” 

	Ich prüfte mich ausgiebig im Spiegel. Es wurde nur schlimmer. Nein, dieses unförmige Stück wollte nicht zu mir passen. Ich versuchte mich zu wehren und flehte dich an: Ich werde ausgelacht! Keine Meinungsänderung! Mir wurde klar: Es gibt keine Lösung, du gibst nicht nach. „Es hilft alles nichts! Ich muss mir irgendwie selbst helfen!”

	Damit kam mir die Idee! Ein kurzer Gewissenskampf: Soll ich oder soll ich nicht? Meine Bedenken vor einer Blamage in der Schule gaben mir den letzten Ruck. Ich muss das Ding loswerden. Ich geh’ damit nicht mehr los! Überwindung mit klopfendem Herzen. Und dann habe ich es getan: Her mit der Schere, noch ein letzter innerer Schubs und ein großes Dreieck wurde in den Mantel geschnitten. Meine Stimme klang unsicher, als ich log: „Ich bin damit hängen geblieben.” Zu meinem Erstaunen kam ich problemlos damit durch: Kein Zweifel bei dir? Keine peinlichen Nachfragen, keine Strafe! Du hast nicht einmal geschimpft! Gab es von dir am Ende doch ein Einsehen? Ich war jedenfalls erleichtert und von diesem abscheulichen Mantel endgültig befreit. 

	 

	Lügen waren notwendig, um nicht gehänselt zu werden. 

	Manch eine Einladung zum Kindergeburtstag wurde aus Verlegenheit abgesagt: „Was soll ich anziehen? Ich habe nur abgetragene Sachen.” Ein anderes Mal fehlte auch das Geld für ein angemessenes Geschenk. „Danke für die Einladung, leider keine Zeit.” Alle Notlügen waren peinlich und mit Schmerz verbunden. 

	Schmerzhaft war es auch, als ich nicht, wie die meisten meiner Mitschülerinnen, die Tanzschule besuchen konnte. Ich stand plötzlich abseits, als ein neues Lebensgefühl die Köpfe der Mädchen verwirrte und alle Gespräche füllte. Kontakte zwischen Jungen und Mädchen im Schulgebäude und auf dem Schulhof waren grundsätzlich untersagt. Alle Bereiche vor und in der Schule waren nach Geschlechtern getrennt und von den Lehrkräften streng überwacht. 

	Umso aufregender wirkten die möglichen Kontakte. Man stürzte sich voller Neugierde in die Tanzstunden. Die ungewohnte Nähe der Geschlechter trug eine unruhige Stimmung in die Klassenräume. Es summte wie in einem Bienenkorb. Ich stand stumm dabei und war von aller Spannung, die sich zum Lampenfieber steigerte, ausgeschlossen. Voller Ungeduld zielte man auf den krönenden Abtanzball! Meine Mitschülerinnen überschlugen sich und steckten die Köpfe zusammen: Getuschel über heimliche Verabredungen, Austausch über kleine Liebeleien, über Jungen, Pickel, Make-up und Lippenstift: „Er hat mich gefragt! Ich bekomme ein neues Kleid! Ich einen Petticoat! Ich gehe zum Friseur! Ich bekomme eine Dauerwelle!” 

	Nichts war wichtiger, als dieser bevorstehende Ball. Die Mädchen durften sich putzen und jede wollte glänzen. Die Aufmachung für diesen ersehnten Tag erhielt riesengroße Tragweite: „Was ziehst du an? Wie sieht dein Kleid aus?” Die Jungen hatten die Qual der Wahl bei der Partnerin, „Welches Mädchen darf ich fragen? Welches Mädchen begleitet mich?” Die Welt war voller Eroberungen und Enttäuschungen! 

	Die Lehrkräfte hatten mehr denn je mit Unaufmerksamkeit zu kämpfen. Kein noch so guter Unterricht konnte dieser Spannung etwas entgegensetzen. 

	Ich gehörte nicht zu den Gefragten. Gern hätte ich auch behauptet, mit einem Jungen zum Abtanzball zu gehen. Abseits verfolgte ich die Schwärmereien, vernahm bedrückt, wie um mich herum gewetteifert wurde. Gern hätte ich teilgehabt an dem Glanz, dem Flirren und Prickeln. Mit Freude hätte ich mich hineinziehen lassen in den Zauber dieses neuen Lebensgefühls. 

	Ich fand mich verloren in dieser Zeit aufblühender Frühlingsgefühle, fremd in dem Erwachen um mich herum; fremd in der Sorglosigkeit meiner Freundinnen. Mir blieb nur eines: „Abwehr und Rückzug! Lass sie doch machen! Ich halte mich da raus!” 

	Dabei war es nicht allein die Enttäuschung über den Verzicht, die mich fernhielt, ich hatte mehr zu bewältigen: Zusätzlich kämpfte ich mit meinen zurückliegenden Erlebnissen, mit einer Verletzung, die nicht heilen wollte. Ich lebte mit den Quälgeistern eines Übergriffs, mit inneren Bildern, die plötzlich auftauchen konnten. Dabei konnte es geschehen, dass eine bestimmte Szene, ein Geruch oder ein Geräusch in mein Bewusstsein drang und ein Chaos in meinen Gefühlen anzettelte. Verwirrung, Scham oder Unsicherheit waren die Folge, je nachdem, in welcher Verfassung ich mich befand.  

	„Was kann ich tun? Wie soll ich sie loswerden, diese innere Bedrohung?” Ich lebte in Angst vor diesen Erinnerungen, die mich immer wieder einholten! 

	„Bäume sterben aufrecht!” hatte ich in einem Gedicht gelesen. Diese Widerstandskraft hatte mich sehr berührt. „Nur nicht wanken! Nichts preisgeben! Nichts anmerken lassen!” Das gefiel mir: „Ich will auch stark sein! Ich will Standfestigkeit zeigen und nach außen kühl und unbeteiligt erscheinen.“ So zeigte ich mich: keine Lust! Interessiert mich alles nicht! Tanzstunde, Klamotten! Jungs! Alles nichts für mich. 

	Niemand sollte ahnen, wie weh mir das alles tat!

	 



4) Haben und Nichthaben! 


	 

	Feine Leute

	Unsere Möglichkeiten waren in allem begrenzt. 

	Dennoch gab es Kinder, die waren noch mittelloser als wir. Wie arm und zerrissen sahen sie aus, die sieben Geschwister vom Hinterhaus auf der Straße gegenüber. „Auch diese Kinder haben ihren Vater im Krieg verloren”, so erzählte man sich. Wir vermieden es, ihnen zu nahe zu kommen. Sie waren in der Überzahl und beherrschten die Straße. Besonders vor den älteren Brüdern hatten wir Angst. Wenn sie drohend auftauchten, machten wir uns aus dem Staub. „Wenn ihr rüber kommt, verkloppen wir euch!” 

	Daneben war nicht zu übersehen; es gab auch Familien, die führten ein besseres Leben:

	„Komm mit, wir spielen dort drüben in dem Haus am Park!”, so erhielt ich über eine Mitschülerin Kontakt zu einem der wohlhabenden Elternhäuser. Bei uns zu Hause sprach man von „feinen Leuten”.  

	Diese feinen Leute bewohnten ein leuchtend weißes Haus mit einer großen Veranda, zahllosen Fenstern, umgeben von Bäumen, Büschen und Rosensträuchern im Randgebiet der Stadt. Großes Erstaunen! Ich betrat eine unbekannte Welt: Wir liefen über eine breite, geschwungene Auffahrt, die zu einem weiten Eingangsbereich führte. Ein paar breite Stufen und man stand vor einer schweren Tür, eingerahmt von zwei Säulen! ‘Ein richtiges Schloss! Wie im Märchen’, dachte ich. Mein Blick in den Garten entdeckte ein parkähnliches Gelände mit einem kleinen See, der direkt an das Grundstück grenzte. Ich bestaunte dicht bepflanzte, bunte Blumenbeete. Auf dem gepflegten Rasen warteten auf uns verschiedene Spiel- und Turngeräte. „Unglaublich, die haben sogar einen eigenen Spielplatz!” Verwundert schaute ich mich um. 
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