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Alexandre Dumas



Le chevalier de Maison-Rouge



Alexandre Dumas, père, (1802-1870) l’auteur des Trois
mousquetaires, du Comte de Monte-Christo, et de nombreux
autres romans, a aussi laissé des romans et des nouvelles touchant
au fantastique, dont La femme au collier de velours, Les Mille
et un fantômes et Le meneur de loups ; et des
romans historiques, dont Le Chevalier de Maison-Rouge, dont
l’action se situe en 1793, avec la mort de Marie-Antoinette.






I



Les enrôlés volontaires



C’était pendant la soirée du 10 mars 1793. Dix heures venaient de
tinter à Notre-Dame, et chaque heure, se détachant l’une après
l’autre comme un oiseau nocturne élancé d’un nid de bronze, s’était
envolée triste, monotone et vibrante.



La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante, orageuse et
entrecoupée d’éclairs, mais froide et brumeuse.



Paris lui-même n’était point ce Paris que nous connaissons,
éblouissant le soir de mille feux qui se reflètent dans sa fange
dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux chuchotements joyeux,
aux faubourgs bachiques, pépinière de querelles audacieuses, de
crimes hardis, fournaise aux mille rugissements : c’était une
citée honteuse, timide, affairée, dont les rares habitants
couraient pour traverser d’une rue à l’autre, et se précipitaient
dans leurs allées ou sous leurs portes cochères, comme des bêtes
fauves traquées par les chasseurs s’engloutissent dans leurs
terriers.



C’était enfin, comme nous l’avons dit, le Paris du 10 mars 1793.



Quelques mots sur la situation extrême qui avait amené ce
changement dans l’aspect de la capitale, puis nous entamerons les
événements dont le récit fera l’objet de cette histoire.



La France, par la mort de Louis XVI, avait rompu avec toute
l’Europe. Aux trois ennemis qu’elle avait d’abord combattus,
c’est-à-dire à la Prusse, à l’Empire, au Piémont, s’étaient jointes
l’Angleterre, la Hollande et l’Espagne. La Suède et le Danemark
seuls conservaient leur vieille neutralité, occupés qu’ils étaient,
du reste, à regarder Catherine y déchirant la Pologne.



La situation était effrayante. La France, moins dédaignée comme
puissance physique, mais aussi moins estimée comme puissance morale
depuis les massacres de Septembre et l’exécution du 21 janvier,
était littéralement bloquée comme une simple ville de l’Europe
entière. L’Angleterre était sur nos côtes, l’Espagne sur les
Pyrénées, le Piémont et l’Autriche sur les Alpes, la Hollande et la
Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur un seul point, du
Haut-Rhin à l’Escaut, deux cent cinquante mille combattants
marchaient contre la République.



Partout nos généraux étaient repoussés. Maczinski avait été obligé
d’abandonner Aix-la-Chapelle et de se retirer sur Liège. Steingel
et Neuilly étaient rejetés dans le Limbourg ; Miranda, qui
assiégeait Maëstricht, s’était replié sur Tongres. Valence et
Dampierre, réduits à battre en retraite, s’étaient laissé enlever
une partie de leur matériel. Plus de dix mille déserteurs avaient
déjà abandonné l’armée et s’étaient répandus dans l’intérieur.
Enfin, la Convention, n’ayant plus d’espoir qu’en Dumouriez, lui
avait envoyé courrier sur courrier pour lui ordonner de quitter les
bords du Biesboos, où il préparait un débarquement en Hollande,
afin de venir prendre le commandement de l’armée de la Meuse.



Sensible au cœur comme un corps animé, la France ressentait à
Paris, c’est-à-dire à son cœur même, chacun des coups que
l’invasion, la révolte ou la trahison lui portaient aux points les
plus éloignés. Chaque victoire était une émeute de joie, chaque
défaite un soulèvement de terreur. On comprend donc facilement quel
tumulte avaient produit les nouvelles des échecs successifs que
nous venions d’éprouver.



La veille, 9 mars, il y avait eu à la Convention une séance des
plus orageuses : tous les officiers avaient reçu l’ordre de
rejoindre leurs régiments à la même heure ; et Danton, cet
audacieux proposeur des choses impossibles qui s’accomplissaient
cependant, Danton, montant à la tribune, s’était écrié :
« Les soldats manquent, dites-vous ? Offrons à Paris une
occasion de sauver la France, demandons-lui trente mille hommes,
envoyons-les à Dumouriez, et non seulement la France est sauvée,
mais la Belgique est assurée, mais la Hollande est conquise. »



La proposition avait été accueillie par des cris d’enthousiasme.
Des registres avaient été ouverts dans toutes les sections,
invitées à se réunir dans la soirée. Les spectacles avaient été
fermés pour empêcher toute distraction, et le drapeau noir avait
été arboré à l’hôtel de ville en signe de détresse.



Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits sur ces
registres.



Seulement, il était arrivé ce soir-là ce qui déjà était arrivé aux
journées de Septembre : dans chaque section, en s’inscrivant,
les enrôlés volontaires avaient demandé qu’avant leur départ les
traîtres fussent punis.



Les traîtres, c’étaient, en réalité, les
contre-révolutionnaires, les conspirateurs cachés qui menaçaient au
dedans la Révolution menacée au dehors. Mais, comme on le comprend
bien, le mot prenait toute l’extension que voulaient lui donner les
partis extrêmes qui déchiraient la France à cette époque. Les
traîtres, c’étaient les plus faibles. Or, les girondins étaient les
plus faibles. Les montagnards décidèrent que ce seraient les
girondins qui seraient les traîtres.



Le lendemain – ce lendemain était le 10 mars – tous les députés
montagnards étaient présents à la séance. Les jacobins armés
venaient de remplir les tribunes, après avoir chassé les femmes,
lorsque le maire se présente avec le conseil de la Commune,
confirme le rapport des commissaires de la Convention sur le
dévouement des citoyens, et répète le vœu, émis unanimement la
veille, d’un tribunal extraordinaire destiné à juger les traîtres.



Aussitôt on demande à grands cris un rapport du comité. Le comité
se réunit aussitôt, et, dix minutes après, Robert Lindet vient dire
qu’un tribunal sera nommé, composé de neuf juges indépendants de
toutes formes, acquérant la conviction par tous moyens, divisé en
deux sections toujours permanentes, et poursuivant, à la requête de
la Convention ou directement, ceux qui tenteraient d’égarer le
peuple.



Comme on le voit, l’extension était grande. Les girondins
comprirent que c’était leur arrêt. Ils se levèrent en masse.



– Plutôt mourir, s’écrient-ils, que de consentir à
l’établissement de cette inquisition vénitienne !



En réponse à cette apostrophe, les montagnards demandaient le vote
à haute voix.



– Oui, s’écrie Féraud, oui, votons pour faire connaître au
monde les hommes qui veulent assassiner l’innocence au nom de la
loi.



On vote en effet, et, contre toute apparence, la majorité
déclare : 1° qu’il y aura des jurés ; 2° que ces jurés
seront pris en nombre égal dans les départements ; 3° qu’ils
seront nommés par la Convention.



Au moment où ces trois propositions furent admises, de grands cris
se firent entendre. La Convention était habituée aux visites de la
populace. Elle fit demander ce qu’on lui voulait ; on lui
répondit que c’était une députation des enrôlés volontaires qui
avaient dîné à la halle au blé et qui demandaient à défiler devant
elle.



Aussitôt les portes furent ouvertes et six cents hommes, armés de
sabres, de pistolets et de piques, apparurent à moitié ivres et
défilèrent au milieu des applaudissements, en demandant à grands
cris la mort des traîtres.



– Oui, leur répondit Collot d’Herbois, oui, mes amis, malgré
les intrigues, nous vous sauverons, vous et la liberté !



Et ces mots furent suivis d’un regard jeté aux girondins, regard
qui leur fit comprendre qu’ils n’étaient point encore hors de
danger.



En effet, la séance de la Convention terminée, les montagnards se
répandent dans les autres clubs, courent aux Cordeliers et aux
Jacobins, proposent de mettre les traîtres hors la loi et de les
égorger cette nuit même.



La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré, près des Jacobins.
Elle entend des vociférations, descend, entre au club, entend la
proposition et remonte en toute hâte prévenir son mari. Louvet
s’arme, court de porte en porte pour prévenir ses amis, les trouve
tous absents, apprend du domestique de l’un d’eux qu’ils sont chez
Pétion, s’y rend à l’instant même, les voit délibérant
tranquillement sur un décret qu’ils doivent présenter le lendemain,
et que, abusés par une majorité de hasard, ils se flattent de faire
adopter. Il leur raconte ce qui se passe, leur communique ses
craintes, leur dit ce qu’on trame contre eux aux Jacobins et aux
Cordeliers, et se résume en les invitant à prendre de leur côté
quelque mesure énergique.



Alors, Pétion se lève, calme et impassible comme d’habitude, va à
la fenêtre, l’ouvre, regarde le ciel, étend les bras au dehors, et,
retirant sa main ruisselante :



– Il pleut, dit-il, il n’y aura rien cette nuit.



Par cette fenêtre entrouverte pénétrèrent les dernières vibrations
de l’horloge qui sonnait dix heures.



Voilà donc ce qui s’était passé à Paris la veille et le jour
même ; voilà ce qui s’y passait pendant cette soirée du 10
mars, et ce qui faisait que, dans cette obscurité humide et dans ce
silence menaçant, les maisons destinées à abriter les vivants,
devenues muettes et sombres, ressemblaient à des sépulcres peuplés
seulement de morts.



En effet, de longues patrouilles de gardes nationaux recueillis et
précédés d’éclaireurs, la baïonnette en avant ; des troupes de
citoyens des sections armés au hasard et serrés les uns contre les
autres ; des gendarmes interrogeant chaque recoin de porte ou
chaque allée entrouverte, tels étaient les seuls habitants de la
ville qui se hasardassent dans les rues, tant on comprenait
d’instinct qu’il se tramait quelque chose d’inconnu et de terrible.



Une pluie fine et glacée, cette même pluie qui avait rassuré
Pétion, était venue augmenter la mauvaise humeur et le malaise de
ces surveillants, dont chaque rencontre ressemblait à des
préparatifs de combat et qui, après s’être reconnus avec défiance,
échangeaient le mot d’ordre lentement et de mauvaise grâce. Puis on
eût dit, à les voir se retourner les uns et les autres après leur
séparation, qu’ils craignaient mutuellement d’être surpris par
derrière.



Or, ce soir-là même où Paris était en proie à l’une de ces
paniques, si souvent renouvelées qu’il eût dû cependant y être
quelque peu habitué, ce soir où il était sourdement question de
massacrer les tièdes révolutionnaires qui, après avoir voté, avec
restriction pour la plupart, la mort du roi, reculaient aujourd’hui
devant la mort de la reine, prisonnière au Temple avec ses enfants
et sa belle-sœur, une femme enveloppée d’une mante d’indienne
lilas, à poils noirs, la tête couverte ou plutôt ensevelie par le
capuchon de cette mante, se glissait le long des maisons de la rue
Saint-Honoré, se cachant dans quelque enfoncement de porte, dans
quelque angle de muraille chaque fois qu’une patrouille
apparaissait, demeurant immobile comme une statue, retenant son
haleine jusqu’à ce que la patrouille fût passée, et alors,
reprenant sa course rapide et inquiète jusqu’à ce que quelque
danger du même genre vînt de nouveau la forcer au silence et à
l’immobilité.



Elle avait déjà parcouru ainsi impunément, grâce aux précautions
qu’elle prenait, une partie de la rue Saint-Honoré, lorsqu’au coin
de la rue de Grenelle elle tomba tout à coup, non pas dans une
patrouille, mais dans une petite troupe de ces braves enrôlés
volontaires qui avaient dîné à la halle au blé, et dont le
patriotisme était exalté encore par les nombreux toasts qu’ils
avaient portés à leurs futures victoires.



La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la rue du Coq.



– Eh ! là, là, citoyenne, cria le chef des enrôlés, car
déjà, tant le besoin d’être commandé est naturel à l’homme, ces
dignes patriotes s’étaient nommés des chefs. Eh ! là, là, où
vas-tu ?



La fugitive ne répondit point et continua de courir.



– En joue ! dit le chef, c’est un homme déguisé, un
aristocrate qui se sauve !



Et le bruit de deux ou trois fusils retombant irrégulièrement sur
des mains un peu trop vacillantes pour être bien sûres, annonça à
la pauvre femme le mouvement fatal qui s’exécutait.



– Non, non ! s’écria-t-elle en s’arrêtant court et en
revenant sur ses pas ; non, citoyen, tu te trompes ; je
ne suis pas un homme.



– Alors, avance à l’ordre, dit le chef, et réponds
catégoriquement. Où vas-tu comme cela, charmante belle de
nuit ?



– Mais, citoyen, je ne vais nulle part... Je rentre.



– Ah ! tu rentres ?



– Oui.



– C’est rentrer un peu tard pour une honnête femme, citoyenne.



– Je viens de chez une parente qui est malade.



– Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un
geste devant lequel recula vivement la femme effrayée ; et où
est notre carte ?



– Ma carte ? Comment cela, citoyen ? Que veux-tu
dire et que me demandes-tu là ?



– N’as-tu pas lu le décret de la Commune ?



– Non.



– Tu l’as entendu crier, alors ?



– Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu ?



– D’abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit l’Être suprême.



– Pardon ; je me suis trompée. C’est une ancienne
habitude.



– Mauvaise habitude, habitude d’aristocrate.



– Je tâcherai de me corriger, citoyen. Mais tu
disais... ?



– Je disais que le décret de la Commune défend, passé dix
heures du soir, de sortir sans carte de civisme. As-tu ta carte de
civisme ?



– Hélas ! non.



– Tu l’as oubliée chez ta parente ?



– J’ignorais qu’il fallût sortir avec cette carte.



– Alors, entrons au premier poste ; là, tu t’expliqueras
gentiment, avec le capitaine, et, s’il est content de toi, il te
fera reconduire à ton domicile par deux hommes, sinon il te gardera
jusqu’à plus ample information. Par file à gauche, pas accéléré, en
avant, marche !



Au cri de terreur que poussa la prisonnière, le chef des enrôlés
volontaires comprit que la pauvre femme redoutait fort cette
mesure.



– Oh ! oh ! dit-il, je suis sûr que nous tenons
quelque gibier distingué. Allons, allons, en route, ma petite
ci-devant.



Et le chef saisit le bras de la prévenue, le mit sous le sien et
l’entraîna, malgré ses cris et ses larmes, vers le poste du
Palais-Égalité.



On était déjà à la hauteur de la barrière des Sergents, quand, tout
à coup, un jeune homme de haute taille, enveloppé d’un manteau,
tourna le coin de la rue Croix-des-Petits-Champs, juste au moment
où la prisonnière essayait par ses supplications d’obtenir qu’on
lui rendît la liberté. Mais, sans l’écouter, le chefs des
volontaires l’entraîna brutalement. La jeune femme poussa un cri,
moitié d’effroi, moitié de douleur.



Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et bondissant d’un
côté à l’autre de la rue, il se trouva en face de la petite troupe.



– Qu’y a-t-il, et que fait-on à cette femme ?
demanda-t-il à celui qui paraissait être le chef.



– Au lieu de me questionner, mêle-toi de ce qui te regarde.



– Quelle est cette femme, citoyens, et que lui
voulez-vous ? répéta le jeune homme d’un ton plus impératif
encore que la première fois.



– Mais qui es-tu, toi-même, pour nous interroger ?



Le jeune homme écarta son manteau, et l’on vit briller une
épaulette sur un costume militaire.



– Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez le voir.



– Officier... dans quoi ?



– Dans la garde civique.



– Eh bien ! qu’est-ce que ça nous fait, à nous ?
répondit un homme de la troupe. Est-ce que nous connaissons ça, les
officiers de la garde civique !



– Quoi qu’il dit ? demanda un autre avec un accent
traînant et ironique particulier à l’homme du peuple, ou plutôt de
la populace parisienne qui commence à se fâcher.



– Il dit, répliqua le jeune homme, que si l’épaulette ne fait
pas respecter l’officier, le sabre fera respecter l’épaulette.



Et, en même temps, faisant un pas en arrière, le défenseur inconnu
de la jeune femme dégagea des plis de son manteau et fit briller, à
la lueur d’un réverbère, un large et solide sabre d’infanterie.
Puis, d’un mouvement rapide et qui annonçait une certaine habitude
des luttes armées, saisissant le chef des enrôlés volontaires par
le collet de sa carmagnole et lui posant la pointe du sabre sur la
gorge :



– Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons amis.



– Mais, citoyen..., dit le chef des enrôlés en essayant de se
dégager.



– Ah ! je te préviens qu’au moindre mouvement que tu
fais, au moindre mouvement que font tes hommes, je te passe mon
sabre au travers du corps.



Pendant ce temps, deux hommes de la troupe continuaient à retenir
la femme.



– Tu m’as demandé qui j’étais, continua le jeune homme, tu
n’en avais pas le droit, car tu ne commandes pas une patrouille
régulière. Cependant, je vais te le dire : je me nomme Maurice
Lindey ; j’ai commandé une batterie de canonniers au 10 août.
Je suis lieutenant de la garde nationale, et secrétaire de la
section des Frères et Amis. Cela te suffit-il ?



– Ah ! citoyen lieutenant, répondit le chef, toujours
menacé par la lame dont il sentait la pointe peser de plus en plus,
c’est bien autre chose. Si tu es réellement ce que tu dis,
c’est-à-dire un bon patriote...



– Là, je savais bien que nous nous entendrions au bout de
quelques paroles, dit l’officier. Maintenant, réponds à ton
tour : pourquoi cette femme criait-elle, et que lui
faisiez-vous ?



– Nous la conduisions au corps de garde.



– Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde ?



– Parce qu’elle n’a point de carte de civisme, et que le
dernier décret de la Commune ordonne d’arrêter quiconque se
hasardera dans les rues de Paris, passé dix heures, sans carte de
civisme. Oublies-tu que la patrie est en danger, et que le drapeau
noir flotte sur l’hôtel de ville ?



– Le drapeau noir flotte sur l’hôtel de ville et la patrie est
en danger, parce que deux cent mille esclaves marchent contre la
France, reprit l’officier, et non parce qu’une femme court les rues
de Paris, passé dix heures. Mais, n’importe, citoyens, il y a un
décret de la Commune : vous êtes dans votre droit, et si vous
m’eussiez répondu cela tout de suite, l’explication aurait été plus
courte et moins orageuse. C’est bien d’être patriote, mais ce n’est
pas mal d’être poli, et le premier officier que les citoyens
doivent respecter, c’est celui, ce me semble, qu’ils ont nommé
eux-mêmes. Maintenant, emmenez cette femme si vous voulez, vous
êtes libres.



– Oh ! citoyen, s’écria à son tour, en saisissant le bras
de Maurice, la femme, qui avait suivi tout le débat avec une
profonde anxiété ; oh ! citoyen ! ne m’abandonnez
pas à la merci de ces hommes grossiers et à moitié ivres.



– Soit, dit Maurice ; prenez mon bras et je vous
conduirai avec eux jusqu’au poste.



– Au poste ! répéta la femme avec effroi ; au
poste ! Et pourquoi me conduire au poste, puisque je n’ai fait
de mal à personne ?



– On vous conduit au poste, dit Maurice, non point parce que
vous avez fait mal, non point parce qu’on suppose que vous pouvez
en faire, mais parce qu’un décret de la Commune défend de sortir
sans une carte et que vous n’en avez pas.



– Mais, monsieur, j’ignorais.



– Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui
apprécieront vos raisons, et de qui vous n’avez rien à craindre.



– Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de
l’officier, ce n’est plus l’insulte que je crains, c’est la
mort ; si l’on me conduit au poste, je suis perdue.




II



L’inconnue



Il y avait dans cette voix un tel accent de crainte et de
distinction mêlées ensemble, que Maurice tressaillit. Comme une
commotion électrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu’à son
cœur.



Il se retourna vers les enrôlés volontaires, qui se consultaient
entre eux. Humiliés d’avoir été tenus en échec par un seul homme,
ils se consultaient entre eux avec l’intention bien visible de
regagner le terrain perdu ; ils étaient huit contre un :
trois avaient des fusils, les autres des pistolets et des piques,
Maurice n’avait que son sabre : la lutte ne pouvait être
égale.



La femme elle-même comprit cela, car elle laissa retomber sa tête
sur sa poitrine en poussant un soupir.



Quant à Maurice, le sourcil froncé, la lèvre dédaigneusement
relevée, le sabre hors du fourreau, il restait irrésolu entre ses
sentiments d’homme qui lui ordonnaient de défendre cette femme, et
ses devoirs de citoyen qui lui conseillaient de la livrer.



Tout à coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on vit briller
l’éclair de plusieurs canons de fusil, et l’on entendit la marche
mesurée d’une patrouille qui, apercevant un rassemblement, fit
halte à dix pas à peu près du groupe, et, par la voix de son
caporal, cria : « Qui vive ? »



– Ami ! cria Maurice ; ami ! Avance ici, Lorin.



Celui auquel cette injonction était adressée se remit en marche et,
prenant la tête, s’approcha vivement, suivi de huit hommes.



– Eh ! c’est toi, Maurice, dit le caporal. Ah !
libertin ! que fais-tu dans les rues à cette heure ?



– Tu le vois, je sors de la section des Frères et Amis.



– Oui, pour te rendre dans celle des sœurs et amies ;
nous connaissons cela.



Apprenez, ma belle,



Qu’à minuit sonnant,



Une main fidèle,



Une main d’amant,



Ira doucement,



Se glissant dans l’ombre,



Tirer les verrous,



Qui, dès la nuit sombre,



Sont poussés sur vous.



Hein ! n’est-ce pas cela ?



– Non, mon ami, tu te trompes ; j’allais rentrer
directement chez moi lorsque j’ai trouvé la citoyenne qui se
débattait aux mains des citoyens volontaires ; je suis accouru
et j’ai demandé pourquoi on la voulait arrêter.



– Je te reconnais bien là, dit Lorin.



Des cavaliers français tel est le caractère.



Puis, se retournant vers les enrôlés :



– Et pourquoi arrêtiez-vous cette femme ? demanda le
poétique caporal.



– Nous l’avons déjà dit au lieutenant, répondit le chef de la
petite troupe : parce qu’elle n’avait point de carte de
sûreté.



– Bah ! bah ! dit Lorin, voilà un beau crime !



– Tu ne connais donc pas l’arrêté de la Commune ? demanda
le chef des volontaires.



– Si fait ! si fait ! mais il est un autre arrêté
qui annule celui-là.



– Lequel ?



– Le voici :



Sur le Pinde et sur le Parnasse,



Il est décrété par l’Amour



Que la Beauté, la Jeunesse et la Grâce



Pourront, à toute heure du jour,



Circuler sans billet de passe.



Hé que dis-tu de cet arrêté, citoyen ? Il est
galant, ce me semble.



– Oui ; mais il ne me paraît pas péremptoire. D’abord, il
ne figure pas dans le Moniteur, puis nous ne sommes ni sur
le Pinde ni sur le Parnasse ; ensuite, il ne fait pas
jour ; enfin, la citoyenne n’est peut-être ni jeune, ni belle,
ni gracieuse.



– Je parie le contraire, dit Lorin. Voyons, citoyenne,
prouve-moi que j’ai raison, baisse ta coiffe et que tout le monde
puisse juger si tu es dans les conditions du décret.



– Ah ! monsieur, dit la jeune femme en se pressant contre
Maurice, après m’avoir protégée contre vos ennemis, protégez-moi
contre vos amis, je vous en supplie.



– Voyez-vous, voyez-vous, dit le chef des enrôlés, elle se
cache. M’est avis que c’est quelque espionne des aristocrates,
quelque drôlesse, quelque coureuse de nuit.



– Oh ! monsieur, dit la jeune femme en faisant faire un
pas en avant à Maurice et en découvrant un visage ravissant de
jeunesse, de beauté et de distinction, que la clarté du réverbère
éclaira. Oh ! regardez-moi ; ai-je l’air d’être ce qu’ils
disent ?



Maurice demeura ébloui. Jamais il n’avait rien rêvé de pareil à ce
qu’il venait de voir. Nous disons à ce qu’il venait de voir, car
l’inconnue avait voilé de nouveau son visage presque aussi
rapidement qu’elle l’avait découvert.



– Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la prisonnière pour la
conduire à ton poste ; tu en as le droit, comme chef de
patrouille.



– Bon ! dit le jeune caporal, je comprends à demi-mot.



Puis, se retournant vers l’inconnue :



– Allons, allons, la belle, continua-t-il, puisque vous ne
voulez pas nous donner la preuve que vous êtes dans les conditions
du décret, il faut nous suivre.



– Comment, vous suivre ? dit le chef des enrôlés
volontaires.



– Sans doute, nous allons conduire la citoyenne au poste de
l’hôtel de ville, où nous sommes de garde, et là nous prendrons des
informations sur elle.



– Pas du tout, pas du tout, dit le chef de la première troupe.
Elle est à nous, et nous la gardons.



– Ah ! citoyens, citoyens, dit Lorin, nous allons nous
fâcher.



– Fâchez-vous ou ne vous fâchez pas, morbleu, cela nous est
bien égal. Nous sommes de vrais soldats de la République, et tandis
que vous patrouillez dans les rues, nous allons verser notre sang à
la frontière.



– Prenez garde de le répandre en route, citoyens, et c’est ce
qui pourra bien vous arriver, si vous n’êtes pas plus polis que
vous ne l’êtes.



– La politesse est une vertu d’aristocrate, et nous sommes des
sans-culottes, nous, repartirent les enrôlés.



– Allons donc, dit Lorin, ne parlez pas de ces choses-là
devant madame. Elle est peut-être Anglaise. Ne vous fâchez point de
la supposition, mon bel oiseau de nuit, ajouta-t-il en se
retournant galamment vers l’inconnue.



Un poète l’a dit, et nous, échos indignes,



Nous allons après lui tout bas le répétant :



L’Angleterre est un nid de cygnes



Au milieu d’un immense étang.



– Ah ! tu te trahis, dit le chef des enrôlés ;
ah ! tu avoues que tu es une créature de Pitt, un stipendié de
l’Angleterre, un...



– Silence, dit Lorin, tu n’entends rien à la poésie, mon
ami ; aussi je vais te parler en prose. Écoute, nous sommes
des gardes nationaux doux et patients, mais tous enfants de Paris,
ce qui veut dire que, lorsqu’on nous échauffe les oreilles, nous
frappons dru.



– Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui se passe et vous
devinez ce qui va se passer ; dans cinq minutes, dix ou onze
hommes vont s’égorger pour vous. La cause qu’ont embrassée ceux qui
veulent vous défendre mérite-t-elle le sang qu’elle va faire
couler ?



– Monsieur, répondit l’inconnue en joignant les mains, je ne
puis vous dire qu’une chose, une seule : c’est que, si vous me
laissez arrêter, il en résultera pour moi et pour d’autres encore
des malheurs si grands, que, plutôt que de m’abandonner, je vous
supplierai de me percer le cœur avec l’arme que vous tenez dans la
main et de jeter mon cadavre dans la Seine.



– C’est bien, madame, répondit Maurice, je prends tout sur
moi.



Et laissant retomber les mains de la belle inconnue qu’il tenait
dans les siennes :



– Citoyens, dit-il aux gardes nationaux, comme votre officier,
comme patriote, comme Français, je vous ordonne de protéger cette
femme. Et toi, Lorin, si toute cette canaille dit un mot, à la
baïonnette !



– Apprêtez... armes ! dit Lorin.



– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’inconnue
en enveloppant sa tête de son capuchon et en s’appuyant contre une
borne. Oh ! mon Dieu ! protégez-le.



Les enrôlés volontaires essayèrent de se mettre en défense. L’un
d’eux tira même un coup de pistolet dont la balle traversa le
chapeau de Maurice.



– Croisez baïonnettes, dit Lorin. Ram plan, plan, plan, plan,
plan, plan.



Il y eut alors dans les ténèbres un moment de lutte et de confusion
pendant lequel on entendit une ou deux détonations d’armes à feu,
puis des imprécations, des cris, des blasphèmes ; mais
personne ne vint, car, ainsi que nous l’avons dit, il était
sourdement question de massacre, et l’on crut que c’était le
massacre qui commençait. Deux ou trois fenêtres seulement
s’ouvrirent pour se refermer aussitôt.



Moins nombreux et moins bien armés, les enrôlés volontaires furent
en un instant hors de combat. Deux étaient blessés grièvement,
quatre autres étaient collés le long de la muraille avec chacun une
baïonnette sur la poitrine.



– Là, dit Lorin, j’espère, maintenant, que vous allez être
doux comme des agneaux. Quant à toi, citoyen Maurice, je te charge
de conduire cette femme au poste de l’hôtel de ville. Tu comprends
que tu en réponds.



– Oui, dit Maurice.



Puis tout bas :



– Et le mot d’ordre ? ajouta-t-il.



– Ah diable ! fit Lorin en se grattant l’oreille, le mot
d’ordre... C’est que...



– Ne crains-tu pas que j’en fasse un mauvais usage ?



– Ah ! ma foi, dit Lorin, fais-en l’usage que tu
voudras ; cela te regarde.



– Tu dis donc ? reprit Maurice.



– Je dis que je vais te le donner tout à l’heure ; mais
laisse-nous d’abord nous débarrasser de ces gaillards-là. Puis,
avant de te quitter, je ne serais pas fâché de te dire encore
quelques mots de bon conseil.



– Soit, je t’attendrai.



Et Lorin revint vers ses gardes nationaux, qui tenaient toujours en
respect les enrôlés volontaires.



– Là, maintenant, en avez-vous assez ? dit-il.



– Oui, chien de girondin, répondit le chef.



– Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin avec calme, et nous
sommes meilleurs sans-culottes que toi, attendu que nous
appartenons au club des Thermopyles, dont on ne contestera pas le
patriotisme, j’espère. Laissez aller les citoyens, continua Lorin,
ils ne contestent pas.



– Il n’en est pas moins vrai que si cette femme est une
suspecte...



– Si elle était une suspecte, elle se serait sauvée pendant la
bataille au lieu d’attendre, comme tu le vois, que la bataille fût
finie.



– Hum ! fit un des enrôlés, c’est assez vrai ce que dit
là le citoyen Thermopyle.



– D’ailleurs, nous le saurons, puisque mon ami va la conduire
au poste, tandis que nous allons aller boire, nous, à la santé de
la nation.



– Nous allons aller boire ? dit le chef.



– Certainement, j’ai très soif, moi, et je connais un joli
cabaret au coin de la rue Thomas-du-Louvre !



– Eh ! mais que ne disais-tu cela tout de suite,
citoyen ? Nous sommes fâchés d’avoir douté de ton
patriotisme ; et comme preuve, au nom de la nation et de la
loi, embrassons-nous.



– Embrassons-nous, dit Lorin.



Et les enrôlés et les gardes nationaux s’embrassèrent avec
enthousiasme. En ce temps-là, on pratiquait aussi volontiers
l’accolade que la décollation.



– Allons, amis, s’écrièrent alors les deux troupes réunies, au
coin de la rue Thomas-du-Louvre.



– Et nous donc ! dirent les blessés d’une voix plaintive,
est-ce que l’on va nous abandonner ici ?



– Ah bien, oui, vous abandonner, dit Lorin ; abandonner
des braves qui sont tombés en combattant pour la patrie, contre des
patriotes, c’est vrai ; par erreur, c’est encore vrai ;
on va vous envoyer des civières. En attendant, chantez la
Marseillaise, cela vous distraira.



Allez, enfants de la patrie,



Le jour de gloire est arrivé.



Puis, s’approchant de Maurice, qui se tenait avec son inconnue au
coin de la rue du Coq, tandis que les gardes nationaux et les
volontaires remontaient bras-dessus bras-dessous vers la place du
Palais-Égalité :



– Maurice, lui dit-il, je t’ai promis un conseil, le voici.
Viens avec nous plutôt que de te compromettre en protégeant la
citoyenne, qui me fait l’effet d’être charmante, il est vrai, mais
qui n’en est que plus suspecte ; car les femmes charmantes qui
courent les rues de Paris à minuit...



– Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas sur les apparences,
je vous en supplie.



– D’abord, vous dites monsieur, ce qui est une grande
faute, entends-tu, citoyenne ? Allons, voilà que je dis
vous, moi.



– Eh bien ! oui, oui, citoyen, laisse ton ami accomplir
sa bonne action.



– Comment cela ?



– En me reconduisant jusque chez moi, en me protégeant tout le
long de la route.



– Maurice ! Maurice ! dit Lorin, songe à ce que tu
vas faire ; tu te compromets horriblement.



– Je le sais bien, répondit le jeune homme ; mais que
veux-tu ! si je l’abandonne, pauvre femme, elle sera arrêtée à
chaque pas par les patrouilles.



– Oh ! oui, oui, tandis qu’avec vous, monsieur... tandis
qu’avec toi, citoyen, je veux dire, je suis sauvée.



– Tu l’entends, sauvée ! dit Lorin. Elle court donc un
grand danger ?



– Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice, soyons justes. C’est
une bonne patriote ou c’est une aristocrate. Si c’est une
aristocrate, nous avons eu tort de la protéger ; si c’est une
bonne patriote, il est de notre devoir de la préserver.



– Pardon, pardon, cher ami, j’en suis fâché pour
Aristote ; mais ta logique est stupide. Te voilà comme celui
qui dit :



Iris m’a volé ma raison



Et me demande ma sagesse.



– Voyons, Lorin, dit Maurice, trêve à Dorat, à Parny, à
Gentil-Bernard, je t’en supplie. Parlons sérieusement :
veux-tu ou ne veux-tu pas me donner le mot de passe ?



– C’est-à-dire, Maurice, que tu me mets dans cette nécessité
de sacrifier mon devoir à mon ami, ou mon ami à mon devoir. Or,
j’ai bien peur, Maurice, que le devoir ne soit sacrifié.



– Décide-toi donc à l’un ou à l’autre, mon ami. Mais, au nom
du ciel, décide-toi tout de suite.



– Tu n’en abuseras pas ?



– Je te le promets.



– Ce n’est pas assez ; jure !



– Et sur quoi ?



– Jure sur l’autel de la patrie.



Lorin ôta son chapeau, le présenta à Maurice du côté de la cocarde,
et Maurice, trouvant la chose toute simple, fit sans rire le
serment demandé sur l’autel improvisé.



– Et maintenant, dit Lorin, voici le mot d’ordre :
« Gaule et Lutèce... » Peut-être y en a-t-il qui te
diront comme à moi : « Gaule et Lucrèce » ;
mais bah ! laisse passer tout de même, c’est toujours romain.



– Citoyenne, dit Maurice, maintenant je suis à vos ordres.
Merci, Lorin.



– Bon voyage, dit celui-ci en se recoiffant avec l’autel de la
patrie.



Et, fidèle à ses goûts anacréontiques, il s’éloigna en
murmurant :



Enfin, ma chère Éléonore,



Tu l’as connu, ce péché si charmant



Que tu craignais même en le désirant.



En le goûtant, tu le craignais encore.



Eh bien ! dis-moi, qu’a-t-il donc d’effrayant ?...




III



La rue des Fossés-Saint-Victor



Maurice, en se trouvant seul avec la jeune femme, fut un instant
embarrassé. La crainte d’être dupe, l’attrait de cette merveilleuse
beauté, un vague remords qui égratignait sa conscience pure de
républicain exalté, le retinrent au moment où il allait donner son
bras à la jeune femme.



– Où allez-vous, citoyenne ? lui dit-il.



– Hélas ! monsieur, bien loin, lui répondit-elle.



– Mais enfin...



– Du côté du Jardin des Plantes.



– C’est bien ; allons.



– Ah ! mon Dieu ! monsieur, dit l’inconnue, je vois
bien que je vous gêne ; mais sans le malheur qui m’est arrivé,
et si je croyais ne courir qu’un danger ordinaire, croyez bien que
je n’abuserais pas ainsi de votre générosité.



– Mais enfin, madame, dit Maurice, qui, dans le tête-à-tête,
oubliait le langage imposé par le vocabulaire de la République et
en revenait à son langage d’homme, comment se fait-il, en
conscience, que vous soyez à cette heure dans les rues de
Paris ? Voyez si, excepté nous, il s’y trouve une seule
personne.



– Monsieur, je vous l’ai dit ; j’avais été faire une
visite au faubourg du Roule. Partie à midi sans rien savoir de ce
qui se passe, je revenais sans en rien savoir encore : tout
mon temps s’est écoulé dans une maison un peu retirée.



– Oui, murmura Maurice, dans quelque maison de ci-devant, dans
quelque repaire d’aristocrate. Avouez, citoyenne, que, tout en me
demandant tout haut mon appui, vous riez tout bas de ce que je vous
le donne.



– Moi ! s’écria-t-elle, et comment cela ?



– Sans doute ; vous voyez un républicain vous servir de
guide. Eh bien, ce républicain trahit sa cause, voilà tout.



– Mais, citoyen, dit vivement l’inconnue, vous êtes dans
l’erreur, et j’aime autant que vous la République.



– Alors, citoyenne, si vous êtes bonne patriote, vous n’avez
rien à cacher. D’où veniez-vous ?



– Oh ! monsieur, de grâce ! dit l’inconnue.



Il y avait dans ce monsieur une telle expression de pudeur
si profonde et si douce, que Maurice crut être fixé sur le
sentiment qu’il renfermait.



– Certes, dit-il, cette femme revient d’un rendez-vous
d’amour.



Et, sans qu’il comprît pourquoi, il sentit à cette pensée son cœur
se serrer.



De ce moment il garda le silence.



Cependant les deux promeneurs nocturnes étaient arrivés à la rue de
la Verrerie, après avoir été rencontrés par trois ou quatre
patrouilles, qui, au reste, grâce au mot de passe, les avaient
laissés circuler librement, lorsqu’à une dernière, l’officier parut
faire quelque difficulté.



Maurice alors crut devoir ajouter au mot de passe son nom et sa
demeure.



– Bien, dit l’officier, voilà pour toi ; mais la
citoyenne...



– Après, la citoyenne ?



– Qui est-elle ?



– C’est... la sœur de ma femme.



L’officier les laissa passer.



– Vous êtes donc marié, monsieur ? murmura l’inconnue.



– Non, madame ; pourquoi cela ?



– Parce qu’alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu plus
court de dire que j’étais votre femme.



– Madame, dit à son tour Maurice, le nom de femme est un titre
sacré et qui ne doit pas se donner légèrement. Je n’ai point
l’honneur de vous connaître.



Ce fut à son tour que l’inconnue sentit son cœur se serrer, et elle
garda le silence.



En ce moment ils traversaient le pont Marie.



La jeune femme marchait plus vite à mesure que l’on approchait du
but de la course.



On traversa le pont de la Tournelle.



– Nous voilà, je crois, dans votre quartier, dit Maurice en
posant le pied sur le quai Saint-Bernard.



– Oui, citoyen, dit l’inconnue ; mais c’est justement ici
que j’ai le plus besoin de votre secours.



– En vérité, madame, vous me défendez d’être indiscret, et en
même temps vous faites tout ce que vous pouvez pour exciter ma
curiosité. Ce n’est pas généreux. Voyons, un peu de
confiance ; je l’ai bien méritée, je crois. Ne me ferez-vous
point l’honneur de me dire à qui je parle ?



– Vous parlez, monsieur, reprit l’inconnue en souriant, à une
femme que vous avez sauvée du plus grand danger qu’elle ait jamais
couru, et qui vous sera reconnaissante toute sa vie.



– Je ne vous en demande pas tant, madame ; soyez moins
reconnaissante, et pendant cette seconde, dites-moi votre nom.



– Impossible.



– Vous l’eussiez dit cependant au premier sectionnaire venu,
si l’on vous eût conduite au poste.



– Non, jamais, s’écria l’inconnue.



– Mais alors, vous alliez en prison.



– J’étais décidée à tout.



– Mais la prison dans ce moment-ci...



– C’est l’échafaud, je le sais.



– Et vous eussiez préféré l’échafaud ?



– À la trahison... Dire mon nom, c’était trahir !



– Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un
singulier rôle pour un républicain !



– Vous jouez le rôle d’un homme généreux. Vous trouvez une
pauvre femme qu’on insulte, vous ne la méprisez pas quoiqu’elle
soit du peuple, et, comme elle peut être insultée de nouveau, pour
la sauver du naufrage, vous la reconduisez jusqu’au misérable
quartier qu’elle habite ; voilà tout.



– Oui, vous avez raison ; voilà pour les
apparences ; voilà ce que j’aurais pu croire si je ne vous
avais pas vue, si vous ne m’aviez pas parlé ; mais votre
beauté, mais votre langage sont d’une femme de distinction ;
or, c’est justement cette distinction, en opposition avec votre
costume et avec ce misérable quartier, qui me prouve que votre
sortie à cette heure cache quelque mystère ; vous vous
taisez... allons, n’en parlons plus. Sommes-nous encore loin de
chez vous, madame ?



En ce moment ils entraient dans la rue des Fossés-Saint-Victor.



– Vous voyez ce petit bâtiment noir, dit l’inconnue à Maurice
en étendant la main vers une maison située au delà des murs du
Jardin des Plantes. Quand nous serons là, vous me quitterez.



– Fort bien, madame. Ordonnez, je suis là pour vous obéir.



– Vous vous fâchez ?



– Moi ? Pas le moins du monde ; d’ailleurs, que vous
importe ?



– Il m’importe beaucoup, car j’ai encore une grâce à vous
demander.



– Laquelle ?



– C’est un adieu bien affectueux et bien franc... un adieu
d’ami !



– Un adieu d’ami ! Oh ! vous me faites trop
d’honneur, madame. Un singulier ami que celui qui ne sait pas le
nom de son amie, et à qui cette amie cache sa demeure, de peur sans
doute d’avoir l’ennui de le revoir.



La jeune femme baissa la tête et ne répondit pas.



– Au reste, madame, continua Maurice, si j’ai surpris quelque
secret, il ne faut pas m’en vouloir ; je n’y tâchais pas.



– Me voici arrivée, monsieur, dit l’inconnue.



On était en face de la vieille rue Saint-Jacques, bordée de hautes
maisons noires, percée d’allées obscures, de ruelles occupées par
des usines et des tanneries, car à deux pas coule la petite rivière
de Bièvre.



– Ici ? dit Maurice. Comment ! c’est ici que vous
demeurez ?



– Oui.



– Impossible !



– C’est cependant ainsi. Adieu, adieu donc, mon brave
chevalier ; adieu, mon généreux protecteur !



– Adieu, madame, répondit Maurice avec une légère
ironie ; mais dites-moi, pour me tranquilliser, que vous ne
courez plus aucun danger.



– Aucun.



– En ce cas, je me retire.



Et Maurice fit un froid salut en se reculant de deux pas en
arrière.



L’inconnue demeura un instant immobile à la même place.



– Je ne voudrais cependant pas prendre congé de vous ainsi,
dit-elle. Voyons, monsieur Maurice, votre main.



Maurice se rapprocha de l’inconnue et lui tendit la main.



Il sentit alors que la jeune femme lui glissait une bague au doigt.



– Oh ! oh ! citoyenne, que faites-vous donc
là ? Vous ne vous apercevez pas que vous perdez une de vos
bagues ?



– Oh ! monsieur, dit-elle, ce que vous faites là est bien
mal.



– Il me manquait ce vice, n’est-ce pas, madame, d’être
ingrat ?



– Voyons, je vous en supplie, monsieur... mon ami. Ne me
quittez pas ainsi. Voyons, que demandez-vous ? Que vous
faut-il ?



– Pour être payé, n’est-ce pas ? dit le jeune homme avec
amertume.



– Non, dit l’inconnue avec une expression enchanteresse, mais
pour me pardonner le secret que je suis forcée de garder envers
vous.



Maurice, en voyant luire dans l’obscurité ces beaux yeux presque
humides de larmes, en sentant frémir cette main tiède entre les
siennes, en entendant cette voix qui était presque descendue à
l’accent de la prière, passa tout à coup de la colère au sentiment
exalté.



– Ce qu’il me faut ? s’écria-t-il. Il faut que je vous
revoie.



– Impossible.



– Ne fût-ce qu’une seule fois, une heure, une minute, une
seconde.



– Impossible, je vous dis.



– Comment ! demanda Maurice, c’est sérieusement que vous
me dites que je ne vous reverrai jamais ?



– Jamais ! répondit l’inconnue comme un douloureux écho.



– Oh ! madame, dit Maurice, décidément vous vous jouez de
moi.



Et il releva sa noble tête en secouant ses longs cheveux à la
manière d’un homme qui veut échapper à un pouvoir qui l’étreint
malgré lui.



L’inconnue le regardait avec une expression indéfinissable. On
voyait qu’elle n’avait pas entièrement échappé au sentiment qu’elle
inspirait.



– Écoutez, dit-elle après un moment de silence qui n’avait été
interrompu que par un soupir qu’avait inutilement cherché à
étouffer Maurice. Écoutez ! me jurez-vous sur l’honneur de
tenir vos yeux fermés du moment où je vous le dirai jusqu’à celui
où vous aurez compté soixante secondes ? Mais là... sur
l’honneur.



– Et, si je le jure, que m’arrivera-t-il ?



– Il arrivera que je vous prouverai ma reconnaissance, comme
je vous promets de ne la prouver jamais à personne, fît-on pour moi
plus que vous n’avez fait vous-même ; ce qui, au reste, serait
difficile.



– Mais enfin puis-je savoir ?...



– Non, fiez-vous à moi, vous verrez...



– En vérité, madame, je ne sais si vous êtes un ange ou un
démon.



– Jurez-vous ?



– Eh bien, oui, je le jure !



– Quelque chose qui arrive, vous ne rouvrirez pas les
yeux ?... Quelque chose qui arrive, comprenez-vous bien, vous
sentissiez-vous frappé d’un coup de poignard ?



– Vous m’étourdissez, ma parole d’honneur, avec cette
exigence.



– Eh ! jurez donc, monsieur ; vous ne risquez pas
grand’chose, ce me semble.



– Eh bien ! je jure, quelque chose qui m’arrive, dit
Maurice en fermant les yeux.



Il s’arrêta.



– Laissez-moi vous voir encore une fois, une seule fois,
dit-il, je vous en supplie.



La jeune femme rabattit son capuchon avec un sourire qui n’était
pas exempt de coquetterie ; et à la lueur de la lune, qui en
ce moment même glissait entre deux nuages, il put revoir pour la
seconde fois ces longs cheveux pendants en boucles d’ébène, l’arc
parfait d’un double sourcil qu’on eût cru dessiné à l’encre de
Chine, deux yeux fendus en amande, veloutés et languissants, un nez
de la forme la plus exquise, des lèvres fraîches et brillantes
comme du corail.



– Oh ! vous êtes belle, bien belle, trop belle !
s’écria Maurice.



– Fermez les yeux, dit l’inconnue.



Maurice obéit.



La jeune femme prit ses deux mains dans les siennes, le tourna
comme elle voulut. Soudain une chaleur parfumée sembla s’approcher
de son visage, et une bouche effleura sa bouche, laissant entre ses
deux lèvres la bague qu’il avait refusée.



Ce fut une sensation rapide comme la pensée, brûlante comme une
flamme. Maurice ressentit une commotion qui ressemblait presque à
la douleur, tant elle était inattendue et profonde, tant elle avait
pénétré au fond du cœur et en avait fait frémir les fibres
secrètes.



Il fit un brusque mouvement en étendant les bras devant lui.



– Votre serment ! cria une voix déjà éloignée.



Maurice appuya ses mains crispées sur ses yeux pour résister à la
tentation de se parjurer. Il ne compta plus, il ne pensa
plus ; il resta muet, immobile, chancelant.



Au bout d’un instant il entendit comme le bruit d’une porte qui se
refermait à cinquante ou soixante pas de lui ; puis tout
bientôt rentra dans le silence.



Alors il écarta ses doigts, rouvrit les yeux, regarda autour de lui
comme un homme qui s’éveille, et peut-être eût-il cru qu’il se
réveillait en effet et que tout ce qui venait de lui arriver
n’était qu’un songe, s’il n’eût tenu serrée entre ses lèvres la
bague qui faisait de cette incroyable aventure une incontestable
réalité.




IV



Mœurs du temps



Lorsque Maurice Lindey revint à lui et regarda autour de lui, il ne
vit que des ruelles sombres qui s’allongeaient à sa droite et à sa
gauche ; il essaya de chercher, de se reconnaître ; mais
son esprit était troublé, la nuit était sombre ; la lune, qui
était sortie un instant pour éclairer le charmant visage de
l’inconnue, était rentrée dans ses nuages. Le jeune homme, après un
moment de cruelle incertitude, reprit le chemin de sa maison,
située rue du Roule.



En arrivant dans la rue Sainte-Avoie, Maurice fut surpris de la
quantité de patrouilles qui circulaient dans le quartier du Temple.



– Qu’y a-t-il donc, sergent ? demanda-t-il au chef d’une
patrouille fort affairée qui venait de faire perquisition dans la
rue des Fontaines.



– Ce qu’il y a ? dit le sergent. Il y a, mon officier,
qu’on a voulu enlever cette nuit la femme Capet et toute sa nichée.



– Et comment cela ?



– Une patrouille de ci-devant qui s’était, je ne sais comment,
procuré le mot d’ordre, s’était introduite au Temple sous le
costume de chasseurs de la garde nationale, et les devait enlever.
Heureusement, celui qui représentait le caporal, en parlant à
l’officier de garde, l’a appelé monsieur ; il s’est
vendu lui-même, l’aristocrate !



– Diable ! fit Maurice. Et a-t-on arrêté les
conspirateurs ?



– Non ; la patrouille a gagné la rue, et elle s’est
dispersée.



– Et y a-t-il quelque espoir de rattraper ces
gaillards-là ?



– Oh ! il n’y en a qu’un qu’il serait bien important de
reprendre, le chef, un grand maigre... qui avait été introduit
parmi les hommes de garde par un des municipaux de service. Nous
a-t-il fait courir, le scélérat ! Mais il aura trouvé une
porte de derrière et se sera enfui par les Madelonnettes.



Dans toute autre circonstance, Maurice fût resté toute la nuit avec
les patriotes qui veillaient au salut de la République ; mais,
depuis une heure, l’amour de la patrie n’était plus sa seule
pensée. Il continua donc son chemin, la nouvelle qu’il venait
d’apprendre se fondant peu à peu dans son esprit et disparaissant
derrière l’événement qui venait de lui arriver. D’ailleurs, ces
prétendues tentatives d’enlèvement étaient devenues si fréquentes,
les patriotes eux-mêmes savaient que dans certaines circonstances
on s’en servait si bien comme d’un moyen politique, que cette
nouvelle n’avait pas inspiré une grande inquiétude au jeune
républicain.



En revenant chez lui, Maurice trouva son officieux ; à
cette époque on n’avait plus de domestique ; Maurice,
disons-nous, trouva son officieux l’attendant, et qui, en
l’attendant, s’était endormi, et, en dormant, ronflait
d’inquiétude.



Il le réveilla avec tous les égards qu’on doit à son semblable, lui
fit tirer ses bottes, le renvoya afin de n’être point distrait de
sa pensée, se mit au lit, et, comme il se faisait tard et qu’il
était jeune, il s’endormit à son tour malgré la préoccupation de
son esprit.



Le lendemain, il trouva une lettre sur sa table de nuit.



Cette lettre était d’une écriture fine, élégante et inconnue. Il
regarda le cachet : le cachet portait pour devise ce seul mot
anglais : Nothing, – Rien.



Il l’ouvrit, elle contenait ces mots :



« Merci !



« Reconnaissance éternelle en échange d’un éternel
oubli !... »



Maurice appela son domestique ; les vrais patriotes ne les
sonnaient plus, la sonnette rappelant la servilité ;
d’ailleurs, beaucoup d’officieux mettaient, en entrant chez leurs
maîtres, cette condition aux services qu’ils consentaient à leur
rendre.



L’officieux de Maurice avait reçu, il y avait trente ans à peu
près, sur les fonts baptismaux, le nom de Jean, mais en 92 il
s’était, de son autorité privée, débaptisé, Jean sentant
l’aristocratie et le déisme, et s’appelait Scévola.



– Scévola, demanda Maurice, sais-tu ce que c’est que cette
lettre ?



– Non, citoyen.



– Qui te l’a remise ?



– Le concierge.



– Qui la lui a apportée ?



– Un commissionnaire, sans doute, puisqu’il n’y a pas le
timbre de la nation.



– Descends et prie le concierge de monter.



Le concierge monta parce que c’était Maurice qui le demandait, et
que Maurice était fort aimé de tous les officieux avec lesquels il
était en relation ; mais le concierge déclara que, si c’était
tout autre locataire, il l’eût prié de descendre.



Le concierge s’appelait Aristide.



Maurice l’interrogea. C’était un homme inconnu qui, vers les huit
heures du matin, avait apporté cette lettre. Le jeune homme eut
beau multiplier ses questions, les représenter sous toutes les
faces, le concierge ne put lui répondre autre chose. Maurice le
pria d’accepter dix francs en l’invitant, si cet homme se
représentait, à le suivre sans affectation et à revenir lui dire où
il était allé.



Hâtons-nous de dire qu’à la grande satisfaction d’Aristide, un peu
humilié par cette proposition de suivre un de ses semblables,
l’homme ne revint pas.



Maurice, resté seul, froissa la lettre avec dépit, tira la bague de
son doigt, la mit avec la lettre froissée sur une table de nuit, se
retourna le nez contre le mur avec la folle prétention de
s’endormir de nouveau ; mais, au bout d’une heure, Maurice,
revenu de cette fanfaronnade, baisait la bague et relisait la
lettre : la bague était un saphir très beau.



La lettre était, comme nous l’avons dit, un charmant petit billet
qui sentait son aristocratie d’une lieue.



Comme Maurice se livrait à cet examen, sa porte s’ouvrit. Maurice
remit la bague à son doigt et cacha la lettre sous son traversin.
Était-ce pudeur d’un amour naissant ? était-ce vergogne d’un
patriote qui ne veut pas qu’on le sache en relation avec des gens
assez imprudents pour écrire un pareil billet, dont le parfum seul
pouvait compromettre et la main qui l’avait écrit et celle qui le
décachetait ?



Celui qui entrait ainsi était un jeune homme vêtu en patriote, mais
en patriote de la plus suprême élégance. Sa carmagnole était de
drap fin, sa culotte était en casimir et ses bas chinés était de
fine soie. Quant à son bonnet phrygien, il eût fait honte, pour sa
forme élégante et sa belle couleur pourprée, à celui de Paris
lui-même.



Il portait en outre à sa ceinture une paire de pistolets de
l’ex-fabrique royale de Versailles, et un sabre droit et court
pareil à celui des élèves du Champ-de-Mars.



– Ah ! tu dors, Brutus, dit le nouvel arrivé, et la
patrie est en danger. Fi donc !



– Non, Lorin, dit en riant Maurice, je ne dors pas, je rêve.



– Oui, je comprends, à ton Eucharis.



– Eh bien, moi, je ne comprends pas.



– Bah !



– De qui parles-tu ? Quelle est cette Eucharis ?



– Eh bien, la femme...



– Quelle femme ?



– La femme de la rue Saint-Honoré, la femme de la patrouille,
l’inconnue pour laquelle nous avons risqué notre tête, toi et moi,
hier soir.



– Oh ! oui, dit Maurice, qui savait parfaitement ce que
voulait dire son ami, mais qui seulement faisait semblant de ne
point comprendre, la femme inconnue !



– Eh bien, qui était-ce ?



– Je n’en sais rien.



– Était-elle jolie ?



– Peuh ! fit Maurice en allongeant dédaigneusement les
lèvres.



– Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-vous amoureux.



........Oui, faibles que nous sommes,



C’est toujours cet amour qui tourmente les



/ hommes.



– C’est possible, murmura Maurice, auquel cette idée, qu’il
avait eue d’abord, répugnait fort à cette heure, et qui préférait
plutôt voir dans sa belle inconnue une conspiratrice qu’une femme
amoureuse.



– Et où demeure-t-elle ?



– Je n’en sais rien.



– Allons donc ! tu n’en sais rien !
impossible !



– Pourquoi cela ?



– Tu l’as reconduite.



– Elle m’a échappé au pont Marie...



– T’échapper, à toi ? s’écria Lorin avec un éclat de rire
énorme. Une femme t’échapper, allons donc !



Est-ce que la colombe échappe



Au vautour, ce tyran des airs,



Et la gazelle au tigre du désert



Qui la tient déjà sous la patte ?



– Lorin, dit Maurice, ne t’habitueras-tu donc jamais à parler
comme tout le monde ? Tu m’agaces horriblement avec ton atroce
poésie.



– Comment ! à parler comme tout le monde ! mais je
parle mieux que tout le monde, ce me semble. Je parle comme le
citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant à ma poésie, mon
cher ! je sais une Émilie qui ne la trouve pas mauvaise ;
mais revenons à la tienne.



– À ma poésie ?



– Non, à ton Émilie.



– Est-ce que j’ai une Émilie ?



– Allons ! allons ! ta gazelle se sera faite
tigresse et t’aura montré les dents ; de sorte que tu es vexé,
mais amoureux.



– Moi, amoureux dit Maurice en secouant la tête.



– Oui, toi, amoureux.



N’en fais pas un plus long mystère ;



Les coups qui partent de Cythère



Frappent au cœur plus sûrement



Que ceux de Jupiter tonnant.



– Lorin, dit Maurice en s’armant d’une clef forée qui était
sur sa table de nuit, je te déclare que tu ne diras plus un seul
vers que je ne siffle.



– Alors, parlons politique. D’ailleurs, j’étais venu pour
cela ; sais-tu la nouvelle ?



– Je sais que la veuve Capet a voulu s’évader.



– Bah ! ce n’est rien que cela.



– Qu’y a-t-il donc de plus ?



– Le fameux chevalier de Maison-Rouge est à Paris.



– En vérité ! s’écria Maurice en se levant sur son séant.



– Lui-même en personne.



– Mais quand est-il entré ?



– Hier au soir.



– Comment cela ?



– Déguisé en chasseur de la garde nationale. Une femme, qu’on
croit être une aristocrate déguisée en femme du peuple, lui a porté
des habits à la barrière ; puis un instant après, ils sont
rentrés bras dessus bras dessous. Ce n’est que quand ils ont été
passés que la sentinelle a eu quelques soupçons. Il avait vu passer
la femme avec un paquet, il la voyait repasser avec une espèce de
militaire sous le bras ; c’était louche ; il a donné
l’éveil, on a couru après eux. Ils ont disparu dans un hôtel de la
rue Saint-Honoré dont la porte s’est ouverte comme par
enchantement. L’hôtel avait une seconde sortie sur les
Champs-Élysées ; bonsoir ! le chevalier de Maison-Rouge
et sa complice se sont évanouis. On démolira l’hôtel et l’on
guillotinera le propriétaire ; mais cela n’empêchera pas le
chevalier de recommencer la tentative qui a déjà échoué, il y a
quatre mois pour la première fois, et hier pour la seconde.



– Et il n’est point arrêté ? demanda Maurice.



– Ah ! bien oui, arrête Protée, mon cher, arrête donc
Protée ; tu sais le mal qu’a eu Aristide à en venir à bout.



Pastor Aristœus fugiens Pencia Tempe...



– Prends garde, dit Maurice en portant sa clef à sa bouche.



– Prends garde toi-même, morbleu ! car cette fois ce
n’est pas moi que tu siffleras, c’est Virgile.



– C’est juste, et tant que tu ne le traduiras point, je n’ai
rien à dire. Mais revenons au chevalier de Maison-Rouge.



– Oui, convenons que c’est un fier homme.



– Le fait est que, pour entreprendre de pareilles choses, il
faut un grand courage.



– Ou un grand amour.



– Crois-tu donc à cet amour du chevalier pour la reine ?



– Je n’y crois pas ; je le dis comme tout le monde.
D’ailleurs, elle en a rendu amoureux bien d’autres ; qu’y
aurait-il d’étonnant à ce qu’elle l’eût séduit ? Elle a bien
séduit Barnave, à ce qu’on dit.



– N’importe, il faut que le chevalier ait des intelligences
dans le Temple même.



– C’est possible :



L’amour brise les grilles



Et se rit des verrous.



– Lorin !



– Ah ! c’est vrai.



– Alors, tu crois cela comme les autres ?



– Pourquoi pas ?



– Parce qu’à ton compte la reine aurait eu deux cents
amoureux.



– Deux cents, trois cents, quatre cents. Elle est assez belle
pour cela. Je ne dis pas qu’elle les ait aimés ; mais enfin,
ils l’ont aimée, elle. Tout le monde voit le soleil, et le soleil
ne voit pas tout le monde.



– Alors, tu dis donc que le chevalier de
Maison-Rouge... ?



– Je dis qu’on le traque un peu en ce moment-ci, et que s’il
échappe aux limiers de la République, ce sera un fin renard.



– Et que fait la Commune dans tout cela ?



– La Commune va rendre un arrêté par lequel chaque maison,
comme un registre ouvert, laissera voir, sur sa façade, le nom des
habitants et des habitantes. C’est la réalisation de ce rêve des
anciens : Que n’existe-t-il une fenêtre au cœur de l’homme,
pour que tout le monde puisse voir ce qui s’y passe !



– Oh ! excellente idée ! s’écria Maurice.



– De mettre une fenêtre au cœur des hommes ?



– Non, mais de mettre une liste à la porte des maisons.



En effet, Maurice songeait que ce lui serait un moyen de retrouver
son inconnue, ou tout au moins quelque trace d’elle qui pût le
mettre sur sa voie.



– N’est-ce pas ? dit Lorin. J’ai déjà parlé que cette
mesure nous donnerait une fournée de cinq cents aristocrates. À
propos, nous avons reçu ce matin au club une députation des enrôlés
volontaires ; ils sont venus, conduits par nos adversaires de
cette nuit, que je n’ai abandonnés qu’ivres morts ; ils sont
venus, dis-je, avec des guirlandes de fleurs et des couronnes
d’immortelles.



– En vérité ! répliqua Maurice en riant ; et combien
étaient-ils ?



– Ils étaient trente ; ils s’étaient fait raser et
avaient des bouquets à la boutonnière. « Citoyens du club des
Thermopyles, a dit l’orateur, en vrais patriotes que nous sommes,
nous désirons que l’union des Français ne soit pas troublée par un
malentendu, et nous venons fraterniser de nouveau. »



– Alors... ?



– Alors, nous avons fraternisé derechef, et en réitérant,
comme dit Diafoirus ; on a fait un autel à la patrie avec la
table du secrétaire et deux carafes dans lesquelles on a mis des
bouquets. Comme tu étais le héros de la fête, on t’a appelé trois
fois pour te couronner ; et comme tu n’as pas répondu, attendu
que tu n’y étais pas, et qu’il faut toujours que l’on couronne
quelque chose, on a couronné le buste de Washington. Voilà l’ordre
et la marche selon lesquels a eu lieu la cérémonie.



Comme Lorin achevait ce récit véridique, et qui, à cette époque,
n’avait rien de burlesque, on entendit des rumeurs dans la rue, et
des tambours, d’abord lointains, puis de plus en plus rapprochés,
firent entendre le bruit si commun alors de la générale.



– Qu’est-ce que cela ? demanda Maurice.



– C’est la proclamation de l’arrêté de la Commune, dit Lorin.



– Je cours à la section, dit Maurice en sautant à bas de son
lit et en appelant son officieux pour le venir habiller.



– Et moi, je rentre me coucher, dit Lorin ; je n’ai dormi
que deux heures cette nuit, grâce à tes enragés volontaires. Si
l’on ne se bat qu’un peu, tu me laisseras dormir ; si l’on se
bat beaucoup, tu viendras me chercher.



– Pourquoi donc t’es-tu fait si beau ? demanda Maurice en
jetant un coup d’œil sur Lorin, qui se levait pour se retirer.



– Parce que, pour venir chez toi, je suis forcé de passer rue
Béthisy, et que, rue Béthisy, au troisième, il y a une fenêtre qui
s’ouvre toujours quand je passe.



– Et tu ne crains pas qu’on te prenne pour un muscadin ?



– Un muscadin, moi ? Ah bien, oui, je suis connu, au
contraire, pour un franc sans-culotte. Mais il faut bien faire
quelque sacrifice au beau sexe. Le culte de la patrie n’exclut pas
celui de l’amour ; au contraire, l’un commande l’autre :



La République a décrété



Que des Grecs on suivrait les traces ;



Et l’autel de la Liberté



Fait pendant à celui des Grâces.



Ose siffler celui-là, je te dénonce comme
aristocrate, et je te fais raser de manière à ce que tu ne portes
jamais perruque. Adieu, cher ami.



Lorin tendit cordialement à Maurice une main que le jeune
secrétaire serra cordialement, et sortit en ruminant un bouquet à
Chloris.




V



Quel homme c’était que le citoyen Maurice
Lindey



Tandis que Maurice Lindey, après s’être habillé précipitamment, se
rend à la section de la rue Lepelletier, dont il est, comme on le
sait, secrétaire, essayons de retracer aux yeux du public les
antécédents de cet homme, qui s’est produit sur la scène par un de
ces élans de cœur, familiers aux puissantes et généreuses natures.



Le jeune homme avait dit la vérité pleine et entière, lorsque la
veille, en répondant de l’inconnue, il avait dit qu’il se nommait
Maurice Lindey, demeurant rue du Roule. Il aurait pu ajouter qu’il
était enfant de cette demi-aristocratie accordée aux gens de robe.
Ses aïeux avaient marqué, depuis deux cents ans, par cette
éternelle opposition parlementaire qui a illustré les noms des Molé
et des Maupeou. Son père, le bonhomme Lindey, qui avait passé toute
sa vie à gémir contre le despotisme, lorsque, le 14 juillet 89, la
Bastille était tombé aux mains du peuple, était mort de
saisissement et d’épouvante de voir le despotisme remplacé par une
liberté militante, laissant son fils unique, indépendant par sa
fortune et républicain par sentiment.



La Révolution, qui avait suivi de si près ce grand événement, avait
donc trouvé Maurice dans toutes les conditions de vigueur et de
maturité virile qui conviennent à l’athlète prêt à entrer en lice,
éducation républicaine fortifiée par l’assiduité aux clubs et la
lecture de tous les pamphlets de l’époque. Dieu sait combien
Maurice avait dû en lire. Mépris profond et raisonné de la
hiérarchie, pondération philosophique des éléments qui composent le
corps, négation absolue de toute noblesse qui n’est pas
personnelle, appréciation impartiale du passé, ardeur pour les
idées nouvelles, sympathie pour le peuple, mêlée à la plus
aristocratique des organisations, tel était au moral, non pas celui
que nous avons choisi, mais celui que le journal où nous puisons ce
sujet nous a donné pour héros de cette histoire.



Au physique, Maurice Lindey était un homme de cinq pieds huit
pouces, âgé de vingt-cinq ou de vingt-six ans, musculeux comme
Hercule, beau de cette beauté française qui accuse dans un Franc
une race particulière, c’est-à-dire un front pur, des yeux bleus,
des cheveux châtains et bouclés, des joues roses et des dents
d’ivoire.



Après le portrait de l’homme, la position du citoyen.



Maurice, sinon riche, du moins indépendant, Maurice portant un nom
respecté et surtout populaire, Maurice connu par son éducation
libérale et pour ses principes plus libéraux encore que son
éducation, Maurice s’était placé pour ainsi dire à la tête d’un
parti composé de tous les jeunes bourgeois patriotes. Peut-être
bien, près des sans-culottes passait-il pour un peu tiède, et près
des sectionnaires pour un peu parfumé. Mais il se faisait pardonner
sa tiédeur par les sans-culottes, en brisant comme des roseaux
fragiles les gourdins les plus noueux, et son élégance par les
sectionnaires, en les envoyant rouler à vingt pas d’un coup de
poing entre les deux yeux, quand ces deux yeux regardaient Maurice
d’une façon qui ne lui convenait pas.



Maintenant, pour le physique, pour le moral et pour le civisme
combinés, Maurice avait assisté à la prise de la Bastille ; il
avait été de l’expédition de Versailles ; il avait combattu
comme un lion au 10 août, et, dans cette mémorable journée, c’était
une justice à lui rendre, il avait tué autant de patriotes que de
Suisses : car il n’avait pas plus voulu souffrir l’assassin
sous la carmagnole que l’ennemi de la République sous l’habit
rouge.



C’était lui qui, pour exhorter les défenseurs du château à se
rendre et pour empêcher le sang de couler, s’était jeté sur la
bouche d’un canon auquel un artilleur parisien allait mettre le
feu ; c’était lui qui était entré le premier au Louvre par une
fenêtre, malgré la fusillade de cinquante Suisses et d’autant de
gentilshommes embusqués ; et déjà, lorsqu’il aperçut les
signaux de capitulation, son terrible sabre avait entamé plus de
dix uniformes ; alors, voyant ses amis massacrer à loisir des
prisonniers qui jetaient leurs armes, qui tendaient leurs mains
suppliantes et qui demandaient la vie, il s’était mis à hacher
furieusement ses amis, ce qui lui avait fait une réputation digne
des beaux jours de Rome et de la Grèce.



La guerre déclarée, Maurice s’enrôla et partit pour la frontière,
en qualité de lieutenant, avec les quinze cents premiers
volontaires que la ville envoyait contre les envahisseurs, et qui
chaque jour devaient être suivis de quinze cents autres.



À la première bataille à laquelle il assista, c’est-à-dire à
Jemmapes, il reçut une balle qui, après avoir divisé les muscles
d’acier de son épaule, alla s’aplatir sur l’os. Le représentant du
peuple connaissait Maurice, il le renvoya à Paris pour qu’il se
guérît. Un mois entier Maurice, dévoré par la fièvre, se roula sur
son lit de douleur ; mais janvier le trouva sur pied et
commandant, sinon de nom, du moins de fait, le club des
Thermopyles, c’est-à-dire cent jeunes gens de la bourgeoisie
parisienne, armés pour s’opposer à toute tentative en faveur du
tyran Capet ; il y a plus : Maurice, le sourcil froncé
par une sombre colère, l’œil dilaté, le front pâle, le cœur étreint
par un singulier mélange de haine morale et de pitié physique,
assista le sabre au poing à l’exécution du roi, et, seul peut-être
dans toute cette foule, demeura muet, lorsque tomba la tête de ce
fils de saint Louis, dont l’âme montait au ciel ; seulement,
lorsque cette tête fut tombée, il leva en l’air son redoutable
sabre, et tous ses amis crièrent : « Vive la
liberté ! » sans remarquer que, cette fois par exception,
sa voix ne s’était pas mêlée aux leurs.



Voilà quel était l’homme qui s’acheminait, le matin du 11 mars,
vers la rue Lepelletier, et auquel notre histoire va donner plus de
relief dans les détails d’une vie orageuse, comme on la menait à
cette époque.



Vers dix heures, Maurice arriva à la section dont il était le
secrétaire.



L’émoi était grand. Il s’agissait de voter une adresse à la
Convention pour réprimer les complots des girondins. On attendait
impatiemment Maurice.



Il n’était question que du retour du chevalier de Maison-Rouge, de
l’audace avec laquelle cet acharné conspirateur était rentré pour
la deuxième fois dans Paris, où sa tête, il le savait cependant,
était mise à prix. On rattachait à cette rentrée la tentative faite
la veille au Temple, et chacun exprimait sa haine et son
indignation contre les traîtres et les aristocrates.



Mais, contre l’attente générale, Maurice fut mou et silencieux,
rédigea habilement la proclamation, termina en trois heures toute
sa besogne, demanda si la séance était levée, et, sur la réponse
affirmative, prit son chapeau, sortit et s’achemina vers la rue
Saint-Honoré.



Arrivé là, Paris lui sembla tout nouveau. Il revit le coin de la
rue du Coq, où, pendant la nuit, la belle inconnue lui était
apparue se débattant aux mains des soldats. Alors il suivit, depuis
la rue du Coq jusqu’au pont Marie, le même chemin qu’il avait
parcouru à ses côtés, s’arrêtant où les différentes patrouilles les
avaient arrêtés, répétant aux endroits qui le lui rendaient, comme
s’ils avaient conservé un écho de leurs paroles, le dialogue qu’ils
avaient échangé ; seulement, il était une heure de
l’après-midi, et le soleil, qui éclairait toute cette promenade,
rendait saillants à chaque pas les souvenirs de la nuit.



Maurice traversa les ponts et arriva bientôt dans la rue Victor,
comme on l’appelait alors.



– Pauvre femme ! murmura Maurice, qui n’a pas réfléchi
hier que la nuit ne dure que douze heures et que son secret ne
durerait probablement pas plus que la nuit. À la clarté du soleil,
je vais retrouver la porte par laquelle elle s’est glissée, et qui
sait si je ne l’apercevrai pas elle-même à quelque fenêtre ?



Il entra alors dans la vieille rue Saint-Jacques, se plaça comme
l’inconnue l’avait placé la veille. Un instant il ferma les yeux,
croyant peut-être, le pauvre fou ! que le baiser de la veille
allait une seconde fois brûler ses lèvres. Mais il n’en ressentit
que le souvenir. Il est vrai que le souvenir brûlait encore.



Maurice rouvrit les yeux, vit les deux ruelles, l’une à sa droite
et l’autre à sa gauche. Elles étaient fangeuses, mal pavées,
garnies de barrières, coupées de petits ponts jetés sur un
ruisseau. On y voyait des arcades en poutres, des recoins, vingt
portes mal assurées, pourries. C’était le travail grossier dans
toute sa misère, la misère dans toute sa hideur. Çà et là un
jardin, fermé tantôt par des haies, tantôt par des palissades en
échalas, quelques-uns par des murs ; des peaux séchant sous
des hangars et répandant cette odieuse odeur de tannerie qui
soulève le cœur. Maurice chercha, combina pendant deux heures et ne
trouva rien, ne devina rien ; dix fois il revint sur ses pas
pour s’orienter. Mais toutes ses tentatives furent inutiles, toutes
ses recherches infructueuses. Les traces de la jeune femme
semblaient avoir été effacées par le brouillard et la pluie.



– Allons, se dit Maurice, j’ai rêvé. Ce cloaque ne peut avoir
un instant servi de retraite à ma belle fée de cette nuit.



Il y avait dans ce républicain farouche une poésie bien autrement
réelle que dans son ami aux quatrains anacréontiques, puisqu’il
rentra sur cette idée, pour ne pas ternir l’auréole qui éclairait
la tête de son inconnue. Il est vrai qu’il rentra désespéré.



– Adieu ! dit-il, belle mystérieuse : tu m’as traité
en sot ou en enfant. En effet, serait-elle venue ici avec moi si
elle y demeurait ? Non ! elle n’a fait qu’y passer, comme
un cygne sur un marais infect. Et, comme celle de l’oiseau dans
l’air, sa trace est invisible.




VI



Le temple



Ce même jour, à la même heure où Maurice, douloureusement
désappointé, repassait le pont de la Tournelle, plusieurs
municipaux, accompagnés de Santerre, commandant de la garde
nationale parisienne, faisaient une visite sévère dans la tour du
Temple, transformée en prison depuis le 13 août 1792.



Cette visite s’exerçait particulièrement dans l’appartement du
troisième étage, composé d’une antichambre et de trois pièces.



Une de ces chambres était occupée par deux femmes, une jeune fille
et un enfant de neuf ans, tous vêtus de deuil.



L’aînée de ces femmes pouvait avoir trente-sept à trente-huit ans.
Elle était assise et lisait près d’une table.



La seconde était assise et travaillait à un ouvrage de
tapisserie : elle pouvait être âgée de vingt-huit à vingt-neuf
ans.



La jeune fille en avait quatorze et se tenait près de l’enfant,
qui, malade et couché, fermait les yeux comme s’il dormait, quoique
évidemment il fût impossible de dormir au bruit que faisaient les
municipaux.



Les uns remuaient les lits, les autres déployaient les pièces de
linge ; d’autres enfin, qui avaient fini leurs recherches,
regardaient avec une fixité insolente les malheureuses
prisonnières, qui se tenaient les yeux obstinément baissés, l’une
sur son livre, l’autre sur sa tapisserie, la troisième sur son
frère.



L’aînée de ces femmes était grande, pâle et belle ; celle qui
lisait paraissait surtout concentrer son attention sur son livre,
quoique, selon toute probabilité, ce fussent ses yeux qui lussent
et non son esprit.



Alors, un des municipaux s’approcha d’elle, saisit brutalement le
livre qu’elle tenait et le jeta au milieu de la chambre.



La prisonnière allongea la main vers la table, prit un second
volume et continua de lire.



Le montagnard fit un geste furieux pour arracher ce second volume,
comme il avait fait du premier. Mais, à ce geste, qui fit
tressaillir la prisonnière qui brodait près de la fenêtre, la jeune
fille s’élança, entoura de ses bras la tête de la lectrice et
murmura en pleurant :



– Ah ! pauvre mère !



Puis elle l’embrassa.



Alors la prisonnière, à son tour, colla la bouche sur l’oreille de
la jeune fille, comme pour l’embrasser aussi, et lui dit :



– Marie, il y a un billet caché dans la bouche du poêle ;
ôtez-le.



– Allons, allons ! dit le municipal en tirant brutalement
la jeune fille à lui et en la séparant de sa mère. Aurez-vous
bientôt fini de vous embrasser ?



– Monsieur, dit la jeune fille, la Convention a-t-elle décrété
que les enfants ne pourront plus embrasser leur mère ?



– Non ; mais elle a décrété qu’on punirait les traîtres,
les aristocrates et les ci-devant, et c’est pourquoi nous sommes
ici pour interroger. Voyons, Antoinette, réponds.



Celle qu’on interpellait aussi grossièrement ne daigna pas même
regarder son interrogateur. Elle détourna la tête, au contraire, et
une légère rougeur passa sur ses joues pâlies par la douleur et
sillonnées par les larmes.



– Il est impossible, continua cet homme, que tu aies ignoré la
tentative de cette nuit. D’où vient-elle ?



Même silence de la part de la prisonnière.



– Répondez, Antoinette, dit alors Santerre en s’approchant,
sans remarquer le frisson d’horreur qui avait saisi la jeune femme
à l’aspect de cet homme, qui, le 21 janvier au matin, était venu
prendre au Temple Louis XVI pour le conduire à l’échafaud.
Répondez. On a conspiré cette nuit contre la République et essayé
de vous soustraire à la captivité que, en attendant la punition de
vos crimes, vous inflige la volonté du peuple. Le saviez-vous,
dites, que l’on conspirait ?



Marie-Antoinette tressaillit au contact de cette voix qu’elle
sembla fuir, en se reculant le plus qu’elle put sur sa chaise. Mais
elle ne répondit pas plus à cette question qu’aux deux autres, pas
plus à Santerre qu’au municipal.



– Vous ne voulez donc pas répondre ? dit Santerre en
frappant violemment du pied.



La prisonnière prit sur la table un troisième volume.



Santerre se retourna ; la brutale puissance de cet homme, qui
commandait à 80,000 hommes, qui n’avait eu besoin que d’un geste
pour couvrir la voix de Louis XVI mourant, se brisait contre la
dignité d’une pauvre prisonnière, dont il pouvait faire tomber la
tête à son tour, mais qu’il ne pouvait pas faire plier.



– Et vous, Élisabeth, dit-il à l’autre personne, qui avait un
instant interrompu sa tapisserie pour joindre les mains et prier,
non pas ces hommes, mais Dieu, – répondrez-vous ?



– Je ne sais ce que vous demandez, dit-elle ; je ne puis
donc vous répondre.



– Eh ! morbleu ! citoyenne Capet, dit Santerre en
s’impatientant, c’est pourtant clair, ce que je dis là. Je dis
qu’on a fait hier une tentative pour vous faire évader et que vous
devez connaître les coupables.



– Nous n’avons aucune communication avec le dehors,
monsieur ; nous ne pouvons donc savoir ni ce qu’on fait pour
nous, ni ce qu’on fait contre nous.



– C’est bien, dit le municipal ; nous allons savoir alors
ce que va dire ton neveu.



Et il s’approcha du lit du dauphin.



À cette menace, Marie-Antoinette se leva tout à coup.



– Monsieur, dit-elle, mon fils est malade et dort... Ne le
réveillez pas.



– Réponds, alors.



– Je ne sais rien.



Le municipal alla droit au lit du petit prisonnier, qui feignait,
comme nous l’avons dit, de dormir.



– Allons, allons, réveille-toi, Capet, dit-il en le secouant
rudement.



L’enfant ouvrit les yeux et sourit.



Les municipaux alors entourèrent le lit.
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