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Avant-propos


La Bible n’est pas le livre de Dieu, mais celui d’hommes parlant de Dieu. Et ce n’est pas un livre (le Livre, comme on dit), mais un ensemble de livres, une Bibliothèque. D’ailleurs le mot, par le latin ecclésiastique biblia, vient du grec biblia « livres saints », qui lui-même est le pluriel de biblion « livre ». Ces livres, donc, sont très différents les uns des autres, et comprennent des considérations, autorisent des attitudes de vie très diverses, et même parfois totalement opposées les unes aux autres.


Il m’est venu le désir d’incarner ces différentes postures en des personnages différents, échangeant leurs idées sous forme de lettres, et dont le caractère et les options se découvriraient tout au long de la lecture. J’ai donc créé ce petit roman épistolaire, pour mieux faire voir la polyphonie de la Bible, et qu’il est très dangereux de brandir cet ouvrage, si divers et contradictoire, qui contient tout et donne des exemples de tout, comme une arme monolithique pour pourfendre ses adversaires : c’est le propre de tous les intégrismes, quels qu’ils soient, qui ne mettent jamais en doute l’unité du message biblique. Dire : « La Bible dit que... », c’est oublier qu’elle peut dire tout autre chose ailleurs !


Saisir cette diversité sera le fruit de la lecture de ce livre, et l’idée de polyphonie biblique, la conclusion à laquelle le lecteur aboutira. On voudra peutêtre passer de cette idée de polyphonie à celle d’une symphonie. Ce serait le propre d’une vision croyante, à l’écart de laquelle je me tiens. Je ne parlerai pas non plus d’une cacophonie, ce qui serait peu obligeant. Il me suffit, parmi les différentes idées et attitudes qu’il verra incarnées, que le lecteur puisse choisir celle qu’il voudra, en fonction de son propre tropisme et de son propre tempérament : mais aussi il connaîtra les autres, et sera amené ainsi à la tolérance. Comme dit le texte lui-même : « Il y a beaucoup de demeures dans la maison du Père. »1*


L’avantage des lettres, c’est que la lecture en est plus vivante que celle d’un exposé didactique et professoral. La conclusion à tirer de l’ensemble n’est pas assénée de façon péremptoire par une voix unique. Il faut la dégager de tous ces dialogues et échanges, par réflexion personnelle. Mais au moins y est-on plus libre, et peut-on avoir plus de satisfaction, si on se donne la peine de réfléchir soi-même, que si on l’absorbe passivement toute prête.


Pour éviter que mes personnages ne soient que des porte-paroles d’idées abstraites, et non des êtres de chair et de sang, j’ai créé une petite intrigue pour les faire vivre, mais bien sûr le lecteur peut s’amuser à en imaginer d’autres : dans un jeu de cartes, on peut les brasser et les agencer de bien diverses façons. D’autres destins, d’autres chemins de vie sont toujours possibles pour les personnages : c’est le propre de toute fiction.


Que mes personnages s’expriment très souvent au moyen de citations ne doit pas étonner. C’est la règle que je me suis fixée ici : insérer dans les échanges un systématique jeu d’échos, marqués ici par les italiques. Mais aussi je pense qu’à peu près derrière chaque parole que nous prononçons dans nos vies il y en a déjà une autre qui auparavant a été dite, même si nous ne nous en rendons pas compte, et qu’il ne s’agit que de trouver. Cela peut être dans la Bible, et cela peut être ailleurs. Les littéraires le savent bien : dits et textes sont comme les désirs et les trains, chacun peut en cacher un autre.


Au fond, la nouveauté n’est que dans la disposition : les matières elles-mêmes se répètent. Comme au jeu de paume il faut savoir placer la balle, mais on joue toujours avec la même balle. On peut bien dire alors que rien n’est nouveau sous le soleil2. Ou aussi, avec Lucrèce : Eadem sunt omnia semper – Toutes choses sont toujours les mêmes3.


En somme, l’originalité totale en écriture n’est qu’une illusion, on ne s’avance que dans un bourdonnement de références, et on n’écrit jamais rien qui ne s’appuie, directement ou indirectement, sur des textes préexistants. Écrire est toujours réécrire, et nous ne faisons que nous citer les uns les autres, ou, pour faire encore une citation (de Montaigne), que nous « entre-gloser ». Je mets donc ici mes pas dans ceux des rédacteurs des textes bibliques, qui d’ailleurs aussi écrivent toujours en se remémorant des textes antérieurs, reformulés par midrash ou palimpseste. Je suis ainsi la même démarche que dans un précédent ouvrage paru chez BoD en 2018, Marges du Livre. Je dialogue avec ces textes, tout comme mes personnages dialoguent entre eux. Puisse le lecteur, à son tour, dialoguer avec lui-même, ce qui est toujours s’enrichir !


M.T. – février 2019





* Les références figurent en fin d’ouvrage.




Lettre 1


Antoine à Luc


Cher Luc,


tu m’as trouvé l’autre jour bien sombre, et il ne faut pas m’en vouloir si j’ai éludé tes questions. Ce n’est pas mauvaise volonté, mais mauvais moral. J’admire ta sérénité ordinaire : elle n’est pas mon lot. Il me semble qu’aujourd’hui plus rien ne va, comme on dit. Rien n’est à sa place. Mes enfants par exemple, ils me tuent à force d’ingratitude. Pourtant, il me semble, je les avais aimés, choyés même. Voici qu’ils me tournent le dos. Et quand je regarde autour de moi, je vois la même chose. Combien de parents tremblent devant leur progéniture ! Ils n’osent les reprendre, de peur qu’ils ne s’en aillent en claquant la porte. Eh bien, qu’ils le fassent, pourquoi les retenir ? Tu as bien de la chance, toi, de ne pas en avoir. Maintenant on ne sait plus où on est, où on en est. C’était prédit, d’ailleurs. Les enfants se soulèveront contre leurs parents et les feront mourir…4


Comment peut-on les aimer, s’y sentir bien, les temps que nous traversons ? Il y a eu sûrement autrefois un monde en ordre, mais aujourd’hui il est sorti de ses gonds. Tout s’affronte et se contredit. Les places sont déniées, les normes, piétinées, l’anarchie règne. Un tel triomphe sans mérite aucun, et le sort s’acharne sur le vaincu : il pleut toujours dans les flaques d’eau. Les choses, je le vois bien, ne sont pas où elles devraient être, il faut bien le comprendre, en suivant l’antique conseil : que celui qui lit fasse attention5. Mais je pense que toi tu le peux. Ne voyons-nous pas l’abomination de la désolation établie là où elle ne doit pas être ?6


Vois : l’élève commande au maître, l’ignorant au savant, le fou au sage, le bateleur, au philosophe. Rien ne s’approfondit, partout règne la légèreté, et en plus la prétention. C’est une gigantesque imposture. Y a-t-il déjà eu, dans l’histoire, une détresse semblable ? Vraiment, nous ne l’avons pas méritée : je la crois telle qu’il n’y en a pas eu jusqu’à maintenant de semblable depuis le commencement du monde7.


Tout s’est cassé. Ce à quoi j’ai cru, ce que j’espérais et me représentais digne d’être. En quoi placer maintenant notre attente ? Obscurci, le soleil ; pâlie, la lune ; tombées du ciel, les étoiles…8 Réponds-moi, mon ami ! À moins d’un grand coup de balai… Qui va détruire tout cela ? Quel Juge peut-il encore venir, comme le croyaient naïvement nos ancêtres, sur les nuées du ciel avec beaucoup de puissance et de gloire, envoyant ses anges pour rassembler ses élus des quatre vents ?9 Heureux temps, où on y croyait ! Mais nous n’avons plus que la peur, et la tristesse du deuil.


Mélancoliquement.


Antoine




Lettre 2


Luc à Antoine


Cher courroucé,


je comprends ta peine, mais je ne peux l’approuver. Je ne sais qui a dit (il me semble que c’est Talleyrand) que ce qui est excessif est insignifiant. Je conviens qu’il y a beaucoup de choses qui ne vont pas, comme tu dis. Mais d’autres vont bien. La vie est faite de contrastes : à tel moment le ciel nous tombe sur la tête. Et à tel autre, il nous éblouit. C’est banal. Mais la banalité n’est pas toujours fausse.


Tu me cites la Bible, les prophètes, les passages apocalyptiques. Mais je peux t’en citer d’autres. Calme-toi donc, puisqu’aussi bien il y a un moment pour tout, un temps pour toute chose sous le ciel : un temps pour pleurer et un temps pour rire ; un temps pour se lamenter et un temps pour danser…10 Cris ou plaintes, paroles excitées ou exaltées ne sont pas tout. Sans doute n’y a-t-il jamais dans la vie de dernier mot...


Mais je vois que tu hausses les épaules, m’accusant de ne pas te prendre au sérieux. Soit. Mettons que rien n’aille, comme tu le penses. Qu’est-ce qui t’oblige à rester dans ce monde-là ? Tes enfants te tournent le dos, dis-tu. Quitte-les donc, non pas effectivement peut-être, mais quitte l’attachement, ou ce désir éperdu d’une reconnaissance que tu voudrais obtenir d’eux, et qui est mendicité. Car peut-être leur ingratitude te rendra-t-elle service, en te faisant comprendre sur quelle dépendance et quelles projections repose l’amour que tu as pour eux.


Tu parles de détresse. Mais pourquoi aussi ne pas la surmonter, en fuyant ce monde qui la cause ? Et au lieu de reprendre des paroles d’imprécation, prends-en d’apaisement : Je vous ai parlé ainsi, pour que vous ayez la paix en moi. Vous avez de la détresse dans le monde ; mais prenez courage, moi, j’ai vaincu le monde11.


Une autre fois je te dirai peut-être ce qu’est vaincre le monde, ou être du monde comme si on n’en était pas. Mais comme à la fin de ta lettre tu me parles avec nostalgie d’une époque qui mériterait un juge, je ne saurais te mettre assez en garde contre cette manie prédicante et judicante, cette volonté et obsession constantes d’entrer en jugement. Que de sang versé au nom de tout cela ! Vois : Car le Seigneur est en procès avec les nations, il entre en jugement contre toute chair, il livre les méchants à l’épée – Oracle du Seigneur12. Méfions-nous d’un Dieu aussi colérique. Au moins, ne l’imitons pas dans nos récriminations. Le pacte est sans doute préférable à l’anathème. On dit qu’un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès. Là encore la banalité n’est pas toujours fausse.
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