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PREMIÈRE PARTIE : LE MYSTÈRE DU LOUVRE








I. LA SALLE
DES DIEUX BARBARES.


– Il y a un fantôme au Louvre !



 



Telle était l’étrange rumeur qui, le matin du 17 mai 1925,
circulait dans notre musée national.



 



Partout, dans les vestibules, dans les couloirs, dans les
escaliers, on ne voyait que des gens qui s’abordaient, les uns
effrayés, les autres incrédules, et s’empressaient de commenter
l’étrange et fantastique nouvelle.



 



Dans la salle dite des « David », devant le célèbre
tableau, le Sacre de Napoléon, deux gardiens discutaient
avec animation.



 



Bientôt, les balayeuses et les frotteurs qui, ce jour-là,
n’accomplissaient que fort distraitement leur besogne,
s’approchaient d’eux, afin d’écouter leur conversation, qui ne
pouvait manquer d’être fort intéressante.



 



– Moi, je te dis que c’est un fantôme ! scandait l’un des
gardiens.



 



Et tandis que son collègue éclatait de rire et haussait les
épaules, il martelait avec un accent de conviction sous lequel
perçait un certain émoi :



 



– Gautrais l’a vu !… Et c’est pas un blagueur ni un
poltron !… Même qu’il est en train de faire son rapport à M.
le conservateur !



 



C’était exact.



 



Dans le bureau de ce haut fonctionnaire, Pierre Gautrais, un grand
gaillard solide, robuste, aux épaules carrées, à la figure franche
et un peu naïve, déclarait à son supérieur, M. Lavergne, qui, assis
devant sa table de travail et flanqué de son adjoint et de son
secrétaire, l’écoutait d’un air bienveillant mais plutôt
sceptique :



 



– Je l’ai vu comme je vous vois !… Je me laisserais
plutôt couper la tête que de dire le contraire.



 



– Dites-moi, Gautrais… Vous n’aviez pas bu un petit coup de
trop ? observait M. Lavergne.



 



– Oh ! Monsieur le conservateur sait bien que je ne me
grise jamais ! protestait Pierre Gautrais.



 



– Alors, vous avez eu une hallucination.



 



– Oh ! non, monsieur… J’étais bien réveillé, bien maître
de moi. Je suis un ancien soldat… et je puis dire, sans me vanter,
que je n’ai jamais eu peur, même lorsque, à Verdun, les marmites me
tombaient sur la tête dru comme grêle… Eh bien ! je n’hésite
pas à vous avouer que, rien que de penser à ce que j’ai vu la nuit
dernière, dans la salle des Dieux barbares… cela me fait
courir un frisson dans le dos et dresser mes cheveux sur ma
tête !



 



– Quelle heure était-il quand ce phénomène s’est
produit ? interrogeait le conservateur-adjoint.



 



– Une heure du matin, monsieur Rabusson, répliquait le
gardien. J’étais en train de faire ma ronde dans les salles du
rez-de-chaussée qui donnent sur le bord de l’eau, lorsque, tout à
coup, en arrivant dans la salle des Dieux barbares,
j’aperçois une forme humaine qui, enveloppée d’un suaire noir et
coiffée d’une sorte de capuchon, me tournait le dos et se tenait
debout auprès de la statue de Belphégor…



 



« Tout en dirigeant vers elle la lumière de mon falot, je
m’écrie : « Qui est là ?… » Mais le fantôme,
d’un bond prodigieux, se jette hors de la lumière de ma lanterne… À
la clarté de la lune qui passait à travers les fenêtres, je le vois
se faufiler entre deux rangées de statues et s’engouffrer dans la
galerie qui conduit à l’escalier de la Victoire de
Samothrace… Empoignant mon revolver, je m’élance à sa
poursuite… Je le rejoins au moment où, après avoir grimpé les
marches, il atteignait le palier, et braquant sur lui mon arme, je
lui ordonne : « Halte ! ou je tire ! »
Mais à peine avais-je mis le doigt sur la détente que le fantôme
faisait un bond de côté et disparaissait comme s’il s’était fondu
dans les ténèbres… Affolé, je monte les degrés quatre à quatre,
tout en déchargeant mon revolver… J’atteins le palier… Je cherche,
avec mon falot, où pouvait bien se cacher mon lascar… Mais je ne
découvre rien… J’examine le sol… Je palpe les murs qui portent les
marques de mes balles… Toujours rien !… C’est à croire que le
fantôme s’est volatilisé à travers les murs du palais… Voilà,
monsieur, la vérité, toute la vérité, je vous le jure !



 



Visiblement impressionné par la manifeste sincérité du gardien,
excellent serviteur dont la bonne foi et le courage étaient
au-dessus de tout soupçon, M. Lavergne regarda tour à tour ses deux
collaborateurs qui ne semblaient guère moins troublés que lui par
le récit qu’ils venaient d’entendre.



 



Puis, se levant, il fit :



 



– Eh bien ! nous allons voir… Suivez-nous, Gautrais.



 



Ils gagnèrent aussitôt la salle des Dieux barbares, où un
groupe d’employés et d’hommes de service péroraient devant la
statue de Belphégor.



 



Dès qu’ils virent apparaître les nouveaux arrivants, tous
s’empressèrent de déguerpir, à l’exception du gardien en chef, Jean
Sabarat, sorte d’hercule aux proportions athlétiques, qui respirait
à la fois la force, le calme et la bravoure.



 



Tout en relevant respectueusement sa casquette, Sabarat se dirigea
vers son chef.



 



– Monsieur le conservateur, annonça-t-il, on vient de
découvrir ici des traces suspectes…



 



Et il désigna le socle de la statue de Belphégor, dieu des
Moabites, dont le masque grimaçant, déconcertant, énigmatique,
semblait contempler en ricanant les humains qui l’entouraient.



 



M. Lavergne s’approcha et examina avec attention le piédestal. Il
portait des éraflures toutes fraîches, assez profondes, qui
semblaient avoir été faites à l’aide d’un ciseau à froid.



 



Troublé par cette découverte, le conservateur en chef
reprenait :



 



– Voilà qui n’est pas ordinaire ; et c’est à se demander
si un cambrioleur ne s’est pas introduit dans le musée.



 



– Depuis le vol de La Joconde, observait M. Rabusson,
de telles précautions ont été prises qu’il est impossible de
pénétrer la nuit dans le Louvre.



 



Le secrétaire ajoutait :



 



– Et même de s’y cacher avant la fermeture.



 



Grave, pensif, M. Lavergne décidait :



 



– Je vais prévenir la police.



 



Déjà il s’éloignait avec ses collaborateurs. Mais Sabarat, saisi
d’une idée subite, le rejoignit en disant :



 



– Monsieur le conservateur, si nous mêlons la police à cette
histoire, le fantôme, si tant est que ce soit un fantôme, se
gardera bien de reparaître.



 



– Très juste…



 



– Aussi, je vous demande la permission de me cacher ce soir
dans cette salle… et je vous garantis que si notre gaillard
revient, je me charge de lui régler son compte.



 



– Qu’en pensez-vous, messieurs ? demandait M. Lavergne.



 



– Sabarat a raison… approuvait M. Rabusson.



 



– Avec lui, on peut être tranquille, affirmait le secrétaire.



 



– Eh bien ! c’est entendu, mon cher Sabarat… La nuit
prochaine, c’est vous qui serez de garde !



 



Tous trois quittèrent la salle.



 



Dès qu’ils eurent disparu, Gautrais s’approcha de Sabarat et lui
demanda :



 



– Brigadier, voulez-vous que, cette nuit, je reste avec
vous ?



 



– Je te remercie, mon vieux… mais ce n’est pas la peine !



 



– Pourtant, il me semble que je pourrais vous être utile.



 



– J’aime mieux être seul.



 



Gautrais connaissait l’entêtement de son collègue, un Basque, qui,
par sa mère, avait du sang breton dans les veines… Il n’insista
pas.



 



– Alors, bonne chance, brigadier, fit-il en lui serrant la
main.



 



Et encore sous l’impression des événements auxquels il avait été
mêlé, la nuit précédente, il s’en fut rejoindre sa femme, une bonne
grosse commère, au visage un peu empâté, mais naturellement réjoui,
et qui, anxieuse de savoir, l’attendait dans la grande cour du
Louvre.



 



– Quoi de nouveau ? interrogea-t-elle.



 



L’air sombre, le brave Gautrais répliquait :



 



– Rien !… Marie-Jeanne !… C’est-à-dire que
si !… Sabarat a demandé à passer la nuit prochaine tout seul
dans la salle des Dieux barbares. Je voulais veiller avec
lui… mais il m’a envoyé promener…



 



– Il a bien fait.



 



– Pourquoi ?



 



– Parce que j’ai idée qu’il arrivera malheur à tous ceux qui
s’occuperont de cette affaire.



 



– Allons donc ! Tu dis des bêtises…



 



– On verra bien ! Moi, mes pressentiments ne me trompent
jamais.



 



Mme Gautrais avait raison… La comédie de la veille
allait se transformer en un des drames les plus mystérieux et les
plus effrayants qui eussent jamais bouleversé l’opinion publique.



 



Lorsque le lendemain, dès la première heure, Gautrais, qui n’avait
pas fermé l’œil, pénétra, le premier de tous, dans la salle des
Dieux barbares, quel ne fut pas son effroi en découvrant,
près de la statue de Belphégor, renversée de son socle sur
les dalles, le corps inanimé de Sabarat.



 



Étouffant un cri d’angoisse et cherchant à surmonter la terreur qui
s’était emparée de lui, Gautrais se pencha vers le malheureux… Bien
qu’il ne portât aucune blessure apparente, le gardien en chef ne
donnait plus signe de vie. Son revolver gisait près de lui, à
portée de sa main crispée en un geste de suprême menace.



 



Au comble de l’affolement, Gautrais se précipita dans la galerie
voisine, appelant d’une voix de tonnerre :



 



– Au secours ! au secours !



 



Deux gardiens qui, eux aussi, venaient aux nouvelles, accouraient
et s’empressaient autour de Sabarat, qui, les yeux clos, exhala une
faible plainte.



 



– Vivant !… Il est vivant ! s’exclama Gautrais.



 



Un de ses collègues, qui venait de soulever le blessé, s’écriait,
en montrant du doigt le derrière de sa tête :



 



– Regardez… là !



 



Sabarat portait à la base du crâne une forte contusion qui avait dû
être produite par un violent coup de marteau ou de massue.



 



Gautrais, qui avait ramassé le revolver, en ouvrait le barillet…
Les six cartouches étaient intactes. Tout en montrant l’arme à ses
compagnons, il fit :



 



– Il a dû être surpris… Il n’a même pas eu le temps de se
défendre !



 



À peine avait-il prononcé ces mots que Sabarat entrouvrait les
paupières. On eût dit que ses yeux, déjà voilés par la mort,
cherchaient à percer les ténèbres qui l’environnaient de leur
implacable linceul.



 



Sa main, qui semblait avoir retrouvé un vestige de force,
s’accrocha au bras de l’homme qui le soutenait. Ses lèvres
s’agitèrent… Un soupir rauque et prolongé gonfla sa poitrine… Et
d’une voix à demi éteinte, mais où tremblait encore un écho
d’épouvante, il râla :



 



– Le fantôme !… Le fantôme !…



 



Un spasme suprême lui tordit les membres… Sa tête ballotta sur ses
épaules… Une écume rougeâtre frangea sa bouche entrouverte…



 



Le gardien Sabarat était mort !



 




II. JACQUES
BELLEGARDE.


Le même soir, vers dix-sept heures, à la préfecture, tandis que M.
Ferval, directeur de la police judiciaire, avait, dans son bureau,
un important entretien avec M. Lavergne et son adjoint, une vive
animation régnait dans la salle réservée aux informateurs
judiciaires… Inutile d’ajouter qu’elle était provoquée par la
nouvelle du drame qui, la nuit précédente, s’était déroulé au
Louvre.



 



Tout en attendant le communiqué officiel, les représentants de la
presse parisienne, auxquels s’étaient joints ceux des grands
quotidiens de province, se livraient aux commentaires les plus
variés et les plus contradictoires.



 



De bruyantes discussions s’engageaient. Les voix prenaient un
diapason auquel n’étaient guère habitués les murs au papier vert
sombre de cette pièce austère et réfrigérante, et, à plusieurs
reprises, le garçon de bureau de service avait dû prier poliment
ces messieurs de parler un peu moins fort, observation dont il
n’avait, d’ailleurs, été tenu aucun compte.



 



Assis un peu à l’écart, un jeune homme d’une trentaine d’années, au
visage énergique, au regard intelligent et profond, aux allures
sportives et élégantes, semblait ne prêter aucune attention au
brouhaha qui l’environnait.



 



Jacques Bellegarde, le brillant rédacteur du Petit Parisien,
que ses reportages en France et à l’étranger avaient rendu presque
célèbre, appartenait, en effet, à cette race de journalistes qui
parlent peu, agissent beaucoup et pensent davantage.



 



Se méfiant de son imagination, qu’il avait très vive, procédant
beaucoup plus par analyse que par synthèse, très prudent dans ses
déductions, et conservant toujours, dans l’exercice de ses
délicates fonctions, un parfait bon sens, en même temps qu’une
entière maîtrise de lui-même, il avait pour principe de ne jamais
s’emballer et d’étudier à fond tous ses sujets.



 



Ayant une prédilection toute particulière pour tous les cas
difficiles, le mystère du Louvre, bien qu’il n’en connût encore
rien de plus que ses collègues, avait immédiatement éveillé son
intérêt.



 



Aussitôt, et nous verrons par la suite combien il avait deviné
juste, il s’était dit que cette affaire, qui débutait d’une façon
si étrange, était appelée à un grand retentissement… et il s’était
mis en tête d’élucider ce troublant mystère, en marge de la police.



 



Avant d’entrer en campagne, Bellegarde avait tenu à venir, lui
aussi, aux renseignements, et il attendait patiemment les
événements lorsqu’un de ses collègues, un gros gaillard à la figure
rubiconde, mais au caractère grincheux, que ses camarades avaient
surnommé l’« Amer Menthe », s’approcha de lui et, lui
frappant cordialement sur l’épaule, fit :



 



– Eh bien ! l’as des as, qu’est-ce que tu penses de cette
histoire ?



 



– Rien encore.



 



– Allons donc !…



 



– Et toi ?



 



– Moi, ça m’embête ! déclarait le collègue de Bellegarde.



 



« Les crimes, ça me va guère… D’abord, ça me donne des idées
noires ; et puis, ça me force à trotter à toute heure du jour
et de la nuit dans des endroits impossibles, au risque d’attraper
un rhume ou une congestion… Moi j’aime mieux un voyage présidentiel
ou une exposition… C’est plus pépère !…



 



– Chacun son goût ! ponctua Bellegarde, avec un fin
sourire.



 



– Ça te passionne, toi, ces machines-là ?



 



– Pourquoi pas ?



 



– Toi ! fit « Amer Menthe », avec une mine
dédaigneuse, tu finiras dans la peau d’un romancier populaire.



 



Bellegarde allait répliquer ; mais une porte s’ouvrit, livrant
passage à M. Lavergne et à M. Rabusson.



 



Tous se précipitèrent vers les deux fonctionnaires, les harcelant
de questions.



 



– Messieurs, je vous en prie ! suppliait M. Lavergne, en
cherchant à se dégager.



 



Et, désignant à ses assaillants un homme d’une quarantaine
d’années, de taille moyenne, à la moustache taillée à l’américaine,
aux yeux perçants, et qui, surgissant tout à coup du bureau du
directeur de la police, considérait l’assistance d’un regard aigu,
sous lequel perçait une sourde hostilité, il ajouta :



 



– Voici M. Ménardier, un de nos meilleurs inspecteurs, qui a
précisément la mission de rechercher l’assassin de ce pauvre
Sabarat… Sans doute pourra-t-il vous renseigner mieux que
nous ?



 



Aussitôt les informateurs, abandonnant M. Lavergne, entouraient
Ménardier… Déjà plusieurs d’entre eux, sortant leurs carnets de
leur poche, s’apprêtaient à prendre des notes. Mais, d’un ton
incisif, M. Ménardier déclarait, au milieu d’un silence qui s’était
établi comme par enchantement :



 



– Messieurs, je n’ai rien à vous dire !



 



Un murmure de protestation s’éleva, dominé aussitôt par la voix
tranchante de l’inspecteur qui, se retournant vers le conservateur
et son adjoint, ajoutait :



 



–… et je serai reconnaissant à ces messieurs de bien vouloir
adopter la même attitude.



 



De nouveaux murmures éclatèrent… Mais Jacques Bellegarde s’avançant
vers le limier lui disait d’un ton de courtois reproche :



 



– Vous n’êtes guère aimable pour la presse, monsieur
Ménardier…



 



L’inspecteur répliquait nerveusement :



 



– Dans cette affaire plus qu’en toute autre, une discrétion
absolue est nécessaire.



 



– Cependant…



 



– Excusez-moi, messieurs, je fais mon métier.



 



Avec un sourire plein de finesse, Bellegarde répliqua :



 



– Et moi, je vais tâcher de faire aussi le mien.



 



Sans insister, Ménardier s’esquiva, entraînant avec lui M. Lavergne
et son adjoint. Le reporter du Petit Parisien, laissant ses
confrères manifester bruyamment le mécontentement que leur causait
l’attitude du policier, gagna aussitôt le dehors.



 



Il se heurta presque à l’inspecteur, qui arrêté sur le trottoir
avec les deux fonctionnaires, leur recommandait une dernière fois
d’observer la plus prudente réserve. À la vue du journaliste,
Ménardier fronça le sourcil.



 



– Rassurez-vous, mon cher, lança Bellegarde, je n’ai nullement
l’intention de vous suivre !



 



Et il ajouta avec une légère pointe d’ironie :



 



– Je crois même pouvoir vous affirmer que je vais prendre une
route tout à fait différente de la vôtre.



 



Il s’éloigna, après avoir poliment soulevé son chapeau.



 



– Ce lascar-là, grommela le limier, avec un accent de mauvaise
humeur, j’aimerais mieux le savoir aux cinq cents diables !



 



– Sans doute, reprenait M. Lavergne, redoutez-vous qu’il n’en
raconte trop long et ne donne ainsi l’éveil au coupable ?



 



– Ce n’est pas cela ! fit Ménardier, avec un accent de
franchise spontanée.



 



Et il ajouta d’un ton inquiet :



 



– J’ai surtout peur qu’il me grille !



  



Après avoir en vain tenté de pénétrer au Louvre, dont une consigne
formelle fermait, jusqu’à nouvel ordre, les portes au public,
Jacques Bellegarde s’était décidé à regagner à pied Le Petit
Parisien.



 



Il avait pour principe, lorsqu’il se trouvait en face d’un cas
embarrassant, non point de s’isoler dans le calme de son bureau,
mais de marcher à travers les artères les plus animées de la
capitale. Contrairement à tant d’autres, le mouvement, le bruit de
la rue, loin de le distraire, rendaient plus apte son cerveau à
saisir au vol et à classer les pensées qui s’y entrecroisaient dans
le premier tumulte des discussions qu’il se livrait à lui-même.



 



Après avoir longé la rue de Rivoli et s’être engagé sur le
boulevard Sébastopol, il se disait, tout en cheminant :



 



– Je me fais l’effet d’un romancier qui se trouverait en face
d’une page blanche, avec un unique point de départ, fort captivant,
certes, mais dont il ignorerait encore le développement et la fin.



 



« En effet, le problème se pose ainsi : « Une nuit,
au Louvre, un gardien, en faisant sa ronde, croit apercevoir un
fantôme qui s’enfuit à sa vue. Il s’élance à sa poursuite, tire sur
lui plusieurs coups de revolver… Et le fantôme s’évanouit dans les
ténèbres. »



 



« Ce n’est déjà pas trop mal, et ce n’est pas tout !…



 



« Le lendemain, un autre gardien, qui s’est offert la
fantaisie de passer la nuit tout seul dans la salle où est apparu
le fantôme, est trouvé assommé au pied de la statue renversée du
dieu Belphégor, dont le socle porte, d’après le peu que j’ai pu
savoir, des traces d’éraflures…



 



« Quel est ce mystérieux et terrible assassin ?… Comment
et dans quel dessein s’est-il introduit dans le musée ?
Pourquoi s’est-il attaqué à la statue de ce brave Belphégor, qui,
sans aucun doute, ne lui avait fait aucun mal ?… Pour
l’emporter ?… Heu ! Cela me paraît à la fois bien
difficile et fort peu vraisemblable… Alors ?…



 



« Alors, allumons une cigarette.



 



Bellegarde tirait de la poche de son veston un étui en argent, dont
il allait extirper une savoureuse abdullah, lorsqu’il se vit tout à
coup environné par une bande de camelots qui criaient la troisième
édition d’un journal du soir… La foule s’en arrachait les
exemplaires et en attaquait aussitôt la lecture avec un intérêt qui
se lisait sur tous les visages. Il était évident que l’affaire du
Louvre passionnait le public.



 



Le reporter s’empressa, lui aussi, d’acheter un numéro… Il le
parcourut rapidement. Il ne lui apprit rien qu’il ne sût lui-même.
Et, aussitôt, il reprit sa route tout en continuant son monologue
mental, lorsqu’un peu avant d’arriver aux grands boulevards, il se
heurta à un rassemblement assez nombreux de badauds arrêtés devant
la terrasse d’un café et écoutant les vociférations d’un
haut-parleur de T. S. F. qui, placé au-dessus de la porte d’entrée
de l’établissement, commentait, sur un ton tragique, l’assassinat
du gardien Sabarat.



 



Tout à coup, une commère qui, un filet de provisions à la main et
le visage congestionné d’émotion, absorbait, le nez en l’air, ce
récit sensationnel, poussa un hurlement d’effroi, et, désignant du
doigt le pavillon d’où s’échappait le récit de ce crime
épouvantable, elle s’écria :



 



– Le fantôme… je l’ai vu là, dans le truc !



 



Des rires fusèrent… Jacques Bellegarde, qui s’était approché,
partageait l’hilarité générale, lorsque son attention fut attirée
par une délicieuse jeune fille dont la sobre et gentille élégance,
le profil charmant, la blondeur dorée et le visage tout de grâce
spirituelle et de malicieuse gaieté, en faisait le type de la vraie
Parisienne.



 



Autour d’eux, des colloques s’engageaient :



 



– Moi ! clamait un petit trottin, je vous dis que c’est
un fantôme.



 



– Moi ! répliquait un vieux monsieur, l’air indigné, je
vous dis que c’est un voleur.



 



Un voleur !… un fantôme !… Un fantôme !… un
voleur !… ces deux mots se croisaient en un choc de dispute
qui commence.



 



Alors, s’adressant à la jeune fille que, depuis qu’il l’avait
remarquée, il n’avait pas quittée des yeux, le reporter fit, d’une
voix aimable :



 



– Et vous, mademoiselle, qu’est-ce que vous en pensez ?



 



– Vous êtes trop curieux, monsieur Bellegarde, répondit la
jolie inconnue.



 



Le journaliste demeura tout interloqué. En effet, bien qu’il pût se
vanter, à juste titre, d’avoir une infaillible mémoire des
physionomies, il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré cette
ravissante personne. Alors, comment le connaissait-elle ?



 



Le désir de savoir l’engagea même à emboîter le pas à son exquise
interlocutrice… Bien qu’elle eût pris sur lui une certaine avance,
il ne tarda pas à la rejoindre… Et, tout en soulevant son chapeau,
il allait lui adresser la parole, lorsqu’elle se retourna… Son joli
visage n’exprimait aucune indignation, aucun courroux, mais il
révélait une si pudique réserve, et son regard exprimait une
invitation au respect si éloquente, que Bellegarde eut l’intuition
qu’en lui adressant la parole, il se rendrait coupable d’un manque
de tact impardonnable… Et après s’être contenté d’accentuer la
déférence de son salut, il laissa s’éloigner la jolie Parisienne,
tout en suivant des yeux son exquise silhouette, qui se perdit
bientôt dans le tohu-bohu des grands boulevards.



 



Un peu pensif, et sous le charme presque inconscient de cette
première rencontre, aussi brève qu’inattendue, Bellegarde s’engagea
dans le boulevard de Strasbourg, obliqua rue d’Enghien, et regagna
Le Petit Parisien.



 



D’un pas rapide, il escalada l’escalier à rampe en fer forgé,
traversa le hall monumental, prit place dans l’ascenseur, s’arrêta
à l’étage de la rédaction et pénétra dans son bureau.



 



Après avoir pris connaissance de son courrier, il s’installa à sa
table, réfléchit quelques instants, puis, s’armant de son stylo, il
rédigea avec une facilité surprenante et sans la moindre rature,
d’une haute écriture large, un peu gothique, et aussi lisible que
des caractères d’imprimerie, un article qui se terminait
ainsi :



 



S’agit-il d’un criminel isolé ou bien est-ce un nouvel exploit de
cette bande internationale qui a déjà opéré dans un musée
d’Italie ?… Nous ne tarderons pas à le préciser… En tout cas,
nous pouvons affirmer qu’il n’y a pas eu de fantôme au Louvre, mais
un voleur doublé d’un assassin…



 



Et il allait apposer sa signature au bas de ces lignes, lorsqu’on
frappa à sa porte… C’était un garçon de bureau qui lui apportait un
pneumatique que Bellegarde s’empressa de décacheter.



 



Comme il le parcourait, il ne put retenir un cri de surprise.



 



Voici en effet, ce que contenait le petit bleu :



 



Je vous préviens que si vous continuez de vous occuper de
l’affaire du Louvre, je n’hésiterai pas à vous envoyer rejoindre le
gardien Sabarat.



 



Belphégor.



 



– Belphégor ! fit Jacques, surpris… Ah çà !
Qu’est-ce que cela signifie ?



 



À peine avait-il prononcé ces mots, que la sonnerie de son
téléphone faisait entendre un appel strident et répété. Bellegarde
s’empara du récepteur… Une voix vibrait dans l’appareil… Une voix
de femme impatiente, nerveuse :



 



– C’est toi, mon Jacques ?… Allô… c’est moi, Simone.



 



– Tu vas bien, mon petit ? répliquait le reporter sans
enthousiasme.



 



– Allô ! tu m’entends ?… Je te rappelle que je
réunis ce soir quelques amis… Je compte absolument sur toi !



 



Visiblement agacé, Bellegarde répliquait :



 



– C’est que je suis très pris… Cette affaire du Louvre…



 



– Quelle affaire ?



 



– Ah ! tu n’es pas au courant ?… Eh bien ! lis
demain Le Petit Parisien.



 



– Alors, tu viens ?… suppliait presque la voix inquiète.



 



– Si je peux… je te le promets…, répliquait le reporter.



 



– Tu le pourras, si tu le veux…



 



– De toute façon, je ne serai chez toi qu’assez tard.



 



– Entendu… pourvu que tu sois là !… Alors à tout à
l’heure, mon chéri.



 



– À tout à l’heure.



 



Bellegarde raccrocha l’appareil. Ce coup de téléphone l’avait rendu
soucieux. Une grande lassitude morale semblait s’être emparée de
lui. Il eut un bref mouvement d’épaules, comme s’il voulait,
d’instinct, se débarrasser d’un poids qui lui pèserait trop
lourdement… Puis, d’un geste nerveux, il s’empara de l’étrange
message qu’il venait de recevoir et se mit à le relire
attentivement… répétant tout haut ces derniers mots : Je
n’hésiterai pas à vous envoyer rejoindre le gardien Sabarat…
Belphégor.



 



Alors, tandis qu’une flamme d’audace illuminait ses yeux, le jeune
journaliste s’écria :



 



– Eh bien ! seigneur Belphégor, j’accepte le défi, et
nous verrons bien lequel de nous deux sera le plus fort !



 




III. SIMONE
DESROCHES.


Le même soir, vers onze heures, une file d’autos de maîtres,
auxquelles se mélangeaient quelques rares et modestes taxis,
stationnaient rue Boileau, à Auteuil, près d’un hôtel particulier,
à l’architecture très moderne… De nouvelles voitures ne cessaient
d’arriver, amenant de nombreux invités… Ceux-ci, après être entrés
dans la maison et avoir remis leurs manteaux et leurs chapeaux au
vestiaire, au lieu de pénétrer dans les salons, d’ailleurs plongés
dans l’ombre, longeaient, sous la conduite de valets de chambre en
impeccable livrée, la longue galerie qui desservait tout le
rez-de-chaussée, traversaient un petit jardin très ombragé, et
pénétraient dans un vaste atelier dont la décoration n’était pas
sans évoquer le souvenir des manifestations les plus outrancières
de feu l’exposition des Arts décoratifs.



 



À la clarté discrète de lampes voilées, on distinguait dans cette
pièce, encombrée de divans profonds et de sièges aux formes
cubiques, une foule qui, dès le premier abord, semblait
singulièrement mélangée : inévitables snobs, toujours prêts à
s’enthousiasmer de ce qui ennuie les uns, et à déclarer
« infect » ce qui plaît aux autres ; vieilles dames
aux cheveux coupés à la Ninon et même à la
« garçonne » ; jeunes bohèmes des deux sexes
accourus de la « Rotonde », et du « Dôme » de
Montparnasse ; rimailleurs faméliques échappés du « Lapin
agile » de Montmartre ; rares gens du monde authentiques,
qui semblaient déjà regretter de s’être fourvoyés, par curiosité,
dans ce milieu vraiment par trop original.



 



Une vive lueur qui provenait d’un plafonnier invisible éclaira tout
à coup, dressée debout sur une estrade aux tentures sombres, une
jeune femme d’une remarquable beauté. Drapée dans une sorte de
péplum blanc qui laissait apparaître ses épaules de marbre et ses
bras magnifiques, on eût dit une fée shakespearienne, s’évadant
tout à coup de la nuit.



 



C’était la maîtresse de la maison, Mlle Simone
Desroches, jeune déesse mondaine, qui s’apprêtait à déclamer sa
dernière œuvre devant ses amis.



 



Tout d’abord, elle promena ses grands yeux sur ses invités, tous
figés en une attitude dévotieuse. Son regard s’arrêta un moment sur
la porte d’entrée, comme si elle n’attendait plus que quelqu’un,
qu’elle avait hâte de voir, pour attaquer les premières strophes de
son poème… Mais la porte demeurait obstinément close… Simone ne put
réprimer un léger soupir. Mais comprenant, au frémissement qui
courait parmi l’assistance, que l’on commençait à trouver un peu
trop long ce silence préparatoire, Simone attaqua d’une voix
harmonieuse :



 



LES FLEURS DU MENSONGE



 



Ode symphonique



 



Et, sur un ton de mélopée, elle poursuivit, en appuyant chaque mot
et en scandant chaque syllabe :



 



Mon âme est une forteresse



Dont j’ai fait le jardin de mon cœur…



Mon cœur est le jardin terrestre



Où s’étiolent d’étranges fleurs…



 



Laissons la poétesse infliger à ses hôtes un long supplice que nos
lecteurs ne nous pardonneraient pas de leur faire partager… et ne
nous occupons plus que de la femme, d’ailleurs captivante entre
toutes, qu’était Simone Desroches.



 



Unique enfant d’un banquier de Paris très connu, elle avait perdu
sa mère de bonne heure. Son père, entièrement absorbé par ses
affaires, avait dû confier l’éducation et l’instruction de sa fille
à une institutrice d’origine Scandinave, Mlle Elsa
Bergen, qui, tout en meublant l’esprit de son élève des
connaissances les plus étendues et en développant ses réelles
aptitudes artistiques, n’avait pas su lui inspirer les principes
qui eussent fait d’elle une vraie jeune fille.



 



D’un caractère indépendant et d’un esprit romanesque, à la mort de
son père, qui était survenue très peu de temps après sa majorité,
Simone avait décidé de vivre sa vie. À la tête d’un héritage
que l’on disait considérable, elle avait acheté cet hôtel
d’Auteuil, où elle s’était installée avec Elsa Bergen, qui, grâce à
l’ascendant qu’elle avait pris sur son ancienne pupille, avait
réussi à se faire attacher à elle en qualité de dame de compagnie.



 



Alors, Simone, qui se croyait une grande poétesse, avait réuni
autour d’elle une cour d’admirateurs, subjugués par sa beauté, ou
simplement attirés par l’appât de sa fortune.



 



Parmi eux, on remarquait un certain Maurice de Thouars, fils de
famille décavé, qui représentait une marque d’automobiles, toujours
à court de capitaux. Très beau, très sportif, véritable don Juan de
dancing et de bar, et, par conséquent, très infatué de sa personne,
il s’était vite convaincu qu’il n’avait qu’un mot à dire pour que
la belle Simone tombât dans ses bras.



 



À son vif désappointement, celle-ci lui avait déclaré :



 



– Je ne veux pas plus d’un mari que d’un amant. J’entends
rester moi-même et ne pas m’embarrasser d’entraves qui me
coûteraient ma liberté.



 



Mais elle avait compté sans l’amour, qui ne devait pas tarder à
s’emparer victorieusement, tyranniquement de son âme.



 



Simone Desroches, trois mois après, était devenue l’esclave de son
cœur. La forteresse s’était laissé prendre, et c’était Jacques
Bellegarde qui en était le vainqueur.



 



Ils s’étaient rencontrés en Syrie, où Simone excursionnait, et où
Bellegarde se trouvait en tournée de reportage. Ils avaient d’abord
vécu en camarades. Mais bientôt l’atmosphère, le décor, quelques
aventures pittoresques et même corsées, au cours desquelles le
jeune journaliste eut l’occasion de donner la mesure de sa vive
intelligence, de son adresse et de son courage, avaient eu raison
de ses principes de poétesse ; et elle s’était donnée à
Jacques avec la même ardeur qu’elle avait mise à se défendre contre
les attaques de ses autres soupirants.



 



Mais, dès leur retour à Paris, Simone s’était montrée une compagne
tellement inquiète, jalouse et tyrannique, qu’elle en était arrivée
à refroidir et même presque à éteindre le sentiment très vif et
très sincère qu’elle avait inspiré au reporter.



 



Celui-ci, soucieux avant tout de conserver intacte sa dignité
d’homme et de remplir consciencieusement ses obligations
professionnelles, ne supportait plus qu’avec peine l’esclavage dans
lequel Simone voulait l’asservir. Elle, au contraire, s’était
attachée de plus en plus à lui… Elle rêvait même de mariage… Il
refusa… Elle était riche… Lui n’avait que son talent pour toute
fortune… Alors, ce furent des drames, des scènes, des reproches,
des prières, qui excédaient Bellegarde… Il songea à la rupture.
Seule une crainte l’arrêta : celle que Simone, dans
l’exaspération de son désespoir, ne cherchât à se tuer, ainsi
qu’elle l’en avait plusieurs fois menacé.



 



Et voilà pourquoi bien qu’il éprouvât, surtout après le mystérieux
billet signé Belphégor, le besoin de se recueillir au moment
où allait s’engager entre le fantôme du Louvre et lui un duel qu’il
pressentait implacable, il avait décidé d’aller faire acte de
présence chez Simone, quitte à filer à l’anglaise si la séance se
prolongeait trop avant dans la nuit.



  



Lorsqu’il pénétra dans l’atelier, Simone achevait son ode
symphonique, au milieu des acclamations frénétiques et des cris
pâmés de son entourage.



 



Dès qu’elle aperçut Jacques, son visage se colora d’une expression
de joie que tous attribuèrent au plaisir et à la fierté que lui
causait son triomphe… En réalité, peu lui importaient ces bravos,
ces cris d’admiration, ce concert d’éloges… Maintenant qu’il était
là, elle ne voyait plus que lui, et c’est vers lui seul qu’elle
voulait aller, à lui seul qu’elle voulait être.



 



Mais le flot de ses invités la pressait, l’emprisonnait…
l’étouffait… Des esthètes voulaient lui baiser les mains. Le baron
Papillon, le riche collectionneur et la baronne, aussi snobs que
riches et aussi sots que vains, proféraient, lui d’une voix de
basse profonde, elle d’un ton criard et suraigu de soprano léger,
des louanges qui tendaient à prouver qu’ils étaient aussi
connaisseurs en poésie qu’en bibelots. Le beau Maurice de Thouars,
qui avait réussi à s’approcher de l’artiste, s’apprêtait à lui
adresser ses plus chaleureux compliments, mais Simone, qui avait
réussi à échapper à la cohue bourdonnante, le repoussait en
disant :



 



– Je vous en prie… Laissez-moi… je n’en puis plus ! Je
suis brisée !



 



Et rejoignant vite Jacques Bellegarde, elle lui tendit la main,
tout en disant d’une voix mourante :



 



– Ah ! vous voilà, vous… Enfin !



 



Puis, tout en le regardant longuement d’un air de tendre reproche,
elle ajouta tout bas :



 



– Pourquoi viens-tu si tard ?



 



– Je n’ai pas pu…



 



– Tu vas rester ?…



 



– C’est impossible… cette affaire du Louvre…



 



– Un prétexte…



 



– Je t’assure que c’est très sérieux. Laisse-moi te raconter.



 



– C’est inutile…



 



– Pourquoi ?



 



– Je préfère t’épargner un mensonge.



 



– Tu verras demain dans les journaux…



 



– Je ne lis jamais les journaux.



 



Des domestiques apportaient sur des plateaux des rafraîchissements
vers lesquels se ruaient les invités, qui n’étaient pas tous des
gens d’une éducation parfaite.



 



La poétesse et le reporter continuaient à s’entretenir à voix
basse. Maurice de Thouars, qui les observait avec une expression de
jalousie mauvaise, se dirigea vers une femme d’une cinquantaine
d’années, aux cheveux presque blancs, au visage naturellement
sévère, et qui, dès le début de la soirée, affectait de se tenir
discrètement à l’écart.



 



C’était Elsa Bergen, la demoiselle de compagnie de Simone.



 



Tout en lui désignant, d’un coup d’œil significatif, les deux
amoureux, M. de Thouars lui murmura, non sans une certaine
amertume :



 



– Toujours aussi toquée de ce journaliste ?



 



– Ne m’en parlez pas ! répliqua Elsa Bergen d’un air
pincé… Elle veut l’épouser.



 



Le beau Maurice eut un léger sursaut… La Scandinave
reprenait :



 



– Mais… il refuse… Il prétend qu’elle est trop riche pour lui.



 



Puis elle ajouta sur un ton de confidence :



 



– Je crois plutôt qu’il en a assez…



 



– Le fait est qu’ils ont l’air de se disputer ferme.



 



– Elle lui fait encore une scène.



 



– Elle est terrible.



 



– Il finira par se lasser, prédisait Mlle Bergen.



 



– Tant mieux ! fit Maurice de Thouars avec un inquiétant
sourire.



 



Un virtuose à l’air grave et ennuyé venait de s’installer devant un
grand piano à queue de concert. Et projetant d’un air inspiré ses
dix doigts sur le clavier, il fit résonner un accord dont la
dissonance eut le don d’imposer silence à tous et de figer chacun à
sa place.



 



Le baron Papillon, assourdi par ce tapage, s’approcha de Simone, et
lui demanda :



 



– Quel est ce virtuose ?



 



Profitant que l’attention de Mlle Desroches était
distraite par le riche collectionneur, Jacques Bellegarde s’esquiva
rapidement, et lorsque Simone se retourna, elle le vit franchir le
seuil de la porte… Un cri faillit lui échapper. Mais elle se
contint. Deux perles au bord de ses cils révélèrent seulement la
grande douleur qui était en elle. Alors, tandis que le pianiste
continuait le fracas de son tonnerre inharmonieux, la jeune
poétesse s’assit tristement sur un siège et se cacha la figure
entre les mains.



 



– Quelle artiste ! murmura M. Papillon en désignant
Simone à sa femme.



 



– On dirait qu’elle pleure, fit la baronne.



 



Simone pleurait en effet, mais ce n’était pas l’émotion artistique
qui lui arrachait des larmes… c’était son amour en détresse… son
rêve brisé.



  



Jacques Bellegarde avait regagné aussitôt son petit rez-de-chaussée
de l’avenue d’Antin et, après une nuit de repos bien gagné, et même
une assez grasse matinée, il s’était levé très en forme et prêt à
reprendre son enquête.



 



Comme il passait de son cabinet de toilette dans sa chambre, il
aperçut, assise dans un fauteuil et lisant Le Petit
Parisien, sa femme de ménage, qui n’était autre que
Marie-Jeanne, l’épouse légitime de Pierre Gautrais, le gardien du
Louvre.



 



Plongée dans sa lecture, Marie-Jeanne ne l’avait pas vu venir.
Pendant un instant, il la regarda d’un air amusé. Puis, tout à
coup, il frappa dans ses mains.



 



La plantureuse commère eut un cri de surprise et de frayeur.



 



– Le fantôme !



 



Mais reconnaissant le journaliste, elle fit, la main sur son cœur,
comme pour en comprimer les battements :



 



– Excusez-moi, monsieur Jacques, j’étais en train de lire
votre article… Il est rudement tapé !



 



Et, tout en déposant le journal sur la table, elle allait se
retirer, mais Jacques la rappela.



 



– Un mot, madame Gautrais.



 



– À votre service, monsieur Jacques, fit la brave femme en se
rapprochant.



 



Bellegarde réfléchit quelques secondes, puis reprit :



 



– Pouvez-vous me rendre un grand service ?



 



– Avec plaisir, monsieur Jacques, vous êtes si gentil pour
moi ! C’est grâce à vous si je vais parfois au théâtre presque
à l’œil, et à la Chambre des députés sans rien payer du tout… Aussi
croyez que si c’est en mon pouvoir…



 



D’un geste amical, le reporter arrêta le flot de paroles qui
menaçait de le submerger. Puis, l’air grave et pesant bien chaque
mot, il fit :



 



– Il faut que votre mari m’aide à me cacher ce soir dans la
salle des Dieux barbares.



 



– Diable ! s’écria Marie-Jeanne… Ça ne va pas être
commode.



 



Jacques insistait :



 



– Mais si, voyons…



 



– Je veux bien essayer, seulement…



 



Une sonnerie électrique vibrait dans l’antichambre.



 



– Allez voir, ordonna le journaliste. En tout cas, je n’y suis
pour personne !



 



La femme de ménage s’en fut, pour revenir presque aussitôt,
annonçant d’un air d’hostilité :



 



– C’est encore elle !



 



Jacques eut un geste d’agacement.



 



– En voilà un crampon ! souligna Marie-Jeanne.



 



Et, comme Bellegarde, nerveusement, écrasait dans un cendrier la
cigarette allumée qu’il tenait à la main, elle demanda :



 



– Faut-il lui dire que vous n’êtes pas là ?



 



– Non ! répliquait Jacques… Elle serait capable de
m’attendre dans la rue. Faites-la entrer dans mon bureau.



 



Lorsque Marie-Jeanne eut disparu, le reporter grommela entre ses
dents :



 



– Cette femme me rend la vie intenable… Cela ne peut pas
durer !



 



Et après avoir arpenté deux ou trois fois sa chambre, cherchant le
moyen de rompre avec Simone sans trop de tracas, il ouvrit la porte
qui donnait dans son cabinet de travail… Mlle Desroches,
qui semblait émue, angoissée, s’en fut vers lui, et, tirant
brusquement un billet de son sac, elle le tendit au journaliste, en
disant d’une voix tremblante :



 



– Voilà ce que je viens de recevoir !



 



Jacques prit le message et lut :



 



Mademoiselle,



 



Je sais combien vous vous intéressez à M. Jacques Bellegarde…
Aussi, je vous conseille vivement d’user de toute l’influence que
vous avez sur lui pour l’empêcher de s’occuper plus longtemps de
l’affaire du Louvre… Sinon, il est condamné.



 



Belphégor.



 



– Pas possible ! fit le reporter en affectant de sourire.



 



– Je t’en supplie, s’écriait Simone… renonce à cette enquête.



 



– Tu es folle ! ripostait Jacques.



 



– Tu ne m’aimes plus !… haletait la jeune femme.



 



Et elle se laissa tomber sur un siège, les épaules secouées par de
douloureux sanglots.



 



Bellegarde, gêné, se rapprocha d’elle. Puis, avec plus de douceur,
il lui dit :



 



– Voyons, sois raisonnable !



 



Être raisonnable, n’est-ce pas demander l’impossible à une
amoureuse ?… N’est-ce pas surexciter, exaspérer le
déchaînement de ses inquiétudes ?



 



Relevant la tête, Simone protestait :



 



– C’est précisément parce que je suis raisonnable que je te
supplie de m’écouter.



 



Et, d’une voix fébrile, elle accentua :



 



– Jacques, j’en ai le pressentiment, tu cours un grand danger.



 



– Moi !…



 



– Oui, toi.



 



– Mais non !



 



– Ce matin, contrairement à mes habitudes, j’ai lu les
journaux… qui rendaient compte de l’assassinat du Louvre.
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