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Clara Albert écrit depuis son enfance. En 2016, elle fait partie des lauréates du Prix Clara, concours international de nouvelles francophones. Son texte « On n'entend que ce qu'on écoute » est alors publié aux Éditions Héloïse d'Ormesson.


En 2024, elle saute le pas et auto-édite deux de ses romans non publiés : « Le Gardien », en avril, et « L'Odyssée de la Baleine-Miroir » en octobre.


En parallèle, elle partage son parcours et ses textes sur les réseaux sociaux.









À Zoé, aussi audacieuse que Yud,


et loyale comme Coda.
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« Tout enfant est chassé du paradis, condamné à la solitude, à


de nouvelles rencontres, emporté par le vaste,


l’éternel changement. »


Octavia E. Butler, La parabole des talents










Bribes de la Résurgence


On raconte que la Baleine-Miroir, fatiguée des abus de l’humain, éventra la terre. De l’intérieur du monde, là où les esprits naissent, jaillirent les Mastodontes de l’Entremonde. On dit que la Baleine était la plus imposante.


Ces créatures aux plumes dorées, aux écailles de cristal et aux épines d’argent s’élevèrent dans les cieux de notre monde. Elles parcoururent nos terres et nagèrent à travers nos océans pendant un millénaire. La Baleine-Miroir souffla sur les villes humaines et ses nageoires secouèrent leurs édifices. La société s’écroula comme un château de cartes et le peuple des cités s’éteignit au crépuscule.


Puis, les créatures de l’Entremonde, lasses du vide qu’elles avaient creusé et éblouies par la lumière du soleil, retournèrent au fond de leur abysse, sous la terre et les océans où elles vivaient éternellement depuis la conception du monde. Certains prétendent pourtant que la Baleine-Miroir ne les rejoignit pas. Un œil chanceux pourrait même la voir fendre les flots ou entendre son chant mélodieux. Le chant de l’Entremonde rendrait folle n’importe quelle oreille humaine. D’autres pensent qu’après le Souffle qui ébranla la planète, la Baleine opéra un dernier tour : elle transforma la faune terrestre. Les animaux d’antan, ceux qui avaient survécu à l’hécatombe, se métamorphosèrent. Leurs regards perdirent leur éclat bestial, ils devinrent presque humains, capables de transpercer une conscience. Leurs instincts n’étaient plus guidés par la survie mais par la mission que leur avait confiée la Baleine : ils étaient ses Messagers. Pour l’éternité, ils surveilleraient l’être humain. C’est pourquoi on peut parfois apercevoir un cerf abriteur aux longs bois végétaux nous fixer à travers la lisière de la forêt, ou un banc de bélugas escorter les navires pirates loin des territoires trop délicats pour leurs coques tranchantes. C’est pourquoi les chevaux sont indomptables et les chiens distants.


Quand les vautours nous survolent en cercle, c’est peut-être parce qu’ils sentent la pestilence de nos ancêtres, mais aussi pour connaître les moindres de nos faits et gestes.


Enfin, tout ça, c’est seulement ce qu’on raconte…
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Coda et la Cité Rocheuse


Là-haut, sur les hauteurs de la Cité Rocheuse, vivait une petite fille prénommée Coda. Elle habitait une bâtisse de pierre avec sa mère, Veda. Chaque matin, celle-ci se réveillait à l’aurore et préparait à manger. Coda émergeait avec l’odeur de pommes de terre rôties. Elle s’en léchait les babines, bondissait hors du lit et dévorait le contenu de son assiette avant de la lécher goulûment. Puis elle se précipitait dehors où d’autres enfants l’attendaient déjà pour jouer. Ensemble, ils slalomaient entre les maisonnettes de pierre circulaires mitoyennes, dévalaient les pentes caillouteuses et grimpaient les escarpements qui les séparaient de leur ultime point de rendez-vous. Ils l’appelaient le belvédère, mais ce n’était vraiment qu’un bout de rocher au sommet de la Cité Rocheuse, une corniche qui surplombait l’océan aux éclats de saphir. C’était de là que jaillissait le soleil, mais ce n’était pas ce spectacle que les enfants venaient chercher. Ils admiraient la danse flottante des navires qui arrivaient ou quittaient Cascade. De si haut – car la Cité Rocheuse était le quartier le plus élevé de Cascade – ces vaisseaux ressemblaient à des jouets qu’on laissait flotter dans une mare. Coda se demandait à quoi pouvaient bien penser les marins à leurs bords. Avaient-ils peur de l’inconnu vers lequel ils se dirigeaient ? Ou au contraire vivaient-ils pour l’adrénaline que cela leur procurait ? Veda disait toujours qu’il fallait être plus qu’humain pour avoir le courage de partir voguer. Et à son grand dam, sa fillette espérait un jour être aussi valeureuse.


Chaque matin, Adius rejoignait les enfants au belvédère. Ce n’était qu’un adolescent mais il était leur professeur. Il les guidait à travers la Cité Rocheuse – jamais au-delà – et les emmenait à la rencontre des artisans, des commerçants, et de toute chose qui intéresserait les enfants. Bientôt, Adius s’en irait. À l’âge de vingt ans, chaque habitant de la Cité Rocheuse faisait face à un dilemme : rester à jamais ou partir sans revenir. Cette stricte loi existait depuis des siècles dans la ville de Cascade, mais ne concernait que les habitants marginalisés du piton rocheux. Il y avait ceux dont la vie entière était tracée ici même, et les autres qui trépignaient à l’idée de découvrir le monde, dans l’impossibilité de voir un avenir sur la corniche qui les avait vus naître. Coda n’avait que dix ans, il lui en faudrait le double avant d’avoir une chance de s’en aller. Mais, elle le savait, partir signifiait quitter sa mère qui, elle, avait juré son allégeance éternelle à la Cité Rocheuse. Coda lui avait un jour demandé pourquoi elle avait fait ce choix. Veda avait balayé sa question d’un revers de main.


— Maman, dis-moi ! C’est important.


— Rien n’est important pour une fillette comme toi. Va donc chercher le linge qui sèche dehors.


La petite avait fait la sourde oreille.


— Papa est parti, lui. Tu aurais pu partir avec lui. Et elle.


Veda s’était retournée et l’avait dardée d’un regard outré.


Elle ne supportait pas d’entendre ce mot : « papa ». Selon elle, seul un homme qui avait élevé son enfant avait le droit de porter un tel nom. Tout ce que Coda connaissait de son père, c’était son indéfectible lâcheté que sa mère ne cessait de lui seriner dès que quelqu’un mentionnait cet homme. Elle était tombée éperdument amoureuse de lui alors qu’elle n’était qu’adolescente. Elle était de deux années son aînée. À l’âge de dix-neuf ans, elle avait mis au monde sa première fille. Un nourrisson magnifique. Calix, un nom déniché par Tavik, la mère de Veda, en souvenir d’une vieille tisserande qu’elle avait connue dans son enfance. La plupart des habitants de la Cité Rocheuse attendaient d’avoir fait leur choix avant de faire des enfants, mais Veda et son amoureux avaient fait preuve d’impatience. Émerveillés par la petite Calix, aucun n’eut de regret. Pendant trois ans. À vingt ans, Veda n’hésita pas longtemps. Elle n’avait jamais eu l’âme d’une aventurière. Elle était chez elle à la Cité Rocheuse, sa famille y vivait depuis l’origine, il n’était pas question de partir. Le père de Calix qui avait seulement dix-huit ans n’avait nulle part où aller. Déjà à l’époque, sa lâcheté ne lui faisait pas défaut, il n’osait même pas descendre à Cascade. Quitter la Cité était défendu aux enfants, mais ceux qui avaient atteint leur apparence adulte pouvaient se faufiler dans la ville sans grand mal. Pourtant, deux ans plus tard, il disparut. Veda se réveilla un matin dans la chaumière complètement silencieuse. Le soleil brillait déjà haut dans le ciel. Généralement, Calix venait se faufiler dans la couche de ses parents aux premières lueurs du jour. Mais le lit conjugal était aussi froid que celui de l’enfant. Veda les chercha partout pendant une journée entière. Personne ne les avait vus. Quand elle vint voir les parents du jeune homme, ils lui annoncèrent seulement :


— Il est parti. Il en a le droit, maintenant.


Aucune émotion, comme s’il reviendrait le soir même.


— Et ma fille ! Et ma petite Calix ! Où est-elle ?


Ils haussèrent les épaules. Ces pauvres bougres connaissaient à peine la petite. Ils l’avaient toujours considérée comme une étrangère.


Veda pleura des jours durant. La règle était claire : partir avec son enfant le jour de ses vingt ans était permis. L’homme avait emmené sa fille et personne n’aurait pu l’arrêter. Veda, elle, serait coincée sur la Cité Rocheuse jusqu’à sa mort. Si elle essayait de s’enfuir, elle serait rattrapée et sévèrement punie. Où irait-elle, après tout ? Le monde était vaste, son enfant pouvait être n’importe où.


Un certain réconfort vint à elle six mois plus tard. Une autre fille. Coda. Aussi rose et vive.


— Voilà Calix à nouveau, fit remarquer Tavik.


Ce fut encore elle qui la nomma, en l’honneur d’une maroquinière qui lui avait vendu sa première besace, à l’âge de onze ans. Coda, Veda la garderait auprès d’elle jusqu’à la fin de ses jours, elle se l’était promis. La fillette poussa comme un bambou. Très vite, on la vit gambader entre les chaumières de la Cité Rocheuse avec les autres enfants. On lui parla tant de Calix que ce fut presque comme si sa sœur vivait avec elle. Mais passé l’âge de trois ans, Coda s’avéra plus âgée que la petite Calix que tous avaient connue et on commença à la laisser tranquille.


— Suivez-moi ! s’écria Adius. Une ribambelle d’enfants accourra derrière lui, sautillant d’un bloc à l’autre, entre les petites maisons grises semblables à des bulbes de pierre s’élevant de la roche. Les poulets paniquèrent à leur approche, le maître confiseur se plaça devant son étal de sucrerie pour éviter que les garnements ne les lui chipent. En les entendant arriver, on leur faisait place pour éviter de se faire bousculer. Ils étaient une cinquantaine à vivre sur la Cité Rocheuse, mais tous ne suivaient pas Adius pour leurs leçons journalières. Plusieurs adolescents s’adonnaient à cette tâche.


Loin en contrebas, on voyait la ville, Cascade, qui s’étendait à perte de vue. Il y avait des petites maisons dans des lotissements paisibles, loin de la côte, avec leurs toits orange et leurs rues pavées. En s’avançant vers la mer, le centre-ville s’étalait. Depuis les hauteurs de la Cité Rocheuse, on discernait sans trop de mal la Fontaine aux Papillons. Coda aurait voulu la voir de plus près : la légende racontait qu’à une époque, l’eau de cette fontaine — qui venait tout droit des entrailles de la terre — était si pure que des papillons surgissaient par millions de la forêt tropicale environnante pour venir se prélasser dans les fumées évanescentes de la fontaine aux largeurs démesurées. Chaque année, un festival haut en couleur était tenu sur cette place. Pendant des jours et des nuits, on entendait les échos des festivités aller bon train, sans aucune interruption. Des feux de joie brûlaient au plus noir de la nuit et les citoyens dansaient autour des flammes au rythme de leurs crépitements. Veda y allait parfois avec quelques-unes de ses amies, laissant Coda à sa grand-mère. Quand elle revenait, épuisée après des jours de festivités, Coda la questionnait avec frénésie :


— Les sultans étaient-ils là ? Ont-ils dansé ? Chanté ? Raconte-moi la parade ! Et les papillons ? Y avait-il des papillons ?


— Non, Coda, cela fait bien longtemps qu’il n’y a plus un seul papillon à la Fontaine aux Papillons.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a plus que de l’eau ordinaire dans cette fontaine. À vrai dire, je ne suis même pas certaine qu’elle soit potable, à présent.


Pourquoi donc l’eau était-elle devenue ordinaire ? Voilà une question que Coda n’osait pas poser. Adius et tous les enseignants qui l’avaient formée depuis son enfance avaient été bien clairs : il y a des questions dont on ne peut espérer de réponses. Pourquoi était-il interdit de naviguer sur la mer ? Qui étaient donc ces marins qui s’y risquaient tout de même ? Qu’y avait-il, dans la forêt tropicale, aux portes de Cascade ? Pourquoi les habitants de la Cité Rocheuse étaient-ils confinés à la ville s’ils renonçaient à la liberté du voyage ? Pourquoi étaient-ils bannis s’ils cédaient ? Pourquoi les regardait-on avec un mélange de crainte et de dégoût quand ils descendaient à Cascade les jours de marché, de fête, ou pour toute autre raison ? Et bien sûr, la question qui brûlait les lèvres de tous, mais que personne n’aurait jamais, jamais, osé poser : la légendaire Baleine-Miroir existait-elle bel et bien ? Rien ne pouvait empêcher ces mots de se former dans l’esprit de la jeune Coda. Un soir de festivités alors que Veda était partie en ville, Tavik et Coda regardaient les lumières vaciller dans les rues de Cascade, du haut d’une corniche. La vieille femme avait allumé un feu sur lequel elle faisait griller des petites cailles qu’elle avait échangées contre une cape neuve confectionnée par ses soins. Elle serrait sa petite-fille contre elle et observait la ville comme si elle n’y avait jamais mis les pieds. Tavik semblait vivre sans tabou. Il arrivait qu’elle dise des choses qui choquaient son entourage. Elle prononçait des mots qui auraient dû lui valoir châtiment, et elle invoquait des esprits qui auraient dû venir la maudire dans son sommeil. Pourtant, vieille femme qu’elle était, on n’osait pas lui en vouloir. Coda pensait qu’elle devait savoir des choses importantes, des choses que les autres ignoraient. Ce n’est pas pour autant qu’elle se serait risquée à poser une des questions interdites à sa grand-mère. Celle-ci n’aurait pas hésité à lui laver la bouche avec du savon. Mais ce soir-là, elle posa une question qui n’était pas défendue :


— Je me demande bien ce qu’ils célèbrent chaque année, depuis si longtemps. Qu’y a-t-il de si beau qui vaille cela ?


— La plupart l’ignorent.


— Maman le sait-elle ?


— Elle l’a su, bien sûr. Mais quand on fait la fête pendant si longtemps sans dormir, on doit l’oublier.


— Dis-le-moi, s’il te plaît, grand-mère.


— Moi, je peux le dire, mais tu ne dois jamais le répéter, tu entends ?


Elle prit le menton de sa petite-fille entre son pouce et son index et la regarda d’un air sévère. Coda acquiesça et la vieille femme relâcha son emprise.


— Ils essaient d’invoquer ce qui est trop incroyable pour leurs esprits rationnels. Ces choses que la nature crée sans l’expliquer.


— Quels genres de choses incroyables ?


Elle reçut une tape sur l’arrière de la tête.


— Qu’ai-je dit ? Tu ne dois pas le répéter !


— Pardon, grand-mère.


— Regarde là-bas.


Elle pointa l’horizon, à l’est, que les flots faisaient vaciller. Coda plissa les yeux mais ne discerna rien.


— Je ne vois pas, grand-mère.


— C’est qu’il te manque encore de la sagesse.


— Je peux savoir ce que tu vois ?


— La Baleine-Miroir. Elle nous regarde avec amusement.


Coda tressaillit à la mention de la créature légendaire.


— Qu’est-ce qui peut bien l’amuser ? balbutia-t-elle.


— La crédulité des humains.


À ce sujet, Tavik n’ajouta rien. Coda pensa très souvent à ces mots. Elle ne les répéta pas, comme elle l’avait promis. Pendant un certain temps, elle fixa la ligne d’horizon, chaque soir après le coucher du soleil. Elle pouvait rester là une quinzaine de minutes avant de renoncer. La Baleine-Miroir ne se révélait pas à son regard. Peut-être fallait-il être aussi vieille que Tavik pour la voir.
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Yud et la Torieka


Je venais d’un territoire fait de rien. Quand des visiteurs le traversaient, voilà ce qu’ils en disaient. Il y avait bien de la terre, des bêtes et des humains, mais rien de plus. Pas de villes, pas de forêt, une poignée de lacs qui pouvaient tout aussi bien disparaître au milieu de l’été. Où qu’on aille au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest de ces steppes, on trouvait quelque chose de meilleur. Les femmes et les hommes qui y naissaient vivaient avec une langueur propre au vide. Certains, las, s’en allaient dans l’une de ces directions chercher un peu de divertissement. Ils étaient rares. Ceux qui restaient se condamnaient à une existence qui ne vaudrait même pas le moindre conte. En outre, mon peuple ne possédait quasiment pas de récits, à part ceux qui venaient d’ailleurs et quelques-uns qui avaient transcendé les générations. Quand les miens les écoutaient, ils en pleuraient. Ils étaient si accablés par l’ennui et le néant qu’ils n’avaient même plus la force d’en sortir. Ils naissaient, grandissaient, élevaient quelques bêtes, faisaient pousser quelques légumes au goût insipide, et mouraient, bien souvent sans avoir réussi à fonder une famille. Ceux-là ne portaient jamais vraiment leur nom. Dès leur premier jour, celui-ci leur était retiré. Il était inscrit dans la mémoire de quelqu’un, mais personne n’était autorisé à le prononcer. On les affublait d’un diminutif qui se réduisait à une poignée de lettres sans signification. Si, par miracle, ils faisaient front à l’épidémie d’infertilité qui s’était abattue sur leurs steppes, et parvenaient à mettre au monde et élever un enfant, et si par un plus grand miracle cet enfant parvenait lui aussi à donner naissance et à élever un autre rejeton, alors leur nom leur était rendu. Seuls les grands-pères et les grands-mères existaient un peu plus que les autres. La plupart des habitants des steppes mourraient avant d’avoir eu l’honneur de porter leur véritable prénom.


Mon histoire, cependant, vaut la peine de s’attarder un instant sur cette peuplade. On m’appelait Yud, mais bien entendu, ce n’était qu’un diminutif. J’avais vingt ans au moment où commence ce récit. Je vivais encore avec mes parents, fille unique, dans une petite cabane au milieu de la Torieka, où nous élevions quelques aurochs. Ma mère se nommait Lid, et mon père Kruk. Au-dessus de ma couche, dans la cabane familiale, il y avait sept petits grelots en noix. Le matin, quand je me levais trop vite, je les faisais tinter avec ma tête. Chacun de ses grelots représentait un des bébés perdus par ma famille, selon la tradition. Il y en avait eu quatre avant ma naissance, et trois après. Tous morts avant leur terme ou dans les trois mois qui l’avaient suivi. Je n’en connus réellement qu’un seul : le dernier, qu’on appelait Plum. Il était minuscule et sa tête avait une drôle de forme mais il était fort. J’avais alors sept ans. Jamais je n’avais tant aimé un être. Tous me disaient de ne pas trop m’attacher au petit : avant trois mois, un bébé n’existait pas vraiment. D’ailleurs, il était déconseillé de l’appeler par son surnom, Plum, avant cet âge fatidique. La veille de ce fameux jour, le bébé s’endormit et ne se réveilla pas. Ma mère pleura des jours et des jours. On l’entendait gémir à l’intérieur de la cabane familiale. Un ancien du village, Patrieko, qui portait son nom véritable, rouspéta qu’elle n’avait pas le droit de pleurer autant, puisqu’elle avait déjà une fille en pleine santé, une fille qui avait une énorme tache foncée sur le côté gauche du visage, mais en bonne santé tout de même. Il mit d’ailleurs la faute sur moi : si je ne lui avais pas tant parlé comme à un être humain, le garçon ne nous aurait peut-être pas été arraché. Kruk, mon père, m’envoya chercher une noix pour confectionner le nouveau grelot. Comme ce n’était pas la bonne saison, je dus chercher pendant plusieurs semaines avant que mon amie, Baris, qui m’avait secrètement aidée, en trouve une énorme.


Chaque matin, je levais la tête vers le grelot de Plum, le plus gros des sept, et pensait à l’âge qu’il aurait s’il avait vécu et quel garçon formidable il aurait pu être. Treize ans, voilà treize ans qu’il était mort. Et j’étais désormais une femme.


J’enfilai mon manteau. Dans ma poche tintait un huitième grelot. Celui-là n’avait pas été confectionné par Lid. Je le pris dans ma paume sans le regarder puis le laissai retomber contre le tissu et sortis de la cabane déjà vide. Baris, vêtue d’un long manteau pourpre, s’apprêtait à mener deux aurochs vers une pâture plus éloignée de la Torieka, ce fameux village bercé d’ennui. En me voyant surgir finalement de la maison de bois, elle me fit un grand sourire. Je me dirigeai vers elle, ébahie, comme chaque matin, par le charisme de cette femme. Nous marchâmes ensemble, accompagnées des deux aurochs, jusqu’en haut de la colline, puis jusqu’à la suivante, parlant de choses et d’autres. Baris se plaignait de ses quatre frères qui la faisaient tourner en bourrique, et généralement, je l’écoutais sans ajouter grandchose. Je songeais à la colère de mon père quand il se rendrait compte que j’étais encore partie bavarder avec mon amie au lieu de le rejoindre pour s’occuper de nos propres bêtes. Travailler avec Kruk était bien moins agréable qu’avec Baris. Celle-ci parvenait à s’émerveiller de n’importe quoi. Elle était le rayon de soleil de la Torieka, à mes yeux.


— Alors, Yud, qu’est-ce que tu en penses ?


Je surgis de mes propres pensées.


— De ?


— Je vois que tu m’écoutais avec grand intérêt ! plaisantat-elle.


J’eus un rire gêné.


— Désolée… Répète, je t’écoute, cette fois-ci, promis.


— Je te disais que je songeais à partir à Bakarya.


— Bakarya ?


C’était la ville la plus proche des steppes. Elle était à plusieurs jours de marche et je n’en avais entendu que des histoires de la part des rares habitants de la Torieka qui s’y étaient rendus pour y faire un peu de troc et rapporter des matières qu’ils ne pouvaient produire dans la steppe.


— Qu’est-ce que tu vas faire, là-bas ? demandai-je, intriguée.


— Apprendre un métier, faire de nouvelles rencontres… peu importe ! Vivre loin de mes frères et de leur pression idiote.


— Mais… mais… c’est dangereux, tu ne connais personne, là-bas !


— Ne t’emballe pas !


Elle me prit les mains, pleine d’assurance.


— Je t’en parle parce que je n’ai pas vraiment l’intention d’y aller seule.


— Tu veux que je vienne avec toi ?


— Précisément.


Son regard pétillait d’une détermination que j’aurais aimé pouvoir effleurer des doigts.


— Je ne sais pas… Baris, je ne peux pas laisser mes parents. Je suis leur unique enfant.


— Oui, enfin ce n’est pas comme si tu les aidais beaucoup. Tu passes le plus clair de ton temps avec moi.


— Ce que je veux dire, c’est qu’ils ne s’en remettraient pas, si je m’en allais.


— Bakarya n’est pas le bout du monde. Ils pourraient venir te rendre visite et on pourrait rentrer de temps en temps. Nos familles seraient si heureuses de nous voir qu’elles cesseraient de nous embêter avec toutes ces histoires de… enfin tu sais.


Je sentis le petit grelot s’agiter dans ma poche. Je vis aux yeux de Baris qu’elle sentait ma fébrilité.


— Bakarya, c’est un nouveau monde, pour nous. On pourrait y faire absolument tout ce qu’on veut. On ne serait pas limitées à une existence fermière toute notre vie, obsédées par l’idée d’avoir des enfants et vivre avec le chagrin de ces grelots.


— Je ne sais pas, j’aimerais bien porter mon nom de grand-mère, un jour.


— Tu pourrais le porter, à Bakarya. Cette stupide tradition n’existe pas, là-bas.


— Ce ne serait pas correct.


Baris soupira.


— Désolée, je ne devrais pas te mettre de pression. Évidemment, si tu es bien ici, pas la peine de songer à partir.


Elle savait bien, en prononçant ces mots, qu’ils feraient mouche. Je n’étais pas bien, pas mieux qu’elle. D’ailleurs, il aurait été plus pertinent de préciser que pas une seule âme humaine n’était bien à la Torieka.


— Je veux juste m’assurer, précisa Baris, qu’on ait une chance de fuir cet endroit avant que l’accablement nous dévore. Je ne veux pas ressembler à mes parents qui se plaignent incessamment sans avoir la moindre force de sortir de ce trou.


— Avec des parents comme les tiens, je me demande bien comment tu as pu devenir aussi rayonnante.


À ces mots, le sourire de Baris, si large et contagieux, s’intensifia. À la Torieka, on aimait prétendre que Baris avait été une étoile filante dans une autre vie, car elle irradiait tous les jours d’un éclat propre au firmament. Ses yeux verts brûlaient de vie, ses longs cheveux bouclés ondoyaient sur sa peau sombre comme le ciel une fois la nuit tombée.


— S’il te plaît, Yud, promets-moi que tu vas y réfléchir.


— D’accord, d’accord…


Un écho porta mon nom à mes oreilles. C’était la voix de mon père qui me cherchait partout.


— Je dois y aller, à plus tard.


Je déposai un baiser sur la joue de Baris et redescendis la colline en direction du village.


Kruk avait le visage dur et de fins cheveux noirs. Quand je rejoignis le bourg de la Torieka, je le trouvai qui m’attendait en compagnie de nos huit aurochs ruminant patiemment. Il tenait fermement son bâton de berger et me regardait d’un air sévère. Je l’ignorai, comme à mon habitude et, tous les deux, nous menâmes le troupeau vers les collines verdoyantes environnantes. Chaque jour ou presque, je devais accomplir cette tâche et surveiller nos bêtes pendant plusieurs heures pendant que mon père s’occupait de notre potager tandis que ma mère allait d’une maison à l’autre pour troquer nos maigres possessions avec celles dont nous avions besoin. Le village ne pouvait prospérer sans cette solidarité. Ma tâche était de loin la moins éreintante, surtout sous la chaleur de l’été ou le vent glaçant de l’hiver. Je passais mes matinées à rêvasser, assise ou allongée au milieu de l’herbe, tandis que les aurochs m’ignoraient. C’était nettement moins agréable lorsqu’il ventait ou pleuvait. Eux ne semblaient pas remarquer de différence. Lorsque j’avais trop froid, je m’intégrais au troupeau pour profiter de leur chaleur corporelle. Lid détestait cette habitude. Elle avait trop peur que les bêtes s’agitent et m’écrasent ou m’embrochent. Nos aurochs me connaissaient, ils me voyaient et prenaient toujours garde à ne pas me bousculer tant que je ne les embêtais pas.
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Coda, Veda et Tavik


Coda avait deux amis : Pinaille et Pandore. Pinaille vivait en bas de la Cité Rocheuse, très près de la ville, avec ses parents et ses deux petits frères. Elle était minuscule mais pouvait courir à toute allure. Pandore, lui, était un garçon silencieux qui vivait dans l’ombre d’un grand frère sévère et lugubre. Dès les premières lueurs du jour et jusqu’à leur extinction, Coda, Pinaille et Pandore vadrouillaient d’un bout à l’autre de la Cité Rocheuse, inséparables. Ils passaient leurs matinées avec Adius et une quinzaine d’autres enfants, allant à la rencontre des marchands, des artisans et des anciens dont ils écoutaient attentivement les récits. L’aprèsmidi, les trois amis jouaient avec l’innocence des enfants qu’ils étaient. Il y avait mille et une cachettes où se réfugier après avoir importuné les habitants qui vaquaient tranquillement à leurs occupations et de multiples rochers sur lesquels bondir comme de petits marsupiaux. Parfois, ils grimpaient jusqu’au belvédère, ce piton rocheux d’où une chute serait fatale mais d’où la vue sur l’océan d’un côté et la ville de l’autre était imprenable. Coda, Pinaille et Pandore s’asseyaient là, les pieds dans le vide, et observaient les allées et venues des navires. Il y avait ceux qui arrivaient tout juste au port de Cascade et ceux qui s’éloignaient, déjà minuscules, vers l’horizon. Ils comparaient leur taille et leur étendard. Pinaille considérait que les plus gros et les plus resplendissants devaient appartenir à de riches familles marchandes tandis que les plus décharnés devaient vivre de la piraterie. Coda pensait l’inverse : les pirates devaient être les plus riches, car il était bien connu que la plupart des navigateurs étaient des pirates et les seuls marchands qui se risquaient en mer devaient être les plus désespérés. Pandore s’amusait de leurs chamailleries, il frissonnait à la moindre évocation de ces flibustiers. On racontait d’affreuses histoires à leur sujet. Leur cruauté était sans limites, et lorsque la famine s’abattait sur leurs embarcations, ils dévoraient les enfants qu’ils gardaient enfermés dans leur cale. Son frère lui avait raconté ces histoires d’enlèvement. Plusieurs fois au cours du siècle dernier, des pirates avaient fait irruption dans la Cité Rocheuse, des fourches à la place des mains et des dents taillées comme des crocs. Ils avaient arraché des dizaines d’enfants à leur foyer et les avaient enfermés dans les cales de leurs galions. La légende racontait que ces enfants n’étaient jamais revenus. Quiconque osait seulement évoquer cette histoire se faisait sévèrement réprimander. Selon lui, il fallait avoir peur de ces navires.


Déjà le soleil se couchait sur Cascade. Il nappa la ville de ses bras enflammés et très vite, laissa place aux étoiles. Les trois amis se dirent bonne nuit et retrouvèrent la lumière de leurs foyers. Il était rare que Veda voie sa fille à la lumière du jour. Elle connaissait son ombre mieux que son visage.


— Tant que tu souris, je serai toujours capable de te reconnaître, jour comme nuit, disait-elle après l’avoir serrée dans ses bras pour s’assurer qu’elle ne s’était pas accidentellement changée en esprit au cours de la journée.


Quiconque pouvait reconnaître Coda quand elle souriait. Il lui manquait deux petites incisives sur sa mâchoire supérieure. Elles étaient tombées quand elle était petite et n’avaient jamais repoussé. Ses autres dents, profitant de l’espace, lui peignaient un sourire aussi attendrissant qu’unique.


Parfois, Tavik se joignait à elles pour dîner. Elle en profitait pour se plaindre de la vitesse avec laquelle filait la vie et de l’impolitesse de certains garnements.


— Et la ville ! La ville s’est réveillée, ces jours-ci, tu ne trouves pas, Veda ? Passe-moi donc les pommes de terre.


— Des marchands sont arrivés par la mer. Livia est allée au port, ce matin, il y avait de magnifiques tissus et des bijoux de toutes sortes qui venaient d’on ne sait où, probablement de la Terre du Soleil, au sud.


— Livia ? interrogea Tavik.


— Oui, Livia, maman. Mon amie d’enfance. Tu sais bien.


Tavik acquiesça et balaya le sujet d’un revers de la main. Coda l’avait toujours connue avec ces problèmes de mémoire.


— Oh, tu sais, Veda, que ces choses viennent de la Terre du Soleil ou d’ailleurs, elles apportent forcément de mauvais augures. Mieux vaut se contenter de ce qu’on a sous les yeux.


— Maman ! gloussa Veda. Comme tu es sénile ! S’il était plus simple d’accéder à Cascade par la terre, nous n’aurions pas besoin que des navires nous apportent toutes ces belles choses.


— Pourquoi ne peut-on pas venir par la terre ? demanda Coda.


— On peut, mais pas avec de telles cargaisons. La forêt tropicale nous entoure. Et quiconque s’aventure là-dedans doit faire preuve de courage et de ténacité. Il y a mille façons de mourir lorsqu’on ne connaît pas la forêt.


— Et en mer alors, ne crois-tu pas qu’on puisse mourir ? bougonna Tavik en mâchant.


Veda haussa les épaules. Elle enfonça sa main dans sa poche et en sortit une petite bague incrustée d’une grosse pierre ovale bleue qui semblait refléter le ciel nocturne et la Voie lactée. Elle la posa devant Coda, à côté de son assiette.


— C’est du lapis-lazuli.


— Du quoi ?


— Du lapis-lazuli. C’est le marchand qui me l’a dit. Quand je l’ai vue, j’ai pensé à toi.


— Tu gâtes trop cette enfant, Veda.


Le visage de Coda s’habilla du sourire si particulier qui était le sien, elle sautilla d’excitation et essaya la bague sur chacun de ses doigts. Elle était si grande qu’elle ne tenait que sur son pouce.


— Elle est magnifique, je l’adore, merci maman !


Elle la serra dans ses tout petits bras et s’approcha de Tavik pour lui montrer le joyau à la lumière de la lampe.


— Elle n’est pas mal, mais tu vas la perdre, marmonna-telle.


— Non, je ferai attention ! Est-ce que tu crois qu’elle vient vraiment de la Terre du Soleil ?


— Très certainement ! fit Veda, qui partageait son excitation. C’est le marchand qui me l’a dit.


— Moi, je pense que cette bague va finir avec toutes les autres, dans cette petite boîte que tu gardes sous ton lit. Veda, je t’ai déjà dit qu’une petite fille n’a pas besoin d’autant de bijoux ! Elle ne sait pas ce que ça vaut.


— Tu es jalouse, grand-mère Tavik !


Elle lui arracha un rire qui ressemblait davantage à un ricanement. Coda se demandait parfois pourquoi sa grandmère ne trépignait jamais. Qu’est-ce que la vie avait bien pu lui apporter pour la priver de cette joie spontanée qui habitait pourtant sa fille et sa petite-fille ? Elle râlait presque tous les jours, et lorsqu’elle ne râlait pas, elle affichait ce petit air, comme si rien de ce qui arrivait ne pouvait la surprendre.


Les jours suivants se ressemblèrent, à l’exception près que Tavik changea sensiblement de comportement. Dès qu’elle voyait Coda passer devant chez elle en galopant, elle l’arrê-tait et l’invitait à prendre un goûter sur sa terrasse. Souvent, Pinaille et Pandore répondaient également présents à l’invitation. Tavik les gâtait avec des pâtisseries crémeuses et des pains aérés.


— Tu vois, grand-mère ? J’ai toujours ma bague autour du doigt. Tu racontais n’importe quoi, évidemment que je la porte !


— Très bien, ma petite.


Coda n’aimait pas qu’on l’appelle ainsi. Elle grandissait de jour en jour et n’avait qu’une hâte : prendre la place d’Adius et transmettre son savoir aux plus jeunes. Il lui faudrait encore quelques années avant d’en être capable.


Vue de la Cité Rocheuse, Cascade avait l’air d’une ville de bord de mer agréable. Parfois, on entendait l’écho des musiques de rue remonter jusqu’aux bulbes de pierre. On voyait les passants tels des fourmis déambuler dans les rues, les allées et venues ne semblaient jamais se tarir. En bas, les maisons étaient faites de briques et de tuiles. Chaque membre d’une famille disposait de sa chambre et un système de tuyauterie amenait de l’eau courante dans chaque logis. On était loin du confort rudimentaire de la Cité Rocheuse où il fallait aller remplir des seaux d’eau au pied de la falaise et les remonter sous le soleil de plomb. Chaque habitation n’était constituée que d’une ou deux pièces, trois pour les plus spacieuses. La jeune Coda qui n’avait jamais rien connu d’autre et qui n’avait pu visiter Cascade qu’à distance ne voyait aucun désagrément à ce mode de vie.


Elle connaissait toutefois les regards de Veda tournés vers la ville et la forêt tropicale. Peut-être scrutait-elle l’horizon à la recherche de la silhouette de l’homme qui avait enlevé son enfant. Ou peut-être songeait-elle seulement à l’occasion manquée de s’échapper. Coda imaginait souvent à quoi sa vie aurait pu ressembler si sa mère l’avait mise au monde loin de Cascade, dans un petit village forestier ou dans une grande ville bordant la Route d’Yadalith. En comparaison, Cascade ressemblait au bout du monde. C’était le bout d’une terre au-delà de laquelle seul l’océan s’étendait. Dans ces moments-là, la petite fille venait combattre la mélancolie de Veda en la prenant dans ses bras menus. Puis elle s’éclipsait, dévalait la Cité Rocheuse jusqu’à sa bordure et lançait quelques pièces par-dessus la barrière. De l’autre côté, un enfant cascadien réceptionnait son paiement et lui lançait deux grosses noix de coco bien juteuses. D’autres comme lui patientaient là pour faire tourner leurs minuscules affaires auprès de ceux qui ne pouvaient quitter la Cité.


Coda remontait jusque chez elle les bras chargés. Sa mère était toujours assise sur le toit de la petite bâtisse de pierre, de manière à pouvoir observer la forêt par-dessus toutes les autres. Coda se saisit de la machette qu’elle avait appris à utiliser auprès d’Adius et fit deux encoches dans chacune des noix. Elle les coinça dans un sac en toile de manière à ne pas les laisser se renverser, enfila la hanse en travers de son torse et grimpa jusqu’à Veda en s’aidant des interstices formés par le vent et le sel marin entre les pierres. Elle s’assit à côté d’elle et lui tendit un fruit. Elles en sirotèrent le jus délicatement sucré.


Dans ces moments-là, Coda le savait, il ne fallait pas parler. Sa mère regrettait un passé dont elle ne pouvait avoir de souvenir. Ces personnes qui hantaient les souvenirs de Veda n’étaient que des représentations abstraites pour la jeune Coda. De simples noms et des visages dessinés par son esprit. Elle ne pouvait rien apporter à sa mère de plus que ces noix de coco, mais elle savait que Veda lui en était déjà amplement reconnaissante. Les nuits suivants ces moments-là, Coda dormait profondément et quand elle se réveillait au petit matin, Veda vivait à nouveau pour l’avenir.


La nuit était mélodieuse. Le vent chantait en effleurant la falaise de calcaire et les vagues noires harmonisaient. On entendait le crépitement des feux qu’allumaient ceux qui ne trouvaient pas le sommeil et les pleurs sporadiques d’un nourrisson réveillé par de mauvais rêves.


Dans la quiétude de la Cité Rocheuse endormie, des intrus se faufilèrent outre la surveillance des gardiens cascadiens. Ils firent irruption au plus noir de la nuit, gravirent la Cité Rocheuse en assommant ses défenseurs, égorgeant les plus obstinés. Puis ils déchirèrent les simples tentures colorées qui calfeutraient les habitations. Ils n’avaient pas de fourches en lieu et place de leurs mains, ni les dents acérées comme des crocs, mais ils n’en étaient pas moins effrayants. Ils ressemblaient aux marchands et aux artisans amenés par les navires reluisants de richesses. Pinaille fut la première à être emmenée. Elle vivait à l’orée de la Cité, là d’où on pouvait entendre les palabres de Cascade. Deux hommes l’empoignèrent alors qu’elle voguait tendrement entre songes et rêveries enfantines, blottie au creux de ses draps. On entendit sa mère hurler en premier, des échos lui répondirent, mais il était déjà trop tard. Les jeunes frères de la petite se tapirent au fond d’un placard et parvinrent à échapper aux agresseurs.


— Coda ! Coda, réveille-toi !


Elle ouvrit paisiblement les yeux, ceux de sa mère étaient rivés sur elle, déjà humides. Puis elle entendit les cris et les pas précipités, de l’autre côté de la paroi rocheuse. Elle se redressa, le regard encore embué de sommeil.


— Coda, vite, enfile tes chaussures.


Elle s’exécuta sans rien demander et l’inquiétude l’envahit enfin.


— Maman ?


— On doit se cacher.


— Se cacher ?


Il n’y avait nulle part où se cacher, à la Cité Rocheuse, à part les minuscules planques où un ou deux enfants pouvaient se camoufler le temps de quelques minutes. En vue de la panique qui habitait les rues, il y avait fort à parier que ces refuges étaient déjà assaillis.


— Les enfants ! Ils emmènent les enfants ! hurla une voix au-dehors.


Quelques secondes plus tard, une corne de brume retentit. Sa plainte venait de Cascade, une deuxième lui répondit non loin de là. Les cris se rapprochaient désormais. Veda tira sa fille hors du lit avant même qu’elle eût enfilé ses chaussures. Elle jeta un œil dehors. Les pas s’étaient tus. Plus rien ne semblait bouger.


— Maman, qu’est-ce qu’on fait ?


Veda s’agenouilla et prit le visage de sa fille entre ses mains.


— N’aie pas peur, ma chérie, tout ira bien. Regarde-moi dans les yeux. Tu vois, je n’ai pas peur, ça veut dire que tout ira bien.


— Tu as l’air d’avoir peur, maman, fit Coda en se mettant à sangloter.


Veda secoua la tête et fit mine de sourire.


— On va aller chez grand-mère, d’accord ? Tu cours vite, tu vas y aller sans regarder derrière toi, d’accord ?


Tavik vivait plus en hauteur, au bout d’une petite ruelle si étroite qu’elle paraissait invisible. Coda acquiesça timidement. Le silence pesait terriblement, désormais. Peut-être étaient-ils partis. Peut-être avaient-ils déniché suffisamment d’enfants à dévorer en cas de disette au milieu de l’océan. Veda tendit l’oreille, un nouveau cri retentit, suivi du rugissement d’un homme et d’une voix de femme tranchante comme du diamant.


— Ils sont encore suffisamment loin, indiqua Veda. Tout ira bien, allez, cours !


Elle poussa Coda dehors et se mit à courir derrière elle. La petite fille hésita de prime abord, le sol était rocheux et hérissé de cailloux, ses pieds nus trébuchèrent. Puis elle se ressaisit et allongea ses enjambées, imaginant que la rapide Pinaille courait à sa poursuite. La rue grimpait, elle devait redoubler d’effort. Elle vit des visages apeurés apparaître dans l’embrasure des portes, elle aurait voulu que l’un d’eux surgisse et lui dise :


— Viens, je sais où tu peux te cacher, on ne te trouvera jamais.


Elle slaloma entre les petits dômes de pierres qui servaient d’habitations aux résidents de la Cité Rocheuse. Elle aperçut l’embranchement qui menait à la minuscule bâtisse de Tavik. Au même moment, Veda cria derrière elle. Elle semblait loin, si loin. Elle lui avait dit de ne pas se retourner, mais Coda crut avoir tant d’avance qu’elle s’y risqua. Sa mère était étendue au sol, un bras levé en l’air tandis qu’une hache la menaçait. Coda, encore dissimulée par l’obscurité, se retourna et avec une discrétion féline, s’éloigna jusqu’à disparaître au détour de l’allée. Son cœur semblait s’être arrêté, elle ne pensait qu’à une chose : cette bougie qui brûlait à l’entrée de la maisonnette, tout en haut de la ruelle. Elle gravit la pente, souffla sur la petite flamme et pendant un court instant, admira les fines volutes de fumée s’élever au-dessus de la mèche noircie.
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Yud et les aurochs


Quand je veillais sur le troupeau de mes parents que je laissais paître, je m’asseyais en hauteur. En tailleur, j’avais d’un côté les bêtes poilues aux longues et lourdes cornes d’ivoire, et de l’autre, l’infinité de ma steppe natale. Si le soleil irradiait, les collines étaient semblables à des vagues qui ondulaient sous le ciel dégagé. Il pleuvait le plus souvent, mais ce jour-là était un des plus beaux. Je savais que si je marchais en ligne droite pendant quelques semaines dans une certaine direction, je rencontrerais une ville. Moi qui n’avais vécu toute ma vie que dans un village, j’ignorais tout de la grandeur d’une ville. Bakarya n’était pour moi que l’objet d’un conte.


— Je sais à quoi tu penses, fit une voix derrière moi.


C’était Baris. Elle était vêtue d’une longue et épaisse robe grise, similaire à toutes celles que portaient les habitants de la Torieka. Elle vint s’asseoir à mes côtés et posa sa tête sur mon épaule. Elle regardait dans la même direction.


— Qui s’occupera des aurochs, si je m’en vais ? Je n’ai aucun frère à qui les confier.


— Tu es la fille de tes parents, pas leur domestique. Ils ont choisi de vivre à la Torieka, ils ne peuvent pas t’infliger ce choix.


— Personne ne choisit de vivre à la Torieka.


— C’est vrai, soupira Baris. N’empêche qu’il faudra bien que quelqu’un rompe cette tradition. Il n’y a rien ici qui vaille la peine de vivre.


— C’est bien facile de croire qu’à Bakarya, le monde sera à nos pieds. Rien ne nous attend non plus, là-bas.


— Les marchands itinérants en disent plus de bien que de la Torieka. Ça doit vouloir dire quelque chose, tu ne penses pas ?


Je sortis le petit grelot que je gardais toujours dans ma poche. Baris posa la main sur celle qui le tenait.


— Ce n’est pas de tes parents dont il est vraiment question, n’est-ce pas ? C’est Luni ?


J’acquiesçai imperceptiblement.


— Il comprendra, prétendit Baris.


— Tu le penses vraiment ?


— Luni n’est pas n’importe qui. Je ne connais pas une personne plus compréhensive que lui à la Torieka.
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