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Kapitel 1


»Bist du verliebt?«


»Neiiin!«


»Hm, du klingst so … so ein wenig anders …«


Es ist Gabi, meine langjährige Freundin, welche mir diese Frage am Telefon stellt. Sie merkt alles, sie kennt mich fast besser als ich mich selber. Nein, ich bin nicht verliebt, ich will nicht verliebt sein! Ich trauere doch immer noch! Aber ja, ich weine nicht am Telefon, das ist wohl seit drei Monaten das erste Mal, dass ich nicht weine. »Was hast du denn gemacht?«, fragt mich Gabi weiter.


»Ich war wandern – mit einer Gruppe, die mir empfohlen wurde.«


»Wow, du bist mutig!«, meint sie.


Ja, das würde ich auch sagen, aber irgendetwas musste ja geschehen, wenn ich weiterleben will. Obwohl ich in dieser Hinsicht ziemlich gleichgültig geworden bin. Ich hatte mich kaum geschminkt und beim Wandern immer auf den Boden geschaut, sodass mir ja keiner in die Nähe kommen sollte. Dabei ist mir halt doch einer aufgefallen …


Schnell flechte ich dem Gespräch mit meiner Freundin ein anderes Thema ein, diese Wanderungen finden eh nur einmal im Monat statt.


***


Am 7. Juni 1942 um 19.50 h, auf den Namen Liliane getauft, kam ich im Frauenspital zu Basel auf die Welt. Es war Fronleichnam. An diesem Tag sind die Katholiken damals noch in heiliger Prozession an unserem Haus vorbei durch die Straße gezogen. Voraus marschierte eine Musikkapelle mit auf Hochglanz polierten Blasinstrumenten, gefolgt von kleinen Mädchen, Unschuld verkörpernd in ihren weißen Kommunionskleidchen, Kränzchen im Haar, wie kleine Engel. An ihren Ärmchen hingen geflochtene Körbchen, gefüllt mit Rosenblättern von Zartrosa bis Purpur, welche sie sinnend und staunend vor sich hinstreuten, um leichtfüßig darüber hinwegzuschreiten. Hinter ihnen junge Knäblein, nicht minder feierlich und ernsthaft, in dunklen Anzügen, süß wie Miniatur-Männchen. Dann, in kostbare lange Gewänder gekleidet, die Weihrauch schwenkenden Priester. Erst jetzt kam der sogenannte »Himmel«, ein schwer mit Gold besticktes Tuch mit Kordeln und Fransen, über vier Pfosten gespannt und von vier Männern getragen. Unter dem »Himmel«, andächtig wandelnd, der Bischof, das »Allerheiligste« der Kirche mit beiden Händen vor sich haltend. Die Erwachsenen gingen in einem ganz bestimmten Schrittrhythmus, so, als zögere man im Dunkeln. Vor jedem Schritt blieb der ausschreitende Fuß kurz in der Luft wie schwebend hängen, bevor er sich vorsichtig vor den anderen setzte, von eintönig durchdringenden Paukenschlägen markiert: Pouhm – pouhm, eigentlich eher unheimlich. Dahinter die vielen Kirchgänger und Gläubigen im Sonntagsstaat. Schlurfende Schrittgeräusche. An den Fenstern wir, die Reformierten unserer Straße, verzückt die Prozession bestaunend. Dieses Bild habe ich noch deutlich vor Augen, habe ich es doch selbst jahrelang von meinem Zimmerfenster aus fasziniert beobachtet. Es war äußerst feierlich. Feierlichkeiten rühren mich noch heute.


Also an jenem feierlichen Sonntag kam ich abends während eines der ersten Sommergewitter zur Welt. Ich war das zweite Kind meiner Eltern. Meine Mutter, streng erzogen, unerfahren und etwas naiv, mein Vater eher ein unbefriedigter Schwerenöter. Da war noch mein um vier Jahre älterer Bruder René. Als Kinder standen wir einander sehr nahe. René war für mich mein kleiner lieber Löwe, so nannte ich ihn auch; Löwen sind stark und furchteinflößend, aber meiner war lieb, und ich konnte ihn streicheln.


Die unglückliche Ehe meiner Eltern trieb uns näher zusammen, als dies normalerweise gut gewesen wäre. Mama wurde nochmals schwanger. Natürlich verstand ich damals nichts davon, ich war um die zwei Jahre alt. Doch erinnere ich mich noch sehr genau an das, was ich sah; man brachte mich zu einer Nachbarin, als der herbeigerufene Arzt kam. Bald rannte ich der ratlosen Frau davon und wollte unbedingt zu meiner Mama. Irgendwie hatte ich gespürt, dass etwas nicht stimmte. Vom oberen Stockwerk hörte ich die gequälten Schreie meiner Mutter. Schlussendlich gelang es mir, allen Widerstand vor dem Elternschlafzimmer zu durchbrechen, es war unmöglich, mich zurückzuhalten. Vor dem Ehebett stand ein Becken voller Blut. Mama wand sich in Schmerzen auf dem Bett.


»Mami! Ich will zu Mami!«, schrie ich schreckgepeinigt. Es gelang mir, zu Mama aufs Bett zu klettern.


»Nehmt’s weg! Nehmt sie weg!«, jammerte meine Mutter. Hände griffen nach mir und entfernten mich schließlich aus dem Elternschlafzimmer.


Viele Jahre später, ich war schon erwachsen, erzählte mir Mama, was dort passiert war; sie hatte eine Abtreibung vorgenommen und anschließend Zwillinge verloren. Obwohl die Ehe meiner Eltern zu jenem Zeitpunkt schon zerrüttet war, hatte ich kein Verständnis dafür. Ich empfand es als etwas wie einen Betrug und hatte viel über die Zwillinge nachgedacht.


Damals, etwa drei Jahre später, ich war noch nicht sieben Jahre alt, ließen sich meine Eltern scheiden. Mein Vater hatte ein Verhältnis mit der Nachbarin, welche verheiratet war und mit ihrem Mann und zwei Töchtern unter uns wohnte. Ich spielte oft mit den zwei Mädchen, die in meinem Alter waren. Vater holte mich dort immer ab, wenn es Zeit zum Essen oder Schlafen war. Ich erinnere mich, dass die Frau jeweils nur mit Unterwäsche bekleidet die Tür öffnete. Daran erinnere ich mich noch so genau, weil ich stets ihre Unterwäsche bewunderte, wie ich sie nie an meiner Mutter gesehen hatte. Mein Vater heiratete diese Frau, nachdem er von meiner Mutter und jene von ihrem Mann geschieden war. Wir nannten sie Tante Alice. Ihre zwei Töchter blieben bei deren Vater, wir, René und ich, bei meiner Mutter. Auch meine Mutter heiratete wieder, den Freund meines Vaters, Max, dessen Frau an Krebs gestorben war. Mama hatte dort im Haushalt geholfen, bis die Frau irre wurde und starb. Auch an jene Szenen erinnere ich mich noch gut, denn Mama hatte mich oft dorthin mitgenommen. Nachts begann ich im Schlaf zu wandeln und schrie wie ein wildes Tier, kletterte aus meinem Bett und wollte weg. Mama fing mich jeweils bei der Türschwelle auf, ich wusste von allem nichts. Die Nachbarschaft drohte mit der Polizei, falls dieses nächtliche Geschrei nicht aufhören würde. Ich wurde zu einer Kinderpsychiaterin gebracht, die aber auch nur feststellte, was man schon wusste; nämlich dass ich in meiner eigenen Welt lebte und sehr viel Fantasie hätte. Die brauchte ich wohl irgendwie, um zu überleben. Die Psychiaterin gab mir verschiedene Stoffmaterialien und ließ mich einen Wandbehang für ihre Praxis anfertigen, welchen sie im Wartezimmer aufhängte.


Während der Scheidungsphase kam ich für drei Monate in ein Heim für Kinder, die entweder schwer erziehbar waren oder aus zerrütteten Familien kamen. Mein Bruder René war nicht bei mir. Die Aufseherinnen mussten wir »Tanten« nennen. Sie waren unmenschlich streng. Kein Kind durfte den Tisch verlassen, bevor alle Teller leer gegessen waren. Doch uns war vor lauter Angst und Heimweh überhaupt nicht nach Essen. Wir würgten alles schweigend hinunter. Reden durften wir nicht.


Ach! All diese tränenschweren Kinderaugen! Zweimal musste sich ein Kind in den Teller übergeben. Um unsere Notdurft zu erledigen, gab es bestimmte Zeiten. Für den Rest des Tages, sowie nachts, waren die WC-Türen verschlossen. Die Buben pinkelten in der Nacht in Blumenvasen oder aus dem Fenster. Für die Mädchen war das unmöglich nachzuahmen. Fürs Bettnässen wurden wir geschlagen. Es passierte, dass ich eines Nachts großen Drang verspürte, meine Blase zu leeren. In Panik zitternd kletterte ich aus meinem Bettchen in das Bettchen neben mir, in welchem ein geistig behindertes Mädchen schlief, das ohnehin regelmäßig sein Bett nässte. Ich schob das Mädchen sanft beiseite, tat, was ich musste, und schlich zurück. Dies getan zu haben, verfolgte mich mehr als die Hälfte meines Lebens. Ich war ein elender Feigling. Doch meine Angst vor den Erwachsenen war größer. So lebte ich in Angst, Scham und herzzerreißendem Heimweh, lechzend nach Geborgenheit und Liebe. Dünn und bleich, mit zwei dicken Zöpfen und großen traurigen Augen, wünschend, dass ich unsichtbar oder lieber gar überhaupt nicht auf dieser Welt wäre. Immer stärker baute ich mir eine eigene Fantasiewelt auf. Ich lebte wie in einer schillernden Seifenblase, dessen Äußeres sich mehr und mehr verdickte. So konnte sie auch nicht mehr platzen und umgab mich wie ein schützendes Schild gegen die Außenwelt, zu der ich nicht mehr gehörte.


In einer anderen Nacht im Kinderheim, etwas Nähe suchend, sagte ich ins Dunkel: »Gute Nacht.« Die Tür flog krachend auf und der riesige Schatten einer ungeheuerlichen Tante zeigte sich im Türrahmen.


»Wer hat etwas gesagt?«, schrie sie, mächtig und breitbeinig stehend, in den dunklen Raum mit den vielen Bettchen. Niemand wagte es mehr, sich auch nur zu räuspern. Es war verboten, im Schlafraum zu reden.


Die Angst drohte mich zu ersticken. Da die »Tante« keine Antwort erhielt, kam sie mit riesigen Schritten daher, der Boden knarrte und die Wände bebten. Sie riss jedes einzelne Kind an den Haaren aus seinem Bettchen und schleuderte es gegen die Wand. So auch mich, und das alles wegen mir! Darauf verschwand sie wieder. Die Tür fiel mit einem Knall ins Schloss.


Ein Schluchzen und Wimmern füllte die Dunkelheit. Ich stand in der Ecke zu einem Schrank, weinte, zitterte und flehte leise: »Lieber Gott, bitte, bitte hilf mir! Bitte hilf mir, ich habe Angst!« War Gott zu groß, uns kleine Würmchen wahrzunehmen? Aber Engel gab es immer. Sie schwirrten lautlos umher und beruhigten uns, eines nach dem anderen, mit feinem silbrigen Schlafstaub.


Nur einmal durfte mich meine Mutter besuchen. Noch sehe ich sie mit meinem geistigen Auge; sie wirkte abgemagert, ihr dunkles Haar ließ sie noch bleicher erscheinen. Wir standen uns schüchtern gegenüber. Erst als die »Tante« den Raum verlassen hatte und wir uns alleine fanden, sagte Mama mit ausgebreiteten Armen: »Komm, mach den Freudensprung!« Sofort rannte ich zur entgegengesetzten Wand, drehte mich um und stürmte mit Anlauf in die offenen Arme meiner Mutter, die mich aufwarf und herzte. Ein wunderschönes Glücksgefühl erfüllte mich in jenem intensiven Moment, ein Moment, der mir für immer unvergesslich bleibt.


Als ich Mama zum zweiten Mal sah, holte sie mich heim, nach drei unendlichen Monaten. Ich weiß nur noch, dass Mama, mein Bruder René und ich auf eine Schifffahrt gingen. Auf dem Schiff stand ein hagerer, braun gebrannter Mann, den uns Mama als unseren neuen Vater vorstellte. Es war Max, der Freund meines Vaters. Ich war wie in Trance. Das weiße Schiff, die weiß gefiederten Schwäne, meine weißen Sonntagskniestrümpfe, die Sonne, alles blendete mich. Ich kann mich an keinen stärkeren Kontakt erinnern.


Die Hochzeit fand bald im nahen Elsass statt. Von da an hatten wir auch eine Stiefschwester, die Tochter von Max, Valeria, ein verwöhntes Einzelkind. Sie war zwei Jahre älter als ich und zwei Jahre jünger als René.


Mein Vater war ein Trinker, mein Stiefvater auch. An den Sonntagen waren René und ich des Öfteren bei unserem Vater und seiner neuen Frau Alice. Ihre beiden Töchter, Elisabeth und Verena, kamen dann auch zu Besuch. Tante Alice kochte jeweils ein feines Sonntagsmittagessen. René fühlte sich wie der Hahn im Korb mit uns drei Mädchen und wir hatten viel Spaß.


Die Samstage verbrachten René und ich fast ausschließlich bei meiner Patin, der Schwester meines Vaters, Rosa. Wir nannten sie Gotte Rösli. Wir beide, doch immer öfter ich alleine, übernachteten auch dort. Sie war sehr gut zu uns und wohnte direkt um die Ecke, auf der anderen Seite der Hauptstraße. Selber hatte sie keine Kinder, lebte mit ihrer Mutter, unserer Großmutter väterlicherseits, sie war nie verheiratet. Gotte Rösli brachte mir Manieren bei, zeigte mir, wie man sich wäscht und pflegt, und kleidete mich ein, wenn ich Kleider oder Schuhe brauchte. Sie nahm René ein paar Mal mit in die Sommerferien ins Engadin, mich dann erst als Zwölf- und Dreizehnjährige nach Grindelwald in die Berge. Es war aufregend, in einem Hotel zu wohnen, ich fühlte mich schon fast wie eine Prinzessin.


Die anderen Schulferien verbrachte ich durch »Pro-Juventute« auf einem Bauernhof im Emmental. Später verbrachte ich meine Sommerferien auch im Schwarzwald, bei Verwandten mütterlicherseits. Auch dort war ich sehr glücklich, besonders jedoch im Emmental, weil es dort sehr viele Tiere gab; Pferde, Kühe, Schweine, Hasen, Hühner, Katzen und einen Hofhund. Es gab auch viele Felder zu bewirtschaften. Ich half überall mit; im Haus, im Stall und auf dem Feld. Das Landleben mit allem Drum und Dran erfüllte mich und machte mich glücklich. Auch bei den Tiergeburten durfte ich mithelfen. Ich mistete den Schweinestall und hütete die dreizehn jungen »Säuli«, wenn sie raus durften. Ach, diese satten kleinen Körperchen mit den rosigen Schnäuzchen, die sich liebevoll an meine nackten Arme pressten! Ich half auch kräftig beim Heuen mit und brachte die eingesammelten Eier, welche liebevoll abgerieben, gewogen und angeschrieben wurden, zum Verkauf in die Käserei. Jeweils in Begleitung von »Bäri«, dem Hofhund. Es war immer etwas Besonderes, der »Käsi-Frau« zuzusehen, wie sie mit starken Armen das Gazetuch in die Käsemasse tauchte, um den Frischkäse herauszuhieven. Dabei beugte sie sich weit über den riesigen Kupferkessel, sodass sich das Ende ihrer Kniestrümpfe an ihren stämmigen runden Beinen zeigte. Alles an der Frau war groß und rund, ich kam mir daneben vor wie Klein Däumelinchen.


Am einen Ende des Feldes war ein dunkler, moosiger Wald, wo kleine Bächlein gurgelten und es nach modrigem Gestämme roch. Am anderen Ende des Waldes stand ein kleines, altes Krämerhaus. Dort konnte man Kaffee, Zucker, Schnüre, Streichhölzer und allerlei Krimskrams kaufen. Obwohl mir da etwas unheimlich zumute war, ging ich sehr gerne alleine hin. Der Weg durch den dunklen Wald war gleichzeitig eine Mutprobe für mich. Nicht selten sah ich ein Reh, wie aus dem Nichts aufgetaucht, stand es da und musterte mich. Ich war mir sicher, dass es auch Kobolde und kleine Elfen gab, die ich nicht sehen konnte, aber irgendwie deren Nähe wahrnahm. Dies waren jedes Mal bereichernde Erlebnisse für mich.


Einmal brachte ich in einer Schuhschachtel ein junges Hündchen mit nach Hause. Ich setzte es durch, das Hündchen behalten zu dürfen. In meinen jungen Jahren hatten wir zu Hause Hamster, Schildkröten, Eidechsen, Schlangen, sogar Stabheuschrecken, alle Letzteren waren Renés Liebhaberei. Meine Mutter hatte stets einen oder zwei Vögel (im wahrsten Sinne des Wortes). Ich selbst brachte Hund und Kätzchen für die nötigen Streicheleinheiten.


Im Kindergarten befreundete ich mich mit Trudi, einem Einzelkind aus der Nachbarschaft. Trudi wohnte nur etwa vier Häuser weiter unten von meiner Patin Gotte Rösli. Trudi war lebhaft und lustig, vor allem auch sehr naturverbunden und tierliebend wie ich. Nach dem Kindergarten besuchten wir während vier Jahren zusammen dieselbe Klasse der Primarschule. Zur Sekundarschule kamen wir dann in separate Parallelklassen.


Nach den Schulstunden durchstreiften wir zusammen oft kleinere Parkanlagen, suchten in den Büschen nach Insekten, verborgenen Schätzen und was sonst noch zu finden war. Wir kletterten auf Bäume und aßen kleine Zieräpfel. Leider wurden wir oft weggegrault von ekligen Exhibitionisten, welche damals keine Seltenheit waren. Nach einer solchen Begegnung rannten wir immer schreiend nach Hause. Darüber geredet haben wir nie. Der Höhepunkt des Jahres war immer Weihnachten. Die Eltern dekorierten an Heiligabend hinter verschlossener Tür den Weihnachtsbaum. Uns wurde gesagt, dass dort das Christkind an der Arbeit sei und die Eltern dabei helfen würden. Das war eine Aufregung! Wir Kinder hopsten zappelig und ungeduldig im Gang vor der geschlossenen Stubentür herum. Als alles so weit parat war, hieß es: »Geht Großmama und Onkel Otto holen!« Meine Lieblingsgroßmutter mütterlicherseits und Mamas ältester Bruder Otto wohnten im Parterre des Hauses, wo Otto auch die Schuhmacherei seines verstorbenen Vaters weiterführte. Leider kannte ich keinen Großvater, beide waren schon verstorben, als ich zur Welt kam. Das Haus, in dem wir alle wohnten, gehörte meiner Großmutter. Aufgeregt und Tritte auslassend, rannte ich vom dritten Stockwerk die Treppe hinunter und rief atemlos: »Kommt! Es ist so weit! Schnell!« Großmama, behäbig, einen selbstgestrickten Wollschal über den Schultern, von einem schüchtern lächelnden Otto gefolgt, machte sich auf, die Treppen zu besteigen. Ich hakte sie ein und hievte sie langsam die vielen Stiegen hinauf, auf jedem Zwischenboden mit einer kleinen Verschnaufpause und weiter bis zu uns hinauf, als wäre dort der Himmel. Dann endlich, endlich öffnete sich die Stubentür! Das Licht der vielen roten Wachskerzen flackerte und verbreitete nebst einem typischen Geruch wohlige Wärme und Feierlichkeit. Es roch nach Tannenbaum und flüssigem Wachs, die feinen bunten Glaskugeln glänzten um die Wette. Zwischen den Kugeln hingen kleine Figürchen, Engelchen, Sterne und kleine rote Pilze mit weißen Tupfen. Zuoberst thronte der Baumspitz und über allem lag, fein und durchsichtig, das sogenannte Engelshaar. Eigentlich komisch und furchtbar kitschig, aber wunderschön. Aus aller Munde kam gleichzeitig ein langgezogenes staunendes »Ooh!«. Auch das gehörte längst zur Tradition. Das Fenster stand noch offen, denn das Christkind war eben erst davongeflogen. So war’s, und niemand hätte je daran gezweifelt oder weiter über diese unmögliche Möglichkeit nachgedacht.


Unter dem Baum lagen liebevoll eingepackte Geschenke. Doch zuerst wurde immer gesungen, Gedichte vorgetragen und Blockflöte gespielt. René las sogar aus der Bibel, jene Stelle, wo Maria und Josef unter großen Schwierigkeiten eine Bleibe suchten, wo Maria schließlich das Jesuskind gebar, unseren Heiland und Retter. Dann wurde das Essen aufgetragen, und erst danach wurden die beschrifteten Geschenke verteilt. Vieles davon war handgefertigt. Bei Kaffee und Weihnachtsgebäck wurden die Geschenke bewundert und ausprobiert.


Auch an Silvester, dem letzten Tag des Jahres, hatten wir ein tolles Fest. Zum Abendessen gab es eine kalte Platte, bei der ich beim Belegen mithelfen durfte. Es gab verschiedene Wurstwaren, Schinken, Käse, saure Gürkchen, halbierte hart gekochte Eier und Petersilie zur Dekoration. Ein kleines Festessen! In der Küche über der Gasflamme auf dem Kochherd, schmolzen wir anschließend in einem Löffel kleine Bleiklumpen zu fantastischen Gebilden. Aus diesen wurde dann die Zukunft fürs Neue Jahr vorausgedeutet. Ebenso war da ein kleiner Porzellanesel, der, hielt man ein Streichholz an seinen Hintern, endlos kleine Würste produzierte. Wie konnten wir da staunen! René hatte ein sogenanntes »Furzkissen«, welches er jedem, der sich grad hinsetzen wollte, flink unter den Hintern schob. Das gab etwas zu lachen!


Um Mitternacht öffnete meine Mutter in jedem Raum die Fenster, um das Neue Jahr hereinzulassen, auch wenn wir Kinder schon in unseren Betten lagen. Wir hörten die schweren Glocken der katholischen Kirche von nebenan, ließen Vergangenes an unserem inneren Auge vorbeipassieren und wussten: jetzt wird alles anders. Auch wenn es nicht so kam. Es war sehr feierlich. Mit dem letzten Glockenschlag war auch das alte Jahr restlos zu Ende.


Die Schule war für mich nicht besonders angenehm. Ich war sehr schüchtern und introvertiert. Lesen und Schreiben, Zeichnen und Handarbeit sagten mir am meisten zu. Trudi besuchte nun eine Parallel-Klasse.


Etwa elfjährig befreundete ich mich mit einem ebenso schüchternen Mädchen in meiner neuen Klasse. Äußerlich im totalen Gegensatz zueinander, ähnelten wir uns innerlich umso mehr. Gabi war groß und blond, ich von kleiner Statur mit kastanienbraunem Haar. Wir waren zwei Träumerinnen und verstanden einander auf Anhieb, oft ganz ohne Worte. Das war ein Glücksfall. Wir sahen uns täglich, auch nach der Schule. Ihr Vater war Polizist, eine imposante Figur, von allen respektiert und auch ein wenig gefürchtet, irgendwie deutscher Abstammung; seine Frau, Gabis Mutter, war halb Italienerin. Gabi hatte einen um ein Jahr jüngeren Bruder, Walti. Er war Gabis extremes Gegenteil, ein echter Lausbub, allerdings mit viel Charme. Gabi war mir um einen Jahrgang voraus. Zusammen fuhren wir oft mit unseren Fahrrädern dem Wiesenfluss entlang durch den nahen Wald. Unsere Fahrräder wurden in unserer Fantasie zu Pferden. Wir träumten von Rittern und Prinzen. Wir begannen auch für Filmstars zu schwärmen. Da waren James Dean, Elvis Presley, Gregory Peck und andere. Wir tanzten zu Rock’n’Roll in Gabis Zimmer, wenn dort niemand zu Hause war. Jetzt waren wir echte »Backfische«. So nannte man zu jener Zeit die heutigen Teenager. In meinem Zimmer rauchten wir heimlich unsere erste Zigarette. Wir waren etwa vierzehnjährig. Uns wurde schlecht und schummrig.


Der neu geschlossenen Ehe meiner Eltern entsprang ein kleines Mädchen, Heidi. Ebenso der neuen Ehe meines Vaters Klein Eva. Nun hatte ich meinen Bruder René, die Stiefschwester Valeria und die zwei Halbschwestern Heidi und Eva. Mit den zwei Kleinen durfte ich beim Füttern, Pflegen und Hüten helfen, eine neue Bereicherung! Nicht alles war gut und schön, es gab vermehrt belastende Szenen, wo Valeria meine arme Mutter oft zur Weißglut brachte.


Unsere Familie setzte sich sprichwörtlich aus verschiedenen Fetzchen zusammen. Fetzchen, die an ihren Enden so ausgefranzt waren, dass sie gar nicht zusammenpassen konnten. Oft kam ich mir vor, als müsste ich von einem »Plätz« zum anderen springen und gleichzeitig aufpassen, damit ich nicht zwischen dem Ausgefranzten durch- und hinunterfiel. Es war nie einfach. Hätte ich meine Traumwelt und meine Busenfreundin Gabi nicht als Zufluchtsort gehabt, ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre. Da ich mich meinem richtigen Vater nicht nahe, und von meinem Stiefvater nicht angenommen fühlte, ersetzte mir René, mein vier Jahre älterer Bruder, jahrelang den Vater. Geredet hatten wir nie darüber, aber wenn ich eine väterliche Meinung wollte, fragte ich René um Rat. Auch las ich früh alle seine Bücher, auch dies tat ich heimlich. Ich wollte mehr wissen, als ich wusste und verstand. Da unsere Eltern durch den großen Alkoholkonsum oft stritten und sich anschrien, war ich ständig in Sorge um meine Mutter. Oft war ich wie eine hilflose Zuschauerin in Atem gehalten, ohnmächtig einem Spektakel ausgeliefert, der nach einem mir fremden Drehbuch ablief. Ich lebte dauernd in Angst, zum Kindsein hatte ich keine Zeit, Unbeschwertheit kannte ich nicht.


Im letzten Schuljahr wurde ich auf einmal sehr krank. Ich blutete aus Mund und Nase, es wollte nicht mehr aufhören. Ein Arzt kam, doch der wusste auch nicht weiter. Ich lag weiß wie ein Laken im Bett und durfte mich nicht bewegen. Bei der leisesten Bewegung blutete ich erneut aus Mund und Nase. Meine Nasenlöcher wurden mit blutstillender Watte zugestopft.


Aus mir unbekannten Gründen starb der Arzt, der mich behandelte. Es besuchte mich ein anderer Arzt, der auch nicht weiterwusste. Das war das einzige Mal, wo ich meinen Stiefvater um mich besorgt sah. Im Zimmer hin und her gehend, sagte er immer wieder kopfschüttelnd: »Das darf doch nicht wahr sein, das darf doch nicht wahr sein!« Ich denke, man hatte mich aufgegeben.


Mir schien das alles nicht so wichtig, ich war schon nicht mehr so ganz in dieser Welt. Essen konnte ich schon länger nicht mehr, ich wurde dünn und kraftlos.


Nach zwei Wochen bekam ich plötzlich Hunger. Mutter kochte mir sofort, was ich wünschte, sie war ganz aufgeregt. Ich erbrach zwar meine erste Mahlzeit, aber ich war über dem Berg.


Weil ich so schwach war und wieder aufgepäppelt werden musste, kam ich für einen Monat zur Erholung in ein Kinderheim auf dem Beatenberg. Es gefiel mir dort sehr gut. Am besten schmeckte mir das Frühstück, es gab heißen Kakao und bestrichene Käsebrote. Wir saßen an langen Tischen. Ich war sicher das älteste der Mädchen in jenem Kinderheim und verliebte mich in einen sehr hübschen grünäugigen Jungen. Er war ein Adoptivkind, wie er mir erzählte. In der Nacht, wenn alle schliefen, schlichen wir uns aus den Zimmern und trafen uns im Gang. Wir drückten unsere warmen Körper aneinander, es entstand eine wohltuende Geborgenheit. Danach gingen wir wieder zurück in unsere Zimmer, wo ich Gedichte schrieb und in den Himmel schaute. Manchmal hörte ich einen Zug in der Ferne, doch wenn es ganz still war, nur das gleichmäßige Atmen meiner jüngeren Zimmergenossin.


Nach acht Schuljahren endete meine Schulzeit, ich war erst vierzehn. Mädchen müssen keinen Beruf erlernen, die werden sowieso weggeheiratet: Diese Einstellung war damals sehr verbreitet, und davon schien auch meine Mutter überzeugt. Ich selbst war so schüchtern, dass ich am liebsten nur daheim geblieben wäre, lesend, schreibend und zeichnend. Denn vor dem Papier musste ich keine Angst haben, auf dem Papier konnte ich mich auch bestens ausdrücken. Aber nein, es musste Geld verdient werden. Verständlicherweise, denn Geld hatten wir immer zu wenig. Der Alkoholkonsum kostete, nebst vier Kindern. Und während einer Lehre verdiente man so gut wie nichts. Hätte ich wenigstens etwas mit Kindern oder Tieren machen können! Mit ihnen verstand ich mich wie auf Augenhöhe. Aber mit Erwachsenen, nein, vor denen hatte ich Angst. Es half mir nichts, ich wurde erst mal in eine Fabrik geschickt, zu einer abstumpfenden Beschäftigung. Ich arbeitete wie in Trance, mehr wie ein Roboter. Spürbar deutlich war ich eine Außenseiterin.


Jeden Abend besuchte ich Gabi, da konnte ich wieder ich selber sein. An gewissen Abenden sahen wir einen Mann mit einem Hund, vermutlich auf seinem abendlichen Spaziergang. Der Mann wies eine starke Ähnlichkeit mit unserem Schwarm James Dean auf. Von Gabis Zimmerfenster aus konnten wir uns nicht genug satt sehen. Eines Abends, auf meinem Nachhauseweg, passierte es, dass ich zur selben Zeit wie jener Mann die Straße entlang ging, wir kamen irgendwie ins Gespräch. Ich wüsste beim besten Willen nicht mehr, worüber wir geredet haben, wahrscheinlich über seinen Hund. Jedenfalls stellte sich heraus, dass Kurt, so hieß er, in derselben Straße wie ich wohnte. Weil mich zu Hause sowieso niemand vermisste oder erwartete, ging ich mit ihm. Er wohnte in einem alten Mietshaus im obersten Stock. Ich saß verklemmt und schüchtern auf der einzigen Sitzgelegenheit in seinem Zimmer, dem Bett. Reden konnte ich nicht mehr, dazu fühlte ich mich zu eingeengt. Plötzlich saß er neben mir und drückte mich zurück, sodass ich zu liegen kam. Er küsste mich und ließ mich dann wieder los. Ich ging nach Hause. Bald sahen wir den Mann nicht mehr, bis ich ihn etwa sechs Monate später zufällig an einem Samstag in der Stadt traf. Er sagte: »Hei! Ich bin umgezogen! Komm mit, ich zeig dir, wo ich wohne!« Etwas Besseres hatte ich eh nicht zu tun, so folgte ich ihm, naiv wie ich war, in ein altes Haus mitten in der Altstadt, eine gewundene düstere Treppe empor. Wir kamen in ein großes Zimmer, darin standen ein altmodischer Ofen und ein großes breites Bett. Er erzählte mir, dass er doppelt so alt sei wie ich und mit richtigen Frauen verkehre. Aber trotzdem würde er mir jetzt einen Gefallen tun.


Während er redete, verriegelte er die Tür. »Schreien bringt nichts! Hier hört dich niemand.« Das waren seine Worte, als er langsam auf mich zukam und seine Hose öffnete.


Ich verspürte eine panische Angst und rannte zur Tür.


»Ich hab den Schlüssel, und den kriegst du nicht!«, rief er und kam mir nach. Er grapschte nach mir und warf mich mühelos auf sein großes Bett. Sein mich niederdrückender Arm war wie eine stählerne Barriere, ich kam nicht gegen ihn auf. Mit dem rechten Arm mich niederdrückend, hob er mit der linken Hand mein Kleid und fing an, mich zu durchstechen. Es war schlimm, schmerzhaft und eklig, jegliche Zärtlichkeit fehlte.


Als er fertig war, meinte er nur: »So, du kannst froh sein, dass ich das getan habe, jetzt kann man dich gebrauchen«, und dann noch: »Vielleicht kriegst du jetzt ein Kind? Ich seh dich schon mit dem Kinderwagen, jöö!«


Ich rappelte mich auf, während Kurt das Türschloss wieder öffnete. Ohne mich umzudrehen, verließ ich das große Zimmer, huschte die dunkle gewundene Treppe hinunter und fand mich wieder auf der Straße. Es ekelte mich vor mir selber, ich war wie gebrochen, körperlich und seelisch.


Mittlerweile war es dunkel geworden. Ich irrte stundenlang durch die bekannten Straßen und Gassen, als würde ich sie nicht kennen. Auf einer der Rheinbrücken blieb ich lange stehen und überlegte, ob es besser wäre, gleich in die schwarze Brühe des Rheins zu springen, um meinem ohnehin wertlosen Leben ein Ende zu machen – aber ich war ja ein Feigling, und so schlich ich mich zu später Stunde nach Hause.


Niemand erwartete mich. Da es in unserer Altwohnung kein Bad gab, schloss ich mich in der Küche ein, wusch und schrubbte mich, bis meine Haut brannte. Ich konnte mich niemandem anvertrauen, nicht einmal meiner besten Freundin, geschweige denn meiner Mutter.





Kapitel 2


Einen Monat später nehme ich wieder an der Wanderung teil. Ich bin so aufgeregt, dass ich eine ganze Stunde zu früh am Treffpunkt erscheine. Zum Glück weiß das keiner. Ich gehe mir schon selber auf die Nerven. So fahre ich wieder nach Hause und starte erneut.


Als ich Andreas sehe, wird mir so komisch auf eine Art, die man Schmetterlinge im Bauch nennt. Man schüttelt jedem die Hand, wie es unter Wandern zur Begrüßung üblich ist. Andreas ist der einzige Name, den ich noch weiß. Nein, er kann sich meines Namens nicht erinnern – leider. Durch die erste Hälfte der Wanderung halte ich Distanz.


Dann, rein per Zufall, gehen wir nebeneinander her. Zwangsläufig ergibt sich zwischen uns ein Gespräch und ich muss selber über mich staunen, wie aufgeweckt ich mich gebe.


»Es ist schade, dass diese Wanderungen nur einmal monatlich stattfinden«, höre ich mich sagen.


»Es gibt noch eine andere Gruppe, bei der ich auch mitwandere«, meint Andreas und: »Dazu wandere ich oft auch privat.«


Aha!


»Nimmst du mich da auch mal mit?« Wo nehme ich bloß diesen Mut her?


»Könnt’ ich schon, warum nicht? Gibst du mir deine Telefonnummer? Dann könnte ich dich anrufen, wenn ich das nächste Mal gehe.«


Nett, aber furchtbar begeistert klingt er nicht.


»Ich hab nichts zum Schreiben dabei – wie machen wir das?«


»Da, meine Visitenkarte!« Andreas kramt in seiner oberen Hemdtasche, »meine Mobiltelefonnummer ist auch drauf, so kannst du mir deine Nummer senden – ist das gut so?« Natürlich ist es gut, doch ich frage mich, ob ich je von ihm hören werde. Wir unterhalten uns auf eine natürliche und angenehme Weise. Ich fühle mich alles andere als unwohl in seiner Gesellschaft. Wir entdecken etliche Gemeinsamkeiten betreffs Natur und Lebensstil, aber er lässt auch durchblicken, dass er weder eine Beziehung sucht noch möchte. ›Kriegen wir schon hin‹, raunt es in mir – ist da noch ein Zweitgeist in mir drin? Ich erschrecke selbst über mein kühnes Denken.


Tatsächlich vergehen nur zwei Tage, bis ich von ihm höre. Er verabredet sich mit mir auf den kommenden Mittwoch, genau eine Woche nach der offiziellen Wanderung. Ich bin so überrascht, dass sich mein Strahlen bestimmt schon durch mein Mobiltelefon überträgt. Wir treffen uns wie vereinbart am Bahnhof und fahren von dort mit seinem Auto durch eine ländliche Gegend, von wo aus wir dann zu Fuß wandern. Unterwegs essen wir in einem Landgasthof und wandern dann weiter. Der Weg ist steinig, doch als wir oben an unserem Ziel ankommen, bietet sich uns eine wunderschöne Aussicht auf den Fluss Aare und die Bergkette in der Ferne. Andreas zieht eine kleine Decke aus seinem Rucksack und setzt sich darauf zur Rast nieder.


»So was hab ich halt nicht«, meine ich etwas kleinlaut. »Du kannst dich doch auch draufsetzen, da ist genügend Platz für uns beide.«


Ich setze mich an den äußeren Rand und denke so bei mir: ›Wir können ja auch einfach Freunde sein‹, obwohl ich mir dies dann doch wieder nicht gut vorstellen kann. Andreas teilt nebst seiner Decke auch seinen mitgebrachten Apfel mit mir, ich fühle mich echt wohl, meide jedoch den Blickkontakt.


Plötzlich, ohne jegliche Vorwarnung, packt er mich (so wie ich das mag) und küsst mich etwas stürmisch. Ich stoße ihn sanft, aber bestimmt von mir (so wie es sich geziemt). Er lacht etwas verlegen (aber nicht zu sehr), fast wie ein ertappter Schuljunge. Was eher süß auf mich wirkt. Mehr nicht, schon das ist ja eigentlich mehr als ich erwartet hatte. Beim Abstieg reden wir wieder über Verschiedenes aus unserem Leben, und es stellt sich heraus, dass wir vom selben Augenarzt am rechten Auge operiert wurden. Natürlich ist das eher komisch. Auch er ist geschieden und hat drei Töchter, wie ich, nur, dass ich dazu noch einen Sohn habe. Alles in allem verbringen wir einen sehr schönen Tag zusammen. Bis zur nächsten offiziellen Wanderung.


***


Zwei Jahre lang sah ich keinen Mann mehr an. Ich war siebzehn, als ich Gerry traf und lieben lernte. Er hatte unglaubliche Augen, so wie die Farbe des Meeres, wo es ganz tief und unergründlich ist. Wir waren zusammen wie Kinder, unschuldig und verspielt, bis auf meine seelischen Verletzungen, die ich nicht mehr loswurde. Gerry spielte in einer Jazzband die Posaune, ich himmelte ihn an, war bei jeder Probe dabei und kannte bald jedes Stück auswendig. Hin und wieder sang ich Blues, hauptsächlich in unserem Jazzkeller und speziell zu Hause. Ich liebte es zu singen, da ich mich auch auf diese Art ausdrücken konnte, ohne zu reden. Durch Gerry lernte ich die Zahntechnik kennen, er arbeitete in einem zahntechnischen Labor. Sein Chef fand Gefallen an mir und gab mir einen Arbeitsplatz neben Gerry. Endlich konnte ich kreativ arbeiten. Mit viel Feingefühl und stolz modellierte ich Zahnkronen, Brücken und Teilprothesen aus Wachs, welche dann in Gold oder Edelmetall gegossen wurden. Mein Arbeitsplatz war zwischen Gerry und unserem Chef Herr R. Wir hatten viel Spaß zusammen, besonders bevor Herr R. zur Arbeit kam. Er konnte es sich leisten, etwas später als seine Angestellten anzufangen. Gerry und ich waren unzertrennlich. Da wir beide von Haus aus nicht viel Geld hatten, reisten wir in unseren ersten Ferien nach Spanien per Autostopp. Trampen war damals nicht so außergewöhnlich. Ich reiste schon einmal mit Gabi per Autostopp quer durch Deutschland an die Ostsee, da war ich fünfzehn, im Sommer vor der Vergewaltigung.


Mit Gerry zu reisen war ein unglaublich interessantes Abenteuer. Wir haben viel gesehen, so, wie es heute nicht mehr aussieht, und viel Lustiges erlebt. Angst hatte ich nie, Gerry war ja ein Mann, mein Beschützer, er war auch zwei Jahre älter als ich. Unsere zweiten Ferien führten uns, ebenfalls per Autostopp, ins damalige Jugoslawien, diesmal mit einem ausgeliehenen Einmann-Zelt ohne Boden. Jeden Abend mussten wir bei Kerzenschein die verschiedenen Käfer verscheuchen. Gerry legte sich dann bäuchlings auf die einzige Luftmatratze, die wir hatten, und ich legte mich rücklings auf Gerry, denn mehr Platz oder sauberer Boden war da nicht. So schliefen wir jede Nacht, heute fast unvorstellbar. Wir wuschen uns am Ziehbrunnen, eine warme Mahlzeit gab es im Bauernhaus bei der Besitzerin des Mini-Campingplatzes. Wenn das Essen fertig war, schrie sie immer: »Eeeesssen!« und es widerhallte in der kleinen Bucht. Obwohl es eher mühsam schien und ohne jeglichen Komfort war, fühlten wir uns wie im Paradies.


Zu Hause in Basel hatte ich inzwischen meine erste »eigene« Wohnung im ersten Stock des Hauses meiner Großmutter, wo ich aufwuchs, und auch meine Mutter mit ihrem zweiten Mann Max noch wohnhaft war. Meine Wohnung bestand aus zwei schmalen Zimmern und einer länglich angelegten Küche mit Gasherd, ohne jeglichen Komfort, einheizen musste man selber mit Holz und Briketts. Im Winter wurden die Vorfenster eingehängt, welche im Frühling wieder entfernt wurden. Bei winterlicher Kälte wuchsen die schönsten Eisblumen an den Fenstern, grad wie bei meiner Mutter zwei Etagen höher. Warmes Wasser gab es neuerdings von einem kleinen Durchlauferhitzer.


Ich holte mir erst eine selten schöne graue Katze in mein neues Heim, die ich leider zwangsmäßig bald wieder weggeben musste. Jedes Mal, wenn sie mich in meinem Nachthemd sah, stellten sich ihre Haare zu Berge und so rannte sie in einem höllischen Tempo die Zimmervorhänge hinauf. Indem sie sich festkrallend daran hochzog, hingen meine neu erworbenen Vorhänge bald in Fetzen herunter. Dazu kam, dass ich jedes Mal von neuem erschrak und unwillkürlich schreien musste, was meine Katze noch wilder machte. Ich fand einen guten Platz für sie und kaufte mir einen schwarzen Cocker-Spaniel mit dem Namen Micky. Bis zu meinem fünfzigsten Lebensjahr konnte ich nicht ohne Tiere leben, sie standen irgendwie für etwas, das mir fehlte, und wirkten gleichzeitig als Verlängerung meiner eigenen Persönlichkeit. Tiere kennen kein Falsch und sind immer für einen da. Doch Micky begann mich zu bewachen, und als Gerry anfing bei mir zu übernachten, hatten wir erst ein Problem. Micky postierte sich jeweils knurrend vor meiner Schlafzimmertür, obwohl ich ihm nie erlaubte, bei mir im Bett zu schlafen. Doch auch Gerry und Micky wurden bald dicke Freunde und teilten sich so den Posten eines Bodyguards.


Ich sehnte mich nach eigenen Kindern, ich wollte heiraten und eine Familie gründen. Ich wollte es besser machen, als ich es erlebt hatte, nur Wie, das wusste ich nicht. Wir heirateten im November 1963. Am 20. Oktober 1964 kam Joël, unser erstes Kind, ein Sohn, zur Welt. Gerry war bei der Geburt mit dabei. Es war gleichzeitig der Geburtstag meiner Mutter, und somit bekam sie ihr erstes Enkelkind als Geburtstagsgeschenk! Alles ging bestens, wir waren überglücklich.


Zwei Jahre später, am 8. Juli 1966, kam unsere kleine Tochter Karin dazu. Unser Glück schien komplett. Wir waren schon vor Karins Geburt in eine etwas größere Wohnung umgezogen. Jetzt hatten wir auch ein sogenanntes Sitz-Bad, warmes Wasser und einen Balkon. An den Abenden war Gerry öfter auswärts, während ich voll mit Haushalt und Kindern beschäftigt war, mich am Abend jedoch immer einsamer fühlte. Obwohl ich Gerry immer noch innig liebte, oder gerade deshalb, sehnte ich mich nach mehr Zuwendung und einem erwachsenen Gegenüber. Wenn Gerry fort war oder erst spät nach Hause kam, ich mit dem Haushalt fertig war und die Kinder schliefen, verflüchtigte ich mich in meiner Einsamkeit immer öfter zurück in meine alte Traumwelt, die ich so gut aus meiner Kindheit kannte. Dabei halfen mir Kerzenlicht und ein Glas Wein. Bald fühlte ich mich nicht mehr so alleine. Ich redete mit Personen und Geistern, die gar nicht da waren, aber für mich real waren.


Ich hörte klassische Musik und weinte viel. Ich sehnte mich so sehr danach, in die Arme genommen zu werden. Meine Mutter spürte, dass etwas mit mir nicht mehr stimmte, und offerierte mir, die Kleinen jeden Dienstag zu hüten, um mir einen freien Tag zu geben. Meine Kinder waren überhaupt nicht das Problem, aber so hatte ich Zeit, um einen Tag lang zu tun, was ich wollte, oder auch gar zu nichts tun und nur zu träumen. Ich hatte schon immer Mühe, mich in der Wirklichkeit zurechtzufinden, vor allem auch, weil ich nie richtig wusste, was nun die Wirklichkeit war. Wie verhält man sich als Erwachsener? Ich wusste es nicht und fürchtete mich immer noch wie als Kind vor den Erwachsenen. Joël und Karin waren für mich wie meine kleinen Geschwister, ich liebte sie innig, fühlte mich jedoch nicht als Mutter, obwohl ich sie beide bei vollem Bewusstsein geboren hatte.


An den Abenden war Gerry immer weniger zu Hause, bis ich es in meiner Einsamkeit nicht mehr aushielt und ihm eröffnete, dass ich fortan auch ausgehen würde. Gerry hatte nichts dagegen. Ich schlug vor, uns nachts in der Sorge um unsere Kinder abzuwechseln, was wir auch taten. Dann rief ich meine Freundin Gabi an und sagte ihr, dass ich wieder in den Ausgang mitkäme. Gabi freute sich, während ich froh war, die Abende nicht mehr alleine verbringen zu müssen und dazu noch in liebevoller Begleitung ausgehen konnte. Schüchtern, wie wir waren, mussten wir uns stets Mut antrinken, um überhaupt ausgehen zu können. Wir besuchten drei »In-Mode-Bars«, wo wir das Trinken fortsetzten. Alles schien so viel einfacher. Realität und Traumwelt vermischten sich so, dass fast alles möglich war und nichts zu gravierend. Ich war schwarz gekleidet und hatte langes dunkles Haar. Ich begann auch wieder zu rauchen, Gabi hatte seit unserer ersten Zigarette mit vierzehn Jahren nie mehr damit aufgehört. Alles in mir schrie nach Liebe. Unsere Kinder wurden etwa stündlich zu vereinbarter Zeit von Gerry oder mir kontrolliert, was bestens funktionierte. Ich fühlte mich wie ein Blatt im Wind, losgelöst von einem Baum, weit weg vom sicheren Stamm, fallend, vom Wind aufgehoben und wieder fallend.


Eines Abends fixierte mich ein junger Mann mit einem samtenen Blick aus warmen braunen Augen. Er fand mich aufreizend hübsch. Gesprochen wurde wenig, wir rauchten, tranken, hörten dem Wurlitzer-Plattenspieler zu, und schauten in die Runde. Thomas verabredete sich mit mir in derselben Bar. Zu Hause erzählte ich Gerry alles und hatte nur den einen Wunsch, dass er sich dagegen stellen würde. Aber Gerry sagte nichts. Ich ging zur vereinbarten Zeit, um Thomas zu treffen. Voller Sehnsucht hoffte ich immer noch, dass Gerry plötzlich hereinkommen, mich packen und sagen würde: »Komm heim, du gehörst zu mir!« Doch nichts dergleichen geschah; obwohl ich nicht zu überreden war, die Bar zu verlassen, sah ich immer wieder zum Eingang und hoffte den ganzen Abend, dass Gerry doch noch kommen würde. Er kam nicht.


Das zweite Mal verabredete sich Thomas mit mir bei sich zu Hause, wahrscheinlich auch, weil dies die einzige Möglichkeit schien, näher an mich heranzukommen. Wieder erzählte ich Gerry alles im Detail und war sicher, dass er diesmal bestimmt etwas dagegen sagen oder tun würde. Aber nein, es kam noch schlimmer: Gerry brachte mich mit seinem Auto zu vereinbarter Zeit zu Thomas’ Haus, auch weil dieser außerhalb der Stadt wohnte. Gerry tat mir einen »Liebesdienst«! Jetzt war ich vollkommen durcheinander – wo gehörte ich denn hin, wenn nicht in die Arme meines Mannes?


Es kam so wie erwartet in einer solchen Situation. Zuerst saßen wir auf dem Bettrand, weil es auch keine andere Sitzgelegenheit gab. Nach einigem ungelenken Rumfummeln passierte, was ich überhaupt nicht wollte, von dem mir aber klar war, dass es passieren musste. Ich dachte dabei nur an meinen Mann Gerry und fühlte mich beschmutzt und schuldig, obwohl Gerry das Ganze auf seine Art »unterstützt« hatte. Und, wie ich später erfuhr, ungefähr um dieselbe Zeit die Lehrtochter des Labors, in welchem er arbeitete, »beglückte«. Es war 1968, als groß geschrieben und ausgerufen wurde: »Make love, not war!« Dieser Ausruf wurde fleißig befolgt, überall erblühten bunte Partys, es wurde Haschisch geraucht. Die pfeifenrauchenden Existenzialisten mit ihren kurzen Bärten und den ernsten, allwissenden Mienen wurden abgelöst. Die Hippies waren geboren. Das war auch die Zeit der Beatles und der Rolling Stones. Auch die jungen Männer ließen ihre Haare wachsen, Gabi und mir sehr zum Gefallen. Gabi und ich passten da mit unseren langen Haaren perfekt in die Szene. Unsere Kleidung änderten wir nicht. Gaby sah in ihren weiten orientalischen Kleidern eher wie eine weiße Indianerin aus, ich selbst blieb meinem Schwarz treu. Um die Mode hatten wir uns nie geschert, wir hatten stets unseren eigenen Stil. Die wilden Siebzigerjahre waren voll im Gang. Autoritäre Erziehung wurde verpönt. Alles rollte und lief irgendwie frei und, von außen gesehen, unkompliziert. Es bildeten sich Kommunen. Das war nie »mein Ding«. Doch man hätte eher den Geist aufgeben, als so »eine Schwäche« zuzugeben. Man wollte ja nicht altmodisch im Denken erscheinen. Also wurde weitergefeiert und heimlich gelitten. Ich fühlte mich mehr und mehr irgendwie verloren und heimatlos. Wo gehörte ich eigentlich hin? Im Ausgang trafen Gabi und ich etliche Künstler, ja, auch echte, und etliche Spinner (auch diese waren echt). Überdrehte Menschen, die oft wie in einem steten Rausch durch die Nächte zu geistern schienen. Es gab solche, die sich das Leben freiwillig nahmen oder an einer Überdosis Drogen starben. Die Leitplanken fehlten, aber wer scherte sich darum? Ich selbst wirbelte als lose gewordenes Blatt durch die Nächte. Drogen kamen für mich allerdings nicht in Frage, außer dem Alkohol, Rotwein, das war meine Droge. Die Sehnsucht nach Liebe und Geborgenheit in mir verstärkte sich sehr. Ich unterdrückte dieses Gefühl, so gut es ging, ohne es weiter zu hinterfragen.


Eines Abends hatte Gerry ein befreundetes Paar in unserem Alter eingeladen. Ich kochte. Der Abend wurde gemütlich und anregend. Nachdem das Paar wieder gegangen war, sagte ich während des Geschirrabwaschs zu Gerry: »Diese Frau würde gut zu dir passen.«


»Ich weiß«, antwortete er zu meinem Erstaunen, »sie hat es mir schon selber gesagt.« Edith war auch verheiratet und mit ihrem Mann zusammen bei uns eingeladen. Aber es passte in jene Zeit. Auch sie hatten ein kleines Töchterchen, im selben Alter wie das unsrige. Alles kam wie erwartet. Edith kämpfte um Gerry, wobei sie mich ohne Weiteres umgehen konnte. Ich glaubte ja immer noch, dass andere alles besser wussten und auch besser konnten. Als Mädchen in eine schon zum Scheitern verurteilte Ehe hineingeboren, dazu einen Vater mit französischen Wurzeln, bin ich mit starken Minderwertigkeitsgefühlen aufgewachsen, schüchtern und total verklemmt, lahmgelegt von der Angst vor Erwachsenen. Auch hatte mich Gerry nie ganz nackt gesehen, so etwas schickte sich nicht, und obschon verheiratet, brachte ich mich nie dazu, mich vor ihm ganz zu entblößen. Wahrscheinlich hatte sich Gerry nie große Gedanken darüber gemacht, da ich seine erste Liebe und somit die erste Frau in seinem Leben war. Nein, ich war absolut nicht hässlich! Meine Kurven hatte ich auch am rechten Ort, aber so war’s.


Eine Zeit lang ging ich mit, wenn Gerry mit seiner Jazz-Band Proben hatte oder auftrat. Gerry spielte Posaune, die jungen Frauen himmelten ihn an. Er war schon etwas Spezielles, vor allem seine großen, dunkelblauen Augen und überhaupt seine ganze Art. Ich sang immer noch hin und wieder Blues, ja, zwischendurch auch mal vor Publikum. Die englische Sprache war mir zwar fremd, aber da brauchte man nicht unbedingt das Verständnis der Worte. Die Sehnsucht nach echter Zuwendung, Liebe und Geborgenheit wuchs in mir wie ein immer stärker werdender Schmerz. Ich bekam herzzerreißendes Fernweh, speziell im Frühling, die milde Luft, das Erwachen, die ganze Welt da draußen schien mich zu rufen. Inzwischen waren Gerry und Edith ein Paar. Ich lernte einen gutaussehenden Franzosen namens Jean-Pierre kennen. Ein echter Lebenskünstler, der in der Welt herumreiste und skrupellos von den ihn anbetenden Frauen lebte. Von mir hatte er nie etwas erfragt, noch erhalten, deshalb galt ich auch als seine besondere Freundin. Wenn ich eine Idee hatte, wurde sie sofort befolgt. Jean-Pierre fand meine Ideen immer großartig. Er sagte dann jeweils: »Ruhe! – Liline«, so nannte er mich, »hat eine Idee, sie redet zwar nicht oft, aber wenn sie etwas sagt, dann ist’s was!«


Wir sprachen Französisch, eine Sprache, die mir nach meinem Glauben irgendwie angeboren sein musste, denn in der Schule hatte ich keine Fremdsprache gelernt. Das war zu meiner Schulzeit noch freiwillig gewesen. Zu Hause wurde aber nur Schweizer-Dialekt gesprochen.


Ich beschloss fortzugehen, irgendwie mein eigenes Leben (oder mich selbst?) zu finden, einen Ort, wo ich wirklich hingehören würde. Ich informierte Gerry, der dies akzeptierte. Nur als ich sagte, dass ich vielleicht nie mehr zurückkäme, weinte er. Wir weinten zusammen. Wie unerfahren und vor allem wie verloren war ich! Niemand setzte sich dagegen. Niemand hatte sich je um mich gekümmert, meine Schranken musste ich selber finden, und da gab es keine! Wenn mich nur jemand zurückgehalten und in die Arme genommen hätte! Ich bat Gabi, hin und wieder meine Kinder in die Arme zu nehmen und sie möglichst nackten Hautkontakt spüren zu lassen.


»Das ist sehr wichtig!«, sagte ich zu ihr. So viel wusste ich, denn das war, was ich selber brauchte. Für die Kinder war bestens gesorgt, davon war ich hundertprozentig überzeugt, auch, dass Edith alles viel besser tun konnte als ich. Wie kann eine Mutter so denken? Nun, wie schon gesagt, ich fühlte mich viel eher als große Schwester denn als Mutter. Vielleicht, oder sehr wahrscheinlich, weil ich selbst noch wie ein Kind war.


Der Abschiedsmorgen kam. Ich stand mit meiner Reisetasche an der Tür, wo ich mich von Gerry verabschieden wollte. Meine zwei süßen Kinder hatte ich in ihrem warmen Halbschlaf in ihren Bettchen nochmals an mich gedrückt. Es brach mir fast das Herz, aber ich musste gehen.


Doch als Gerry bei der Tür neben mir stand, war es als würde ich den Boden unter den Füßen verlieren, ich stammelte: »Ich kann’s nicht, ich kann nicht gehen.«


»Komm jetzt«, meinte Gerry, »Jean-Pierre wartet auf dich am französischen Bahnhof!«


»Ich … kann nicht.«


Aus dem Hintergrund ertönte Ediths Stimme: »Was ist? Ist etwas?« Sie saß aufrecht in Gerrys Bett und versuchte durch die halb offene Tür die Situation ins Auge zu fassen.


Das genügte, um mich aufzurütteln. Ich versteifte mich zu einer Geraden und verabschiedete mich. An einen Kuss erinnere ich mich nicht. Die Kälte, die ich in und um mich herum fühlte, war für mich nichts Neues.


Ich traf Jean-Pierre wie verabredet. Ein Zigeunerleben begann.





Kapitel 3


Andreas scheint mich sehr zu mögen, eigentlich habe ich den starken Eindruck, dass er mich »will«. Einerseits genieße ich dieses Gefühl des Begehrtseins, andererseits verwirrt er mich. Er besteht darauf, dass niemand aus der Gruppe von unseren privaten Wanderungen und Treffen erfahren soll. Erst denke ich mir nicht allzu viel dabei, hat er doch zu Beginn schon gesagt, dass er keine Beziehung suche. Nach den offiziellen Wanderungen mit der Gruppe treffen wir uns nun immer, nachdem wir uns vor aller Augen verabschiedet haben, in einem Lokal. Dort sitzen wir einander gegenüber, sehen uns in die Augen und erzählen einander eher Unwichtiges aus unseren Leben oder davon, was wir mögen und was nicht. Dieses Verhalten ist zwar ein wenig aufregend, jedoch mehr wie ein Spiel und nicht gerade passend für unser Alter.


An einem Samstagnachmittag rufe ich ihn an. Zu meinem Erstaunen ist er da, allein.


»Ich habe gerade meine Wohnung geputzt«, sagt er, als müsse er sich rechtfertigen.


»So?« Dann nehme ich allen Mut zusammen und frage: »Kommst du mit mir einen Kaffee trinken?«


Wieder bin ich erstaunt, dass er ohne zu zögern zusagt. Da wohne ich noch in Pratteln, Andreas in Liestal, nicht allzu weit voneinander entfernt. So treffen wir uns etwa eine halbe Stunde später. Ich bin aufgeregter als sonst, habe ich doch im Sinn, mehr über sein Single-Leben zu erfahren. Nachdem wir artig Kaffee getrunken und dazu Kuchen gegessen haben, meine ich: »Lass uns noch in ein anderes Lokal gehen!« Denn um ihn auszufragen, muss ich wohl etwas Stärkeres trinken.


Nach einem Glas Wein fühle ich mich mutiger und abenteuerlicher. Kokettierend will ich etwas über seine letzte Beziehung wissen.


»Nun, das ist so etwas und doch nichts«, meint er.


»Was meinst du mit ist?«, frage ich geschockt zurück.


»Wir gehen sonntags essen, momentan jeden zweiten Sonntag, früher jeden, aber das ändert sich jetzt wieder; ihre Mutter war krank, da konnte sie nicht jeden Sonntag kommen.«


»Waaas? Und sonst? Unter der Woche? Samstags?«


»Nichts, eher mal sporadisch.«


Es kommt mir vor, als geriete ich in den Sog eines unsichtbaren Wirbels, haltlos, verloren, mich an meine eigenen Worte klammernd, als könnten sie das Schlimmste verhindern. Doch meine Worte bieten mir weder Halt noch Sicherheit, das Unfassbare zieht mich tiefer und tiefer. Zwei Tische weiter wird gefeiert, eine lustige Runde in vollem Gange. Einer ruft der Serviertochter zu: »Bringen Sie jedem noch einen Doppelten!«


»Hey, wir sind auch noch da!«, höre ich Andreas rufen. Versucht auch er, etwas zu ertränken?


Bevor ich nachdenken kann, steht auch vor uns beiden so ein Doppelter, spendiert vom Tisch der Fröhlichen.


»Ja, läuft denn diese Beziehung noch?«, will ich wissen. Ich fühle meine Kräfte noch mehr schwinden, als Andreas sagt: »Hm, eh, ja.« Und nachdem er mich Häufchen Elend genug betrachtet hat: »Ich hab dir ja gesagt, dass ich keine Beziehung suche.«


Ja, hat er.


»Nein, neeiin!« Ich werde laut.


»Schscht!«, versucht er mich zu beruhigen.


Ich will vom Erdboden verschwinden, oder zumindest von der Bank, auf der ich sitze, aber es gelingt mir nicht. Ich fühle mich konfrontiert mit etwas, von dem ich nichts wissen will.


Andreas scheint endlich selbst eher hilflos und beschämt. »Bringen Sie bitte noch zwei solche!«


Der muss sich ja sehr hilflos fühlen! Mir geht so vieles durch den Kopf, fast so, wie man das von den Leuten hört, die nach einem Nahtoderlebnis weiterleben, nachdem erst wie ein Film das vergangene Leben im Geiste vorbeigezogen ist. Im Moment bin ich wirklich nicht sicher, ob ich weiterleben werde. Oh nein, meinem Leben ein Ende zu bereiten, so was denk ich nicht, ich denke überhaupt nichts mehr, die Kraft, zu denken, zu reden oder etwas zu tun, fehlt mir.


Etwas später stehen wir in der dunklen Gasse. Andreas zieht mich zu sich und versucht mich zu küssen – ich stoße ihn grob weg, obwohl ich mich trotz allem in seinen Armen sicherer fühle, als irgendwo anders. Er bringt mich zur Bahn. Nach meiner Ankunft am Bahnhof muss ich noch per Fahrrad nach Hause fahren. Zum Glück sind um diese Zeit die Straßen leer, und zum Glück gibt es Schutzengel. Ich finde mich am nächsten Morgen unbeschädigt in meinem Bett.


***


Wir fuhren direkt nach Paris, wo wir mit Dodo, Jean-Pierres Freund, zusammentrafen. Dodo war ein echter Südfranzose, groß und schlaksig mit schulterlanger Mähne und einem bubenhaften Lachen, sodass man ihm kaum je böse sein konnte, auch wenn er oft etwas ungeschickt handelte. Jean-Pierre hingegen war ein typischer Franzose, gut aussehend, sehr charmant, intelligent und talentiert. Wo immer wir hinkamen, waren die Frauen wie wild auf ihn. Das war mir allerdings schon, seit ich ihn kennenlernte, bewusst. Deshalb versuchte ich meine Gefühle für ihn in Grenzen zu halten. Mir wurde rasch beigebracht, wie man erfolgreich bettelt. Faire la manche hieß das. Ich erhielt nebst den Französischen Francs auch verschiedene Angebote und Ratschläge, wie ich viel mehr Geld verdienen könnte, aber so was kam für mich nie in Frage. Um die Hände nie voll mit Geld zu haben, schob ich das Erhaltene jeweils in meine Schuhe. Wir bettelten getrennt und trafen uns später wieder in dem schäbigen alten Hotel, wo wir ein Zimmer gebucht hatten. Das Geld wurde zusammengelegt und wir gingen essen: Couscous (ein nordafrikanisches Gericht), vegetarisch, wenn das Geld nicht reichte, oder mit Fleisch, wenn wir genug Geld hatten. Wein gab es immer.
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