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PRÉFACE


Le plan de cet ouvrage s’est présenté à l’esprit de l’auteur il y a
plusieurs années, quoique l’invention des détails soit d’une date
récente. L’idée de rassembler des marins et des sauvages au milieu
d’incidents qu’on peut supposer devoir faire connaître le caractère
des grands lacs de l’Amérique, ayant été mentionnée à l’éditeur,
celui-ci obtint de l’auteur une sorte de promesse d’exécuter ce
projet quelque jour, ce qu’il fait aujourd’hui, quoique un peu tard
et imparfaitement.



 



Dans le principal personnage de cette légende, le lecteur pourra
reconnaître un ancien ami dans de nouvelles circonstances[1]. Si la manière dont se montre cette vieille
connaissance sous un nouveau point de vue ne diminue pas la faveur
qu’il a obtenue du public, ce sera un grand plaisir pour l’auteur,
car il prend à l’individu en question presque autant d’intérêt que
celui qu’inspirerait la réalité. Ce n’est pourtant pas une tâche
facile de présenter le même individu dans quatre ouvrages
différents, et de soutenir le caractère particulier indispensable
pour son identité, sans courir le risque de fatiguer le lecteur par
une sorte d’uniformité. Cette épreuve a été différée si longtemps,
autant par doute qu’elle pût réussir que par toute autre cause.
Dans une telle entreprise, comme dans toutes les autres,
« c’est la fin » qui doit « couronner
l’œuvre. »



 



Le caractère indien offre si peu de variété, que j’ai cherché à
éviter de trop appuyer sur ce point dans la présente occasion, et
je crains même qu’on ne trouve plus de nouveauté que d’intérêt dans
la réunion de l’Indien et du marin.



 



Le novice pourra regarder comme un anachronisme de placer des
navires sur l’Ontario au milieu du XVIIIe siècle ;
mais à cet égard, les faits justifieront ce qu’on pourrait croire
la licence d’une fiction. Quoique les bâtiments mentionnés dans cet
ouvrage puissent n’avoir jamais existé sur ce lac ni ailleurs, on
sait que d’autres navires ont vogué sur cette mer intérieure à une
époque plus éloignée que celle qui vient d’être indiquée, et ils
leur ressemblaient assez pour former une autorité suffisante pour
les introduire dans un ouvrage de fiction. C’est un fait dont on ne
se souvient pas généralement, quoiqu’il soit bien connu, qu’il se
trouve, le long des grands lacs, des endroits isolés qui remontent,
comme établissements, aussi loin que la plupart des anciennes
villes d’Amérique, et qui étaient le siège d’une espèce de
civilisation long-temps avant que la plus grande partie même des
États les plus anciens fussent tirés du désert.



 



L’Ontario a été de notre temps la scène d’importantes évolutions
navales. Des flottes ont manœuvré sur ces eaux qui, il y a un
siècle, étaient aussi désertes que des eaux peuvent l’être, et le
jour n’est pas éloigné où la totalité de cette vaste suite de lacs
deviendra le siège d’un empire, et offrira tout l’intérêt que peut
inspirer la société humaine. Un regard jeté en passant, même dans
un ouvrage de fiction, sur ce qu’était il y a si peu de temps cette
vaste région, doit aider à se procurer les connaissances qui
peuvent seules faire apprécier justement les voies merveilleuses
par lesquelles la Providence prépare un chemin à la civilisation
dans toute l’étendue du continent américain.



 








[1] Voyez le Dernier des Mohicans,
les Pionniers et la Prairie, romans de J. Fenimore
Cooper, dans lesquels figure le même personnage sous les noms de la
Longue-Carabine, Bas-de-Cuir et du Vieux-Trappeur.








CHAPITRE
PREMIER.


« Le gazon sera mon autel de parfums ; cette arche dont
tu couvres ma tête, ô Seigneur, sera mon temple, l’air des
montagnes deviendra la fumée de mon encensoir, et mes pensées
silencieuses seront mes seules prières. »



 



MOORE.



  



Il ne faut que des yeux pour concevoir l’idée de sublimité qui se
rattache à une vaste étendue. Les pensées les plus abstraites, les
plus perçantes, peut-être les plus châtiées du poète s’accumulent
sur son imagination quand il jette un regard sur les profondeurs
d’un vide sans limites. Il est rare que le novice voie avec
indifférence l’étendue de l’océan, et l’esprit trouve, même dans
l’obscurité de la nuit, un parallèle à cette grandeur qui semble
inséparable d’images que les sens ne peuvent atteindre. C’était
avec un sentiment semblable d’admiration respectueuse, née de la
sublimité, que les différents personnages qui doivent commencer les
premiers à figurer dans cette histoire, regardaient la scène qui
s’offrait à leurs yeux. Ils étaient quatre ; deux de chaque
sexe. Ils avaient réussi à monter sur des arbres empilés, déracinés
par une tempête, pour mieux voir les objets qui les entouraient.
C’est encore l’usage du pays d’appeler ces endroits
wind-rows[1]. En laissant la clarté du
ciel pénétrer dans les retraites obscures et humides de la forêt,
ils forment une sorte d’oasis dans l’obscurité solennelle des bois
de l’Amérique. Celui dont nous parlons en ce moment était sur le
haut d’une petite éminence ; mais, quoique peu élevée, elle
offrait à ceux qui pouvaient en occuper le sommet, une vue
très-étendue, ce qui arrive rarement au voyageur dans les bois.
Comme c’est l’ordinaire, l’espace n’était pas grand ; mais
comme ce wind-row était situé sur le faîte de la hauteur, et
que la percée pratiquée par le vent s’étendait sur la déclivité, il
offrait à l’œil des avantages assez rares. La physique n’a pas
encore déterminé la nature du pouvoir qui souvent désole ainsi dans
les bois des endroits semblables ; les uns les attribuant aux
tourbillons qui produisent des trombes sur l’océan, tandis que
d’autres en cherchent la cause dans le passage subit et violent de
courants de fluide électrique ; mais les effets qui en
résultent dans les bois sont généralement connus. À l’entrée de la
percée dont il est ici question, cette influence invisible avait
empilé les arbres sur les arbres d’une manière qui avait permis aux
deux hommes, non-seulement de monter à environ trente pieds
au-dessus du niveau de la terre, mais, avec un peu de soins et
d’encouragement, d’engager et d’aider leurs compagnes plus timides
à les y accompagner. Les énormes troncs que la force du coup de
vent avait renversés, brisés comme des fétus de paille, entrelacés
ensemble, et dont le feuillage exhalait encore l’odeur de feuilles
à demi desséchées, étaient placés de manière que leurs branches
pouvaient offrir aux mains un appui suffisant. Un grand arbre avait
été complètement déraciné, et ses racines élevées en l’air avec la
terre qui en remplissait les interstices, fournit une sorte de
plate-forme aux quatre aventuriers, quand ils eurent atteint cette
élévation.



 



Le lecteur ne doit s’attendre à rien trouver qui lui fasse
reconnaître des personnes de condition dans la description que nous
allons faire de ce groupe. C’étaient des voyageurs dans le
désert ; et quand ils ne l’auraient pas été, ni leurs
habitudes préalables, ni la position qu’ils occupaient dans la
société, ne les auraient accoutumés aux besoins du luxe du monde.
Deux d’entre eux, un homme et une femme, faisaient partie des
anciens propriétaires du sol, c’est-à-dire étaient Indiens et
appartenaient à la tribu bien connue des Tuscaroras. Leurs
compagnons étaient un homme que tout son extérieur annonçait comme
ayant passé sa vie sur l’océan, et dans un rang peu élevé au-dessus
de celui de simple matelot, et une fille qui ne paraissait pas
d’une classe fort supérieure à la sienne, quoique sa jeunesse, la
douceur de sa physionomie, et un air modeste, mais animé, lui
prêtassent ce caractère d’intelligence et d’esprit qui ajoute tant
de charmes à la beauté. En cette occasion son grand œil bleu
réfléchissait le sentiment de sublimité que cette scène faisait
naître en elle, et ses traits aimables offraient cette expression
pensive que toutes les fortes émotions, même quand elles causent le
plaisir le plus agréable, impriment sur la physionomie des êtres
ingénus et réfléchis.



 



Et véritablement cette scène était de nature à faire une impression
profonde sur l’esprit de quiconque en aurait été spectateur. Vers
l’ouest, – et c’était de ce côté, le seul où l’on pût découvrir
quelque chose, que nos quatre voyageurs avaient le visage tourné, –
l’œil dominait sur un océan de feuilles riches et glorieuses de la
verdure vive et variée d’une vigoureuse végétation, et nuancées de
toutes les teintes qui appartiennent au 42e degré de
latitude septentrionale. L’orme avec sa cime pleine de grâce, les
belles variétés de l’érable, la plupart des nobles espèces de
chênes des forêts d’Amérique, le tilleul à larges feuilles,
entremêlaient leurs branches supérieures, et formaient un large
tapis de feuillage en apparence interminable, qui s’étendait vers
le soleil couchant et qui bornait l’horizon en se confondant avec
les nuages, comme les vagues et le firmament semblent se joindre à
la base de la voûte du ciel. Çà et là, par quelque accident des
tempêtes, ou par un caprice de la nature, une petite clairière au
milieu des géants de la forêt permettait à un arbre de classe
inférieure de monter vers le ciel, et d’élever sa tête modeste
presque au niveau de la surface de verdure qui l’entourait. De ce
nombre étaient le bouleau, arbre qui n’est pas méprisé dans des
contrées moins favorisées, le tremble à feuilles agitées,
différentes espèces de noyers, et plusieurs autres, qui
ressemblaient au vulgaire ignoble, jeté par les circonstances en
présence des grands de la terre. Çà et là aussi, le tronc droit et
élevé du pin perçait la vaste voûte, et surgissait bien au-dessus,
comme un grand monument élevé par l’art sur une plaine de feuilles.



 



C’était la vaste étendue de cette vue, et la surface presque non
interrompue de verdure, qui contenait le principe de grandeur. La
beauté se trouvait dans les teintes délicates, rehaussées par de
fréquentes gradations de jour et d’ombre ; et le repos
solennel de la nature inspirait un sentiment voisin du respect.



 



– Mon oncle, – dit la jeune fille surprise mais charmée à son
compagnon, dont elle touchait le bras plutôt qu’elle ne s’y
appuyait pour donner de la stabilité à son pied léger mais ferme, –
ceci est comme une vue de cet océan que vous aimez tant.



 



– Voilà ce que c’est que l’ignorance et l’imagination d’une
fille, Magnet[2], – terme d’affection
que le marin employait souvent pour faire allusion aux attraits
personnels de sa nièce ; – personne qu’une jeune fille ne
songerait à comparer cette poignée de feuilles à la mer Atlantique.
On pourrait attacher toutes ces cimes d’arbres à la jaquette de
Neptune, et ce ne serait pour lui qu’un bouquet.



 



– Il y a dans ce que vous dites, mon oncle, plus d’imagination
que de vérité, à ce que je crois. Regardez là-bas ! il doit y
avoir des milles et des milles, et cependant vous ne voyez que des
feuilles. Que verriez-vous de plus en regardant l’océan ?



 



– De plus ? – répéta l’oncle en faisant un geste
d’impatience du coude que sa nièce touchait, car il avait les bras
croisés, et les mains enfoncées dans une veste de drap rouge,
suivant la mode du temps. – C’est de moins que vous voulez dire. Où
sont vos vagues écumantes, votre eau bleue, vos brisants, vos
baleines, vos trombes, et votre roulis perpétuel des ondes dans
cette miniature de forêt, mon enfant ?



 



– Et où sont vos cimes d’arbres, votre silence solennel, vos
feuilles odoriférantes et votre belle verdure, sur l’océan, mon
oncle ?



 



– Verdure ! fadaise, ma nièce. Vous n’y entendez rien,
sans quoi vous sauriez que l’eau verte est le fléau d’un marin.



 



– Mais la verdure des arbres est une chose toute différente. –
Écoutez ! ce son est le souffle de l’air, qui respire entre
les arbres.



 



– Il faudrait entendre le vent du nord-ouest respirer en
pleine mer, enfant, pour parler de l’haleine du vent. Mais où y
a-t-il des vents réguliers et des ouragans, des moussons et des
vents alizés dans ce bouquet d’arbres ? Et quels sont les
poissons qui nagent sous cette croûte de feuilles ?



 



– L’endroit où nous sommes prouve clairement qu’il y a eu ici
des tempêtes, mon oncle ; et s’il ne se trouve pas de poissons
sous ces arbres, il y existe des animaux.



 



– Je n’en sais trop rien, – répondit l’oncle avec le ton
dogmatique d’un marin. – On nous contait à Albany bien des
histoires des animaux sauvages que nous rencontrerions ; et
cependant nous n’avons encore rien vu qui pût effrayer un veau
marin. Je doute qu’aucun de vos animaux de l’intérieur des terres
puisse se comparer à un requin des basses latitudes.



 



– Voyez ! – s’écria la nièce plus occupée de la beauté
sublime de cette forêt interminable que des arguments de son oncle,
– voilà là-bas une fumée qui s’élève par-dessus les arbres. –
Croyez-vous qu’elle sorte d’une maison ?



 



– Je la vois, je la vois ; il y a dans cette fumée un air
d’humanité qui vaut un millier d’arbres. Il faut que je la fasse
voir à Arrowhead[3], qui peut passer devant un
port sans s’en douter. Là où il y a de la fumée, il est probable
qu’il se trouve une caboose.



 



En terminant ces mots, le vieux marin tira une main de sa veste, et
toucha légèrement sur l’épaule l’Indien, qui était debout près de
lui, et lui montra la petite colonne de fumée qui s’échappait du
sein du feuillage, à la distance d’environ un mille, et qui, se
divisant en filaments presque imperceptibles, disparaissait dans
l’atmosphère. Le Tuscarora était un de ces guerriers à noble
physionomie qu’on rencontrait plus souvent il y a un siècle
qu’aujourd’hui, parmi les aborigènes de ce continent ; et
quoiqu’il eût assez fréquenté les colons pour avoir acquis quelque
connaissance de leurs habitudes et même de leur langue, il n’avait
presque rien perdu de la grandeur sauvage et de la dignité calme
d’un chef d’Indiens. Les relations qu’il avait eues avec le vieux
marin avaient été amicales, quoique mêlées de réserve, car l’Indien
avait été trop accoutumé à voir les officiers des différents postes
militaires où il avait été, pour ne pas s’apercevoir que son
compagnon n’occupait parmi eux qu’un rang subalterne. Dans le fait,
la supériorité tranquille de la réserve du Tuscarora avait été si
imposante, que Charles Cap, – tel était le nom du vieux marin, –
même dans son humeur la plus dogmatique ou la plus facétieuse,
n’avait osé s’avancer jusqu’à la familiarité dans les rapports
qu’ils avaient ensemble depuis plus de huit ans. Cependant la vue
de la fumée avait frappé le marin comme l’apparition inattendue
d’une voile en pleine mer, et pour la première fois il s’était
hasardé à lui toucher l’épaule, comme nous venons de le dire.



 



L’œil vif du Tuscarora aperçut à l’instant la petite colonne de
fumée, et pendant une minute il resta légèrement levé sur la pointe
des pieds, les narines ouvertes, comme le chevreuil qui sent une
piste, et les yeux aussi fixes que ceux du chien d’arrêt bien
dressé qui attend le coup de fusil de son maître. Retombant alors
sur ses pieds, une exclamation à voix basse, de ce ton doux qui
forme un si singulier contraste avec les cris sauvages d’un
guerrier indien, se fit à peine entendre, et, du reste, il ne
montra aucune émotion. Sa physionomie était calme, et son œil, noir
et perçant comme celui d’un aigle, parcourait tout ce panorama de
feuillage, comme pour saisir, d’un seul regard, toutes les
circonstances qui pouvaient l’éclairer. L’oncle et la nièce
savaient fort bien que le long voyage qu’ils avaient entrepris pour
traverser une large ceinture de déserts sauvages, n’était pas sans
danger ; mais ils ne pouvaient décider si un signe qui
annonçait la présence d’autres hommes dans leurs environs, était un
bon ou un mauvais augure.



 



– Il faut qu’il y ait près de nous des Onéidas ou des
Tuscaroras, Arrowhead, – dit Cap à l’Indien. – Ne ferions-nous pas
bien d’aller les joindre, afin de passer commodément la nuit dans
leur wigwam ?



 



– Pas de wigwam ici, – répondit Arrowhead avec son air
tranquille, – trop d’arbres.



 



– Mais il faut qu’il y ait là des Indiens ; et il s’y
trouve peut-être quelques-unes de vos anciennes connaissances,
Arrowhead.



 



– Point de Tuscaroras, – point d’Onéidas, – point de Mohawks.
– Feu de face-pâle.



 



– Comment diable ? – Eh bien ! Magnet, voilà qui
surpasse la philosophie d’un marin. Nous autres, vieux chiens de
mer, nous pouvons distinguer la chique d’un soldat de celle d’un
matelot, et le nid d’un marin d’eau douce du hamac d’un élève de
marine ; mais je ne crois pas que le plus ancien amiral au
service de Sa Majesté puisse distinguer la fumée d’un vaisseau de
ligne de celle d’un bâtiment charbonnier.



 



L’idée qu’il se trouvait des êtres humains dans leur voisinage,
dans cet océan de feuilles, avait rendu plus vives les couleurs qui
paraient les joues de la jeune fille et donné un nouvel éclat à ses
yeux. Elle se tourna vers son oncle avec un air de surprise, et lui
dit en hésitant, – car tous deux avaient souvent admiré les
connaissances ou peut-être pourrions-nous dire l’instinct du
Tuscarora : – Un feu de face-pâle ! sûrement, mon oncle,
il ne peut savoir cela.



 



– C’est ce que j’aurais juré il y a dix jours, mon
enfant ; mais à présent, je ne sais trop qu’en croire. –
Puis-je prendre la liberté de vous demander, Arrowhead, pourquoi
vous croyez que cette fumée est la fumée d’une face-pâle, et non
celle d’une peau rouge ?



 



– Bois vert, – répondit le guerrier avec le même calme qu’un
pédagogue expliquerait une règle d’arithmétique à son élève
embarrassé. – Beaucoup d’humidité, beaucoup de fumée ; –
beaucoup d’eau, fumée noire.



 



– Mais, sauf votre pardon, Arrowhead, cette fumée n’est pas
noire, et il n’y en a pas beaucoup. À mes yeux, en ce moment, elle
est aussi légère et aussi fantastique qu’aucune fumée qui soit
jamais sortie du goulot de la bouilloire à thé d’un capitaine de
vaisseau, quand il ne reste pour faire le feu que quelques copeaux
dans la cale.



 



– Trop d’eau, – répondit Arrowhead en secouant la tête. –
Tuscarora trop malin pour faire du feu avec de l’eau. Face-pâle,
trop de livres, et brûle tout. Beaucoup de livres, peu de savoir.



 



– Eh bien ! cela est raisonnable, j’en conviens, – dit
Cap, qui n’était pas grand admirateur de la science. – C’est un
sarcasme qu’il lâche contre vos lectures, Magnet ; car le chef
juge sensément des choses à sa manière. – Et maintenant, Arrowhead,
à quelle distance croyez-vous que nous soyons de l’étang d’eau
douce que vous appelez le Grand Lac, vers lequel nous nous
dirigeons depuis tant de jours ?



 



Le Tuscarora regarda le marin avec un air de supériorité calme, et
lui répondit :



 



– Ontario, semblable au ciel. – Encore un soleil, et le grand
voyageur le verra.



 



– J’ai été un grand voyageur, je ne puis le nier ; mais
de tous mes voyages, c’est celui-ci qui a été le plus long, le
moins profitable, et qui m’a enfoncé davantage dans les terres.
Mais si cette mare d’eau douce est si près, et qu’elle soit aussi
grande qu’on le dit, on pourrait croire qu’une paire de bons yeux
devrait l’apercevoir, car de l’endroit où nous sommes, il semble
qu’on découvre tout jusqu’à environ trente milles.



 



– Regardez, dit Arrowhead, étendant un bras devant lui avec
une grâce tranquille ; – l’Ontario !



 



– Mon oncle, vous êtes habitué à crier : Terre[4] ! mais non à crier : Eau ! et vous
ne la voyez pas, dit sa nièce en riant comme les jeunes filles
rient des paroles en l’air qui leur échappent.



 



– Quoi ! supposez-vous que je ne reconnaîtrais pas mon
élément naturel, – s’il se trouvait à portée de la vue ?



 



– Mais votre élément naturel est l’eau salée, mon cher oncle,
et l’Ontario est de l’eau douce.



 



– Cela pourrait faire quelque différence pour un marin novice,
mon enfant ; mais cela n’en fait pas la moindre pour un vieux
loup de mer comme moi. Je reconnaîtrais de l’eau quand ce serait
dans la Chine.



 



– L’Ontario, – répéta Arrowhead avec emphase, en étendant
encore la main vers le nord-ouest.



 



Cap regarda le Tuscarora presque avec un air de mépris, et c’était
la première fois que cela lui arrivait depuis qu’il le connaissait.
Cependant il suivit des yeux la direction du bras et de l’œil du
guerrier, qui semblait indiquer un point dans le firmament, un peu
au-dessus de la plaine de feuilles.



 



– Oui, oui, c’est à quoi je m’attendais, quand j’ai quitté la
côte pour venir chercher une mare d’eau douce, – dit Cap en levant
les épaules, en homme qui a pris une décision, et qui croit inutile
d’en dire davantage. – L’Ontario peut être là, ou, quant à cela, au
fond de ma poche. J’espère que lorsque nous y serons arrivés, nous
y trouverons assez d’espace pour manœuvrer notre canot. Mais,
Arrowhead, s’il y a des faces-pâles dans le voisinage, il me semble
que je voudrais être à portée de les héler.



 



Le Tuscarora fit une inclination de tête, et tous quatre
descendirent en silence des racines de l’arbre déraciné. Quand ils
eurent regagné le sol, Arrowhead leur annonça son intention
d’avancer vers le feu pour reconnaître qui étaient ceux qui
l’avaient allumé, et il engagea sa femme et ses deux autres
compagnons à retourner sur le canot qu’ils avaient laissé dans la
rivière voisine, et d’y attendre son retour.



 



– Comment ? chef ! cela pourrait être convenable
s’il s’agissait d’aller sonder, et que nous eussions le bord au
large, – dit le vieux Cap ; – mais dans des eaux inconnues
comme celles-ci, je crois qu’il n’est pas sûr de laisser le pilote
s’éloigner trop loin du navire : ainsi donc, avec votre
permission, je vous tiendrai compagnie.



 



– Que désire mon frère ? – demanda l’Indien gravement,
mais sans avoir l’air d’être offensé d’une méfiance qui était assez
évidente.



 



– Votre compagnie, Arrowhead, et rien de plus. J’irai avec
vous et je parlerai à ces étrangers.



 



Le Tuscarora y consentit sans difficulté, et il ordonna de nouveau
à sa petite femme, toujours patiente et soumise, et dont les grands
et beaux yeux noirs ne se fixaient presque jamais sur son mari sans
exprimer le respect, la crainte et l’amour, de retourner vers le
canot. Mais ici Magnet éleva une difficulté. Quoiqu’elle eût de la
résolution et une énergie extraordinaire, quand les circonstances
l’exigeaient, elle n’était qu’une femme, et l’idée d’être
abandonnée par ses deux protecteurs au milieu d’un désert qui
venait de lui paraître interminable, lui devint si pénible, qu’elle
exprima le désir de suivre son oncle.



 



– Après être restée si long-temps dans le canot, l’exercice me
fera du bien, – ajouta-t-elle, tandis que le sang reparaissait peu
à peu sur des joues qui avaient pâli en dépit de ses efforts pour
être calme ; – et, il peut se trouver des femmes avec ces
étrangers.



 



– Venez donc, mon enfant ; il n’y a qu’une encablure de
distance, et nous serons de retour une heure avant le coucher du
soleil.



 



Avec cette permission, la jeune fille, dont le nom véritable était
Mabel Dunham, se disposa à partir, tandis que Rosée-de-Juin, comme
se nommait la femme d’Arrowhead, se mettait en marche vers le
canot, trop habituée à l’obéissance, à la solitude et à l’obscurité
des forêts, pour faire aucune objection.



 



Les trois autres qui étaient encore dans le wind-row, se
frayèrent un chemin à travers ce labyrinthe compliqué, et gagnèrent
le bois en se dirigeant du côté convenable. Il ne fallut pour cela
qu’un coup d’œil à Arrowhead ; mais le vieux Cap, avant de se
fier à la sombre obscurité des bois, reconnut la situation d’où
partait la fumée par le moyen d’une boussole de poche.



 



– Cette manière de gouverner un navire à vue de nez, Magnet,
peut convenir assez bien à un Indien ; mais un bon marin
connaît la vertu de l’aiguille aimantée, – dit Cap en marchant sur
les talons du léger Tuscarora. – L’Amérique n’aurait jamais été
découverte, croyez-en ma parole, si Colomb n’avait eu que des
narines. – Ami Arrowhead, avez-vous jamais vu une machine comme
celle-ci ?



 



L’Indien se retourna, jeta un regard sur la boussole que Cap tenait
de manière à diriger sa marche, et répondit :



 



– C’est l’œil d’une face-pâle : le Tuscarora voit dans sa
tête, Eau-salée ; – c’est ainsi que l’Indien nommait le vieux
marin. – Tout œil à présent, – point de langue.



 



– Il veut dire, mon oncle, que nous devons garder le silence.
Il se méfie peut-être des gens que nous allons rencontrer.



 



– Oui, c’est la mode des Indiens pour aller à leur poste. Vous
voyez qu’il a examiné l’amorce de son mousquet, et je ne ferai pas
mal de jeter un coup d’œil sur celle de mes pistolets.



 



Sans montrer aucune alarme de ces préparatifs auxquels elle s’était
accoutumée par son long voyage dans le désert, Mabel marchait d’un
pas aussi léger et aussi élastique que celui de l’Indien, et
suivait de près ses deux compagnons. Pendant le premier demi-mille,
on ne prit aucune autre précaution qu’un silence rigoureux ;
mais quand ils arrivèrent plus près de l’endroit où ils savaient
qu’un feu était allumé, il devint nécessaire d’en prendre
davantage.



 



Comme c’est l’ordinaire, la vue n’était arrêtée sous les branches
dans la forêt que par les grands troncs droits des arbres. Tout ce
qui sentait l’effet de la végétation avait cherché à s’élever vers
l’air et la lumière ; et sous ce dais de feuillage, on
marchait, en quelque sorte, comme sous une immense voûte naturelle
soutenue par des myriades de colonnes rustiques. Cependant ces
colonnes ou ces arbres servaient souvent à cacher l’aventurier, le
chasseur ou l’ennemi ; et Arrowhead, tout en s’approchant
rapidement de l’endroit où ses sens exercés et presque infaillibles
lui disaient que les étrangers devaient être, marchait
graduellement plus légèrement, redoublait de vigilance, et se
cachait avec plus de soin.



 



– Voyez, Eau-salée, – dit-il à Cap d’un air de triomphe, en
lui montrant un endroit à travers les arbres, – voilà le feu des
faces-pâles.



 



– De par le ciel, le drôle a raison, – murmura Cap ; –
les voilà, rien n’est plus sûr, et ils font leur repas aussi
tranquillement que s’ils étaient dans la grande chambre d’un
vaisseau à trois ponts.



 



Arrowhead n’a raison qu’à demi, dit Mabel en baissant la voix, car
il y a deux Indiens et seulement un homme blanc.



 



– Faces-pâles, – dit le Tuscarora en levant deux doigts ;
– homme rouge, – en n’en levant qu’un seul.



 



– Eh bien ! – dit Cap, il est difficile de dire qui a
tort ou raison. L’un est certainement un blanc, et c’est un jeune
gaillard bien bâti, ayant un air actif et respectable ; un
autre est une peau rouge aussi décidément que la peinture ou la
nature peuvent la faire ; mais le troisième est gréé de
manière qu’on ne saurait dire si c’est un brick ou un
schooner[5].



 



– Faces-pâles, – répéta Arrowhead, levant encore deux
doigts ; – peau rouge, ajouta-t-il, en n’en levant qu’un seul.



 



– Il faut qu’il ait raison, mon oncle, car ses yeux semblent
ne jamais le tromper. Mais le plus urgent est de savoir si ce sont
des amis ou des ennemis. Ce sont peut-être des Français.



 



– En les hélant, nous nous en assurerons, – dit Cap. –
Mettez-vous derrière cet arbre, Magnet, de peur que ces drôles ne
se mettent dans la tête de lâcher une bordée sans pourparler. Je
saurai bientôt sous quel pavillon ils croisent.



 



Cap approcha ses deux mains de sa bouche, de manière à former un
porte-voix, et il allait les héler comme il l’avait projeté, quand
un mouvement rapide de la main d’Arrowhead prévint son intention en
dérangeant l’instrument.



 



– Homme rouge, Mohican, – dit le Tuscarora ; – bon. –
Faces-pâles, yengeese[6].



 



– Ce sont d’heureuses nouvelles, – murmura Mabel, à qui la
perspective d’une querelle dans le désert ne plaisait guère. –
Approchons sur-le-champ, mon oncle, et faisons-nous connaître comme
amis.



 



– Bon, – dit le Tuscarora ; – homme rouge, froid et
prudent ; face-pâle, toujours pressé, tout feu. – Que la
Squaw[7] marche en avant !



 



– Quoi ! – s’écria Cap avec surprise ; – envoyer la
petite Magnet en avant en vedette, tandis que deux fainéants, comme
vous et moi, nous mettrons en panne pour voir quelle sorte
d’atterrage elle fera ! Si j’y consens, je veux être…



 



– C’est le plus sage, mon oncle, – dit la généreuse fille, –
et je n’ai aucune crainte. Nul chrétien, en voyant une femme
s’approcher seule, ne ferait feu sur elle, et ma présence sera un
gage de paix. Souffrez que j’aille en avant, comme Arrowhead le
propose, et tout ira bien. Nous n’avons pas encore été vus, et si
les étrangers sont surpris, du moins ils ne concevront aucune
alarme.



 



– Bon, – dit Arrowhead, qui ne cacha point l’approbation qu’il
donnait au courage de Mabel.



 



– Ce n’est pas agir en marin, – dit Cap ; – mais nous
sommes dans les bois, et personne ne le saura. Si vous croyez,
Mabel, que…



 



– J’en suis sûre, mon oncle ; et d’ailleurs vous serez
assez près pour me défendre.



 



– Eh bien ! prenez donc un de mes pistolets, et…



 



– J’aime mieux compter sur mon âge et ma faiblesse, – dit la
jeune fille en souriant, tandis que les sentiments qui l’animaient
rehaussaient les couleurs de son teint. – Parmi des chrétiens, la
meilleure sauvegarde d’une femme est le droit qu’elle a à leur
protection. D’ailleurs, je ne connais pas le maniement des armes,
et je n’ai nulle envie de l’apprendre.



 



L’oncle ne fit plus aucune objection, et après avoir reçu du
Tuscarora quelques instructions de prudence, Mabel s’arma de tout
son courage, et s’avança seule vers ce groupe qui était assis près
du feu. Quoique son cœur battît vivement, son pas était ferme, et
sa marche n’annonçait aucune répugnance. Un silence semblable à
celui de la mort régnait dans la forêt, car ceux dont elle
s’approchait étaient trop occupés à satisfaire ce grand besoin
naturel, la faim, pour qu’ils songeassent à autre chose qu’à
l’affaire importante dont il s’agissait. Cependant, quand Mabel fut
à une centaine de pieds du feu, elle marcha sur une branche sèche
qui se cassa sous son pied, et ce léger bruit suffit pour que
l’Indien que Arrowhead avait déclaré un Mohican, et l’individu sur
le pays duquel Cap n’avait osé prononcer, fussent debout aussi vite
que la pensée. Tous deux jetèrent un regard sur les mousquets qui
étaient appuyés contre un arbre, mais ils ne firent pas un
mouvement pour les prendre, quand ils aperçurent une jeune fille.
L’Indien dit quelques mots à son compagnon, se rassit, et continua
son repas aussi tranquillement que s’il n’y fût survenu aucune
interruption. L’autre quitta le feu, et alla à la rencontre de
Mabel.



 



Tandis qu’il s’avançait, celle-ci vit que c’était à un homme de
même couleur qu’elle-même qu’elle allait avoir à parler, quoique
son costume fût un si étrange mélange de celui des deux races,
qu’il fallait en être fort près pour en être certain. Il était de
moyen âge, mais sa physionomie, qui, sans cela, n’aurait pu passer
pour belle, avait un caractère de franchise et d’honnêteté qui
assura sur-le-champ Mabel qu’elle ne courait aucun danger. Elle
s’arrêta pourtant, obéissant, sinon à la loi de la nature, du moins
à celle de ses habitudes, qui faisaient qu’il lui répugnait de
montrer trop d’empressement à s’approcher d’un homme dans les
circonstances où elle se trouvait.



 



– Ne craignez rien, jeune femme, – lui dit le chasseur, car
son costume indiquait qu’il suivait cette profession ; – vous
rencontrez dans ce désert des chrétiens, des hommes qui savent
traiter avec bienveillance tous ceux qui sont disposés à la paix et
à la justice. Je suis bien connu dans tout ce pays, et peut-être un
de mes noms est-il parvenu jusqu’à vos oreilles. Les Français et
Peaux-Rouges de l’autre côté des Grands-Lacs m’appellent la
Longue-Carabine ; les Mohicans, tribu pleine d’honneur et de
droiture, pour le peu qui en reste, Œil-de-Faucon ; et les
troupes et les chasseurs de ce côté de l’eau, Pathfinder[8], parce qu’on ne m’a jamais vu manquer le bout
d’une piste, quand il y avait à l’autre, soit un Mingo, soit un ami
qui avait besoin de moi.



 



Il parlait ainsi, non comme pour se vanter, mais en homme qui
savait que, sous quelque nom qu’il fût connu, il n’avait pas à en
rougir. L’effet que ce discours produisit sur Mabel fut instantané.
Dès qu’elle eut entendu le dernier sobriquet, elle joignit les
mains avec vivacité et répéta :



 



– Pathfinder !



 



– C’est le nom qu’on me donne ici, jeune femme ; et bien
des grands seigneurs portent des titres qu’ils n’ont pas à moitié
si bien mérités, quoique, pour dire la vérité, je sois plus fier de
trouver un chemin où il n’y en a point, que d’en trouver un où il
existe. Mais les troupes régulières n’y regardent pas de bien près,
et la moitié du temps elles ne savent pas quelle est la différence
entre un chemin et une piste, quoique l’un soit l’affaire de l’œil,
et que pour suivre l’autre, il faille quelque chose de plus que
l’odorat.



 



– En ce cas, vous êtes l’ami que mon père a promis d’envoyer à
notre rencontre ?



 



– Si vous êtes la fille du sergent Dunham, le grand prophète
des Delawares n’a jamais dit rien de plus vrai.



 



– Je suis Mabel Dunham ; et mon oncle, qui se nomme Cap,
est là-bas derrière les arbres avec un Tuscarora, dont le nom est
Arrowhead. Nous n’espérions vous trouver qu’après être arrivés sur
les bords du Lac.



 



– Je voudrais que vous eussiez eu pour guide un Indien ayant
plus de justice dans l’esprit. Je ne suis pas ami des
Tuscaroras ; ils se sont trop éloignés des tombes de leurs
pères pour songer toujours au Grand-Esprit, et Arrowhead est un
chef ambitieux. La Rosée-de-Juin est-elle avec lui ?



 



– Sa femme l’accompagne, et il n’existe pas une créature plus
humble et plus douce.



 



– Oui, et elle a le cœur bien placé, ce qui est plus que ceux
qui le connaissent ne diront d’Arrowhead. Eh bien ! il faut
accepter ce que la Providence nous envoie pendant que nous suivons
la piste de la vie. Je pense qu’on aurait pu trouver un plus
mauvais guide que le Tuscarora, quoiqu’il ait trop du sang des
Mingos pour un homme qui fréquente souvent les Delawares.



 



– En ce cas, il est peut-être heureux que nous vous ayons
rencontrés.



 



– Dans tous les cas, cela n’est pas malheureux, car j’ai
promis au sergent que je conduirais sa fille au fort en sûreté,
dût-il m’en coûter la vie. Nous nous attendions à vous rencontrer
avant votre arrivée aux Cataractes, où nous avons laissé notre
canot ; mais nous avons pensé que nous ne ferions pas mal de
faire quelques milles en avant, pour voir si vous n’aviez pas
besoin de nos services ; et nous n’avons pas tort, car je ne
crois pas qu’Arrowhead soit l’homme qu’il faut pour traverser le
courant.



 



– Voici mon oncle et le Tuscarora, – dit Mabel, – et nous
pouvons à présent nous réunir tous.



 



Comme elle finissait de parler, Cap et Arrowhead, qui voyaient que
la conférence se passait à l’amiable, s’approchèrent, et quelques
mots suffirent pour les instruire de tout ce que la jeune fille
venait d’apprendre. Ils allèrent alors rejoindre les deux individus
qui étaient restés près du feu.



 








[1] File d’arbres renversés par le vent.
(Note du traducteur.)





[2] Pierre d’aimant, pour ne pas appeler la
jeune fille aimant, ou bien encore marinette ancien
nom de la boussole. (Note du traducteur.)





[3] Tête de flèche. (Note du
traducteur.)





[4] Quand un matelot en vigie aperçoit la
terre ou un bâtiment, il crie : – Terre ! –
navire !





[5] Une goélette.





[6] Anglais. (Note du traducteur.)





[7] Nom que les Indiens donnent aux femmes.
(Note du traducteur.)





[8] Trouveur de chemin. (Note du
traducteur.)








CHAPITRE
II.


« Oui, tant que le plus humble fils de la nature en a gardé le
temple sans souillure, les plus belles vues de la terre sont à
lui ; il est monarque, et son trône s’élève au milieu des
deux. »



 



WILSON.



  



Le Mohican continua son repas, mais le second homme blanc ôta son
bonnet, se leva et salua poliment Mabel Dunham. Il était, jeune,
bien portant, avait un air mâle, et portait un costume qui,
quoiqu’il annonçât moins positivement sa profession que celui de
Cap, indiquait un homme habitué à l’eau. En ce siècle, les vrais
marins formaient une classe entièrement séparée des autres ;
leurs idées, leur langage habituel et leurs vêtements indiquant
aussi évidemment leur métier, que les opinions, les discours et la
robe flottante d’un Turc indiquent un Musulman. Quoique Pathfinder
ne fût pas encore d’un âge avancé, Mabel l’avait envisagé avec une
fermeté qui pouvait être la suite de la précaution qu’elle avait
prise de préparer ses nerfs à cette entrevue ; mais quand ses
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme, ils se baissèrent en
voyant, ou en s’imaginant voir, le regard d’admiration qu’il fixa
sur elle en la saluant. Dans le fait, chacun d’eux sentit pour
l’autre cet intérêt que la similitude d’âge, de condition, et de
bonne mine, est faite pour inspirer à une jeunesse ingénue dans la
situation nouvelle où ils se trouvaient tous deux.



 



– Voici, – dit l’honnête Pathfinder à Mabel en souriant, –
voici les amis que votre digne père a envoyés à votre rencontre.
Celui-ci est un grand Delaware, un homme qui s’est fait autant
d’honneur qu’il a eu d’embarras pendant sa vie. Son nom indien
convient parfaitement à un chef, mais comme cette langue n’est pas
facile à prononcer pour ceux qui n’y sont pas initiés, nous l’avons
traduit par le Grand-Serpent. Mais n’allez pas supposer, d’après ce
nom, qu’il soit plus traître que ne doit l’être un Indien ;
cela veut dire seulement qu’il est prudent, et qu’il connaît les
ruses qui conviennent à un guerrier. – Arrowhead que voilà, sait ce
que je veux dire.



 



Pendant que Pathfinder parlait ainsi, les deux Indiens se
regardaient l’un l’autre. Le Tuscarora s’approcha et parla au
Mohican d’un air qui paraissait amical.



 



– J’aime à voir cela, – dit Pathfinder ; – la rencontre
amicale de deux peaux-rouges dans ces bois, maître Cap, est comme
deux bâtiments amis qui se hèlent sur l’Océan. Mais à propos d’eau,
cela me rappelle mon jeune ami que voici, Jasper Western. Il doit
s’y connaître un peu, vu qu’il a passé toute sa vie sur l’Ontario.



 



– Je suis charmé de vous voir, l’ami, – dit Cap en serrant
cordialement la main du jeune marin d’eau douce, – quoique vous
deviez avoir encore quelque chose à apprendre, vu l’école à
laquelle vous avez été élevé. – Voici ma nièce Mabel. Je l’appelle
Magnet pour une raison dont elle ne se doute pas ; mais il est
possible que vous ayez reçu assez d’éducation pour la deviner, car
je suppose que vous avez quelque prétention à connaître la
boussole.



 



– La raison s’en comprend aisément, – répondit le jeune homme,
ses yeux noirs et vifs fixés involontairement sur le visage de la
jeune fille, qui rougissait. – Je suis sûr que le marin qui se
dirige par votre aimant, ne fera jamais un mauvais atterrage.



 



– Ah ! je vois que vous employez quelques-uns de nos
termes, et vous vous en servez convenablement et avec intelligence.
Je crains pourtant qu’au total vous n’ayez vu plus d’eau verte que
de bleue.



 



– Il n’est pas étonnant que nous sachions quelques-unes des
phrases qui appartiennent à la terre, puisque nous la perdons
rarement de vue vingt-quatre heures de suite.



 



– Tant pis, jeune homme, tant pis ! Très-peu de terre
doit plus que suffire à un marin. Or, si la vérité était connue,
maître Western, je suppose qu’il y a plus ou moins de terre tout
autour de votre lac ?



 



– Et n’y a-t-il pas plus ou moins de terre tout autour de
l’Océan, – mon oncle ? – demanda Mabel avec vivacité ;
car elle craignait que le vieux marin n’affichât trop tôt son
humeur dogmatique, pour ne pas dire pédantesque.



 



– Non, mon enfant ; il y a plus ou moins d’Océan tout
autour de la terre. C’est ce que je dis aux gens qui demeurent sur
la terre, jeune homme. Ils vivent, pourrait-on dire, au milieu de
la mer, sans le savoir, et en quelque sorte par souffrance, l’eau
étant de beaucoup le plus puissant et le plus étendu des deux
éléments. Mais il n’y a pas de bornes à la vanité dans ce
monde ; car un drôle qui n’a jamais vu l’eau salée, s’imagine
souvent en savoir plus que celui qui a doublé le cap de Horn. Non,
non, cette terre n’est véritablement qu’une île, et tout ce qu’on
ne peut pas appeler ainsi, est de l’eau.



 



Western avait beaucoup de déférence pour un marin de l’Océan, sur
lequel il avait bien des fois vivement désiré de faire voile ;
mais il éprouvait aussi une affection naturelle pour la magnifique
nappe d’eau sur laquelle il avait passé sa vie, et qui n’était pas
sans beauté à ses yeux.



 



– Ce que vous dites, monsieur, – répondit-il avec modestie, –
peut être vrai quant à l’Atlantique ; mais ici, sur l’Ontario
nous avons du respect pour la terre.



 



– C’est parce que vous êtes toujours resserrés par la terre, –
répliqua le vieux marin, en riant de tout son cœur. – Mais voici
Pathfinder, comme on l’appelle, qui nous apporte un plat dont le
fumet est appétissant, et qui nous invite à en prendre notre
part : or je conviens qu’il n’y a pas de venaison sur mer. –
Maître[1] Western, la civilité pour une jeune
fille, à votre âge, est chose aussi facile que d’embraquer le mou
de la drisse du pavillon de poupe ; et si vous voulez avoir
l’œil sur l’assiette et le gobelet de bois de ma nièce, tandis que
je partagerai la gamelle de Pathfinder et de nos amis indiens, je
ne doute pas qu’elle ne s’en souvienne.



 



Maître Cap en dit plus qu’il ne le savait alors ; mais si
Jasper eut attention de pourvoir à tous les besoins de Mabel, dans
leur première entrevue, il est certain qu’elle s’en souvint
long-temps. Il avança le bout d’un tronc d’arbre pour lui servir de
siège, lui présenta une tranche délicieuse de venaison, remplit son
gobelet d’une eau pure puisée dans une source, et s’asseyant en
face d’elle, il fit du chemin dans son estime par la manière
franche et aimable avec laquelle il lui donna des soins ;
hommage qu’une femme désire toujours de recevoir, mais qui n’est
jamais si flatteur ni si agréable que lorsqu’il est offert par la
jeunesse à la jeunesse, par le sexe le plus fort au sexe le plus
doux. Comme la plupart de ceux qui passent leur temps loin de la
société du beau sexe, le jeune Western fut ardent, sincère et
obligeant dans toutes ses attentions ; et quoiqu’il y manquât
ce raffinement de convention dont Mabel ne remarqua peut-être pas
l’absence, elles avaient ces qualités attrayantes qui le remplacent
bien suffisamment. Laissant ces deux jeunes gens sans expérience,
et sans autres maîtres que la nature, faire connaissance ensemble,
plutôt par leurs sensations que par l’expression de leurs pensées,
nous nous occuperons de l’autre groupe, dans lequel Cap, avec cette
aisance à prendre soin de lui-même qui ne le quittait jamais, était
déjà devenu un des principaux acteurs.



 



Tous quatre avaient pris place autour d’un grand plat de bois, dont
l’usage devait être commun, et qui contenait des tranches de
venaison grillée ; la conversation se ressentait naturellement
du caractère différent de ceux qui y prenaient part. Les Indiens
étaient silencieux et fort occupés ; l’appétit des aborigènes
Américains pour la venaison paraissait être insatiable. Les deux
hommes blancs étaient plus communicatifs, et chacun d’eux montrait
de l’opiniâtreté dans ses opinions. Mais comme cet entretien
servira à faire connaître au lecteur certains faits qui pourront
rendre plus claire la narration qui va suivre, il est à propos de
le rapporter.



 



– Vous devez sans doute trouver de la satisfaction à vivre
comme vous le faites, monsieur Pathfinder, – dit Cap, quand
l’appétit des voyageurs fut assez rassasié pour qu’ils
commençassent à chercher les meilleurs morceaux. – Elle offre
quelques-unes des chances que nous aimons, nous autres
marins ; et si les nôtres sont toutes eau, les vôtres sont
toutes terre.



 



– Nous avons aussi de l’eau dans nos voyages et nos marches,
nous autres hommes des frontières ; nous manions la rame et la
javeline presqu’autant que le mousquet et le couteau de chasse.



 



– Oui, mais maniez-vous les bras des vergues, les boulines, la
roue du gouvernail et la ligne de sonde, les garcettes de ris et
les drisses des vergues ? L’aviron est sans doute une bonne
chose dans un canot, mais à quoi sert-il dans un navire ?



 



– Je respecte tout homme dans sa profession, et je puis croire
que toutes les choses dont vous parlez ont leur usage. Un homme qui
a vécu, comme moi, dans un grand nombre de tribus différentes,
comprend la différence des coutumes. La manière dont le Mingo se
peint le corps n’est pas la même que celle du Delaware ; et
celui qui s’attendrait à voir un guerrier vêtu comme une squaw
serait désappointé. Je ne suis pas encore très vieux, mais j’ai
vécu dans les bois, et j’ai quelque connaissance de la nature
humaine. Je n’ai jamais beaucoup cru au savoir de ceux qui
demeurent dans les villes, car je n’en ai jamais vu un seul qui eût
l’œil sûr pour tirer un coup de mousquet, ou pour trouver une
piste.



 



– C’est ma manière de raisonner, monsieur Pathfinder, juste à
un fil de caret près. Se promener dans les rues, aller le dimanche
à l’église et entendre un sermon, n’ont jamais fait un homme d’un
être humain. Envoyez un jeune homme sur le vaste Océan, si vous
voulez lui ouvrir les yeux ; et qu’il regarde les nations
étrangères, ou ce que j’appelle la face de la nature, si vous
voulez qu’il comprenne son propre caractère. Voilà mon frère le
sergent, c’est un aussi brave homme à sa manière, que quiconque a
jamais broyé un biscuit sous ses dents ; mais qu’est-il, après
tout ? rien qu’un soldat. Il est vrai qu’il est sergent, mais
c’est une sorte de soldat, comme vous le savez. Lorsqu’il voulut
épouser la pauvre Bridget, ma sœur, je dis à celle-ci ce qu’il
était, et ce qu’elle pouvait attendre d’un tel mari. Mais vous
savez ce que c’est qu’une fille dont l’amour a tourné la tête. Il
est vrai que le sergent s’est élevé dans sa profession, et l’on dit
que c’est un homme d’importance dans le fort ; mais sa femme
n’a pas assez vécu pour voir son avancement, car il y a maintenant
quatorze ans qu’elle est morte.



 



– La profession d’un soldat est toujours honorable, pourvu
qu’il ne se batte que pour la justice, – dit Pathfinder ; – et
comme les Français ont toujours tort, et Sa Majesté et ses colonies
toujours raison, je suppose que ce sergent à la conscience aussi
tranquille qu’il jouit d’une bonne réputation. Je n’ai jamais dormi
plus tranquillement qu’après avoir combattu contre les Mingos,
quoique ce soit une loi pour moi de combattre toujours en homme
blanc et jamais en Indien. Le Grand-Serpent que voilà a ses
manières, et moi j’ai les miennes ; et pourtant nous avons
combattu côte à côte bien des fois sans que jamais l’un de nous
trouvât à redire aux manières de l’autre. Je lui dis qu’il n’y a
qu’un ciel et un enfer, malgré toutes ses traditions, quoique
différents chemins conduisent à l’un et à l’autre.



 



– Cela est raisonnable et il doit vous croire, quoique je
pense que la plupart des chemins qui conduisent à l’enfer sont sur
la terre. La mer est ce que ma pauvre sœur Bridget avait coutume
d’appeler une place de purification, et l’on est à l’abri des
tentations dès qu’on est hors de vue de terre. Je doute qu’on
puisse en dire autant en faveur de vos lacs dans ce pays.



 



– Que les villes et les établissements conduisent au péché,
j’en conviens ; que les hommes ne soient pas toujours les
mêmes, même dans le désert, je dois l’avouer aussi ; car la
différence entre un Mingo et un Delaware se reconnaît aussi
clairement que celle qui existe entre le soleil et la lune. Quoi
qu’il en soit, ami Cap, je suis charmé que nous nous soyons
rencontrés, quand ce ne serait que pour que vous puissiez dire au
Grand-Serpent qu’il y a des lacs dont l’eau est salée. Nous avons
été assez souvent du même avis depuis que nous avons fait
connaissance, et si le Mohican[2] a seulement
en moi moitié de la confiance que j’ai en lui, il croit tout ce que
je lui ai dit sur les manières des hommes blancs et sur les lois de
la nature ; mais il m’a toujours paru qu’aucune peau-rouge ne
croit aussi sincèrement que le voudrait un honnête homme ce qu’on
lui dit des grands lacs d’eau salée et des rivières qui coulent
contre le courant.



 



– Cela vient de ce qu’on prend les choses par le mauvais bout,
– répondit Cap avec un signe de condescendance. – Vous avez pensé à
vos lacs et à vos rapides comme à un navire, et à l’Océan et aux
marées comme à un canot. Ni Arrowhead ni le Grand-Serpent ne
doivent douter de ce que vous leur avez dit sur ces deux points,
quoique j’avoue que moi-même j’ai quelque peine à avaler l’histoire
qu’il existe des mers intérieures, et surtout qu’il y ait des mers
d’eau douce. J’ai fait ce long voyage autant pour mettre mes yeux
et mon palais en état de prononcer sur ces faits que pour obliger
le sergent et Magnet, quoique le premier ait été le mari de ma sœur
et que j’aime l’autre comme si elle était ma fille.



 



– Vous avez tort, ami Cap, vous avez grand tort de ne pas
croire fermement à la puissance de Dieu en toute chose, – répondit
Pathfinder avec chaleur. – Ceux qui vivent dans les établissements
et dans les villes se font une idée étroite et injuste du pouvoir
de sa main ; mais nous, qui passons notre temps en sa
présence, comme on peut le dire, nous voyons les choses tout
différemment ; – je veux dire ceux de nous qui sont de la
nature d’hommes blancs. Une peau-rouge a ses idées, ce qui est
juste ; et si elles ne sont pas exactement les mêmes que
celles d’un homme blanc chrétien, il n’y a pas de mal à cela.
Cependant il y a des choses qui appartiennent entièrement à l’ordre
établi par la providence de Dieu, et ces lacs d’eau douce et d’eau
salée en font partie. Je ne prétends pas expliquer ces choses, mais
je pense qu’il est du devoir de tous d’y croire. Quant à moi, je
suis de ceux qui croient que la main qui a fait l’eau douce peut
faire l’eau salée.



 



– Tenez à cela, ami Pathfinder, – dit Cap, non sans quelque
énergie ; – en ce qui concerne une foi ferme et convenable, je
ne tourne le dos à personne quand je suis à flot. Quoique plus
accoutumé à carguer les huniers et les perroquets et à mettre ou
établir les voiles convenables qu’à prier, quand l’ouragan arrive,
je sais que nous ne sommes que de faibles mortels, et je me flatte
de rendre honneur à qui honneur est dû. Ce que je veux dire, et je
l’insinue plutôt que je ne le dis, se borne à ceci, – qui, comme
vous le savez tous, est simplement une intimation de ma pensée, –
qu’étant accoutumé à voir l’eau en grande masse salée, je serais
charmé de la goûter pour pouvoir me convaincre qu’elle est douce.



 



– Dieu a accordé le lick[3] aux
bêtes fauves, et il a donné à l’homme, blanc ou peau-rouge, la
source délicieuse où il peut étancher sa soif. Est-il déraisonnable
de penser qu’il ne puisse pas avoir donné des lacs d’eau pure à
l’ouest, et des lacs d’eau impure à l’est ?



 



Le ton simple, quoique véhément, de Pathfinder imposa à Cap malgré
son humeur dogmatique, quoiqu’il n’aimât pas l’idée de croire un
fait qu’il avait pendant tant d’années opiniâtrement déclaré ne
pouvoir être vrai. Ne voulant pas céder sur ce point, et ne pouvant
répondre à un raisonnement auquel il n’était pas accoutumé, et qui
possédait au même degré la force de la vérité, de la foi et de la
probabilité, il fut charmé de pouvoir se débarrasser de ce sujet
par une évasion.



 



– Eh bien ! eh bien ! ami Pathfinder, – dit-il, –
nous n’en dirons pas davantage, et comme le sergent vous a envoyé
pour nous servir de pilote sur votre lac, nous goûterons l’eau
quand nous y serons arrivés. Seulement faites attention à ce que je
vais vous dire : – Je ne dis pas que l’eau n’en puisse pas
être douce à la surface, ce qui arrive quelquefois sur
l’Atlantique, près de l’embouchure des grands fleuves ; mais
comptez-y bien, je vous montrerai le moyen de goûter l’eau qui se
trouve à quelques brasses de profondeur, ce à quoi vous n’avez
jamais songé, et alors nous en saurons davantage.



 



Pathfinder ne parut pas avoir d’objection à changer de sujet
d’entretien ; et il dit après un court intervalle de
silence :



 



– Les dons que nous avons reçus du ciel ne nous inspirent pas
trop d’amour-propre. Nous savons que ceux qui vivent dans les
villes et près de la mer…



 



– Dites plutôt sur la mer.



 



– Sur la mer, si vous le voulez, – ont des occasions qui nous
manquent à nous autres habitants du désert. Cependant nous
connaissons nos talents, et ils sont ce que je regarde comme des
talents naturels. Or, mes talents à moi consistent à savoir me
servir du mousquet et suivre une piste, soit pour chasser, soit
pour observer ; car quoique je puisse manier la javeline et la
rame, ce n’est pas ce dont je me pique particulièrement. Jasper, ce
jeune homme que voilà, qui est à causer avec la fille du sergent,
est une créature différente ; car on peut dire qu’il respire
l’eau, en quelque sorte, comme un poisson. Les Indiens et les
Français du côté du nord l’appellent Eau-douce, à cause de ses
talents à cet égard. Il est plus habile à manier la rame et la
ligne, qu’à faire du feu sur une piste.



 



– Après tout, il faut qu’il y ait quelque chose dans les
talents dont vous parlez. Ce feu, par exemple, j’avoue qu’il a
bouleversé toutes mes connaissances en marine. Arrowhead que voilà,
a dit que la fumée était produite par du feu allumé par une
face-pâle, et c’est une science qui me paraît égale à celle de
gouverner un bâtiment pendant une nuit obscure, le long d’un banc
de sable.



 



– Ce n’est pas un grand secret, – répondit Pathfinder en riant
intérieurement de tout son cœur, quoique son habitude de
circonspection l’empêchât de faire aucun bruit ; – ce n’est
pas un grand secret. Rien n’est plus facile pour nous, qui passons
notre temps à la grande école de la Providence, que d’apprendre ses
leçons. Nous ne serions pas plus utiles que des souches de bois
pour suivre une piste ou porter un message dans le désert, si nous
n’apprenions bientôt ces petites distinctions. Eau-douce, comme
nous l’appelons, aime tellement l’eau, qu’il a ramassé, pour
allumer notre feu, quelques branches vertes ou humides, quoiqu’il
n’en manque pas de sèches, éparses sur la terre, et le bois humide
produit une fumée noire, comme je suppose que vous le savez même
vous autres qui vivez sur mer. Ce n’est pas un grand secret, mais
tout est mystère pour ceux qui n’étudient pas les voies du Seigneur
avec humilité et reconnaissance.



 



– Cet Arrowhead doit avoir d’excellents yeux, pour
s’apercevoir d’une si légère différence.



 



– Ce serait un pauvre Indien sans cela. Non, non ; nous
sommes en temps de guerre, et pas une peau-rouge n’est en marche
dans le désert sans se servir de tous ses sens. Chaque peau a sa
propre nature, et chaque nature a ses lois comme sa peau. Il se
passa plusieurs années avant que je fusse complètement instruit
dans les plus hautes branches d’une éducation de forêt ; car
il n’est pas dans la nature d’une peau-blanche d’apprendre aussi
aisément les connaissances d’une peau-rouge, que celles qui, comme
je le suppose, sont particulièrement destinées aux peaux-blanches,
quoique je n’aie qu’un bien petit nombre de ces dernières, vu que
j’ai passé la plupart de mon temps dans le désert.



 



– Vous avez bien profité de vos études, maître Pathfinder, car
vous paraissez entendre parfaitement toutes ces choses ; je
suppose qu’il ne serait pas bien difficile à un homme régulièrement
élevé sur mer d’apprendre ces bagatelles, s’il pouvait seulement se
résoudre à s’y appliquer un peu.



 



– Je n’en sais rien. L’homme blanc a autant de peine à prendre
les habitudes d’un Indien, qu’une peau-rouge à se faire aux
manières d’une peau-blanche. Quant à la nature réelle, mon opinion
est qu’aucun d’eux ne peut véritablement prendre celle de l’autre.



 



– Et pourtant nous autres marins qui parcourons tellement le
monde, nous disons qu’il n’y a qu’une nature pour l’homme,
n’importe qu’il soit chinois ou hollandais. Quant à moi, je suis
assez de cet avis, car j’ai trouvé qu’en général toutes les nations
aiment l’or et l’argent, et que la plupart des hommes aiment à
fumer.



 



– En ce cas, vous autres marins, vous connaissez peu les
peaux-rouges. Avez-vous jamais entendu un de vos Chinois chanter
son chant de mort, tandis qu’on lui enfonce des éclats de bois dans
la chair, qu’on la lui coupe avec des couteaux, qu’on entoure son
corps d’un feu ardent, et qu’il a la mort en face ? Jusqu’à ce
que vous me trouviez un Chinois ou un chrétien qui puisse faire
tout cela, vous ne pouvez me montrer un homme blanc qui ait la
nature d’une peau-rouge, quelque vaillant qu’il ait l’air d’être,
et quand même il aurait lu tous les livres qui ont jamais été
imprimés.



 



– Ce n’est qu’entre eux que les sauvages jouent ces tours
infernaux, – dit Cap, en jetant autour de lui un coup d’œil inquiet
sous les arches d’une forêt qui lui paraissait sans fin ; –
aucun homme blanc n’est jamais condamné à subir de pareilles
épreuves.



 



– C’est sur quoi vous vous trompez encore, – répliqua
Pathfinder en choisissant avec sang-froid un morceau délicat de
venaison pour sa bonne bouche ; – car, quoiqu’il
n’appartienne qu’à la nature d’une peau-rouge de supporter
bravement ces tortures, la nature d’une peau-blanche peut-être
réduite à l’agonie par de pareils tourments, et elle l’a été plus
d’une fois.



 



– Heureusement, – dit Cap, faisant un effort pour donner à sa
voix son ton ordinaire, – il n’est pas probable qu’aucun des alliés
de Sa Majesté essaie d’exercer de si infernales cruautés sur aucun
des sujets de Sa Majesté. Je n’ai pas servi long-temps dans la
marine royale, c’est la vérité ; mais j’y ai servi, et c’est
quelque chose ; et quant à servir à bord de corsaires, et à
s’emparer de bâtiments ennemis et de leurs cargaisons, j’en ai eu
ma bonne part. Mais j’espère qu’il n’y a pas de sauvages alliés aux
Français de ce côté du lac, et je crois que vous m’avez dit que
l’Ontario est une grande nappe d’eau.



 



– Elle est grande à nos yeux, – répondit Pathfinder, sans
chercher à cacher le sourire qui animait des traits sur lesquels le
soleil avait imprimé une teinte de rouge foncé, – quoique je pense
qu’il peut y avoir des gens qui la trouvent petite, et dans le
fait, elle est petite si l’on veut tenir l’ennemi loin de
soi ; car l’Ontario a deux bouts, et l’ennemi qui n’ose le
traverser, ne manque pas d’en faire le tour.



 



– Ah ! voilà ce qui résulte de vos maudites mares d’eau
douce, – murmura Cap en toussant assez fort pour se repentir de son
indiscrétion. – Personne n’a jamais entendu parler d’un pirate ou
d’un bâtiment quelconque, étant au bout de l’Atlantique et en
faisant le tour.



 



– L’Océan n’a peut-être pas de bouts ?



 



– Non, – ni bouts, ni côtés, ni fond. La nation qui est bien
amarrée sur une des côtes de l’Atlantique n’a rien à craindre de
celle qui est à l’ancre sur l’autre, quelque sauvage qu’elle soit,
à moins qu’elle ne connaisse l’art de construire des vaisseaux.
Non, non ; le peuple qui habite les côtes de l’Océan n’a que
peu de chose à craindre pour sa peau ou pour sa chevelure. Un homme
peut se coucher le soir dans ces pays avec l’espoir de retrouver le
lendemain matin ses cheveux sur sa tête, à moins qu’il ne porte
perruque.



 



– Ce n’est pas la même chose ici ; mais je n’entrerai
dans aucun détail, car je ne veux pas effrayer la jeune fille,
quoiqu’elle paraisse écouter Eau-douce avec assez d’attention.
Cependant, sans l’éducation que j’ai reçue, je croirais qu’en ce
moment, et dans l’état où se trouve la frontière, un voyage d’ici
au fort n’est pas sans risque. Il y a à peu près autant d’Iroquois
de ce côté de l’Ontario que de l’autre. – C’est même pour cette
raison, ami Cap, que le sergent nous a engagés à venir à votre
rencontre pour vous montrer le chemin.



 



– Quoi ! les drôles osent-ils croiser si près des canons
des forts de Sa Majesté ?



 



– Les corbeaux ne se rassemblent-ils pas autour de la carcasse
du daim, quoique le chasseur ne soit qu’à vingt pas ? Les
Iroquois viennent ici aussi naturellement. Plus ou moins de blancs
passent sans cesse entre les établissements et les forts, – et ils
sont sûrs de retrouver leur piste. Le Grand-Serpent est venu d’un
côté de la rivière, et moi j’ai suivi l’autre, pour tâcher de voir
où les coquins sont en embuscade, tandis que Jasper amenait le
canot en hardi marinier qu’il est. Le sergent lui avait parlé de sa
fille les larmes aux yeux ; il lui avait dit qu’il l’aimait,
combien elle était douce et obéissante ; et je crois que le
jeune homme se serait jeté seul dans un camp de Mingos, plutôt que
de ne pas nous accompagner.



 



– Nous l’en remercions, – nous l’en remercions, et je n’en
penserai que mieux de lui pour cet empressement. Mais je suppose
qu’il n’a pas couru grand risque, après tout ?



 



– Seulement le risque de recevoir un coup de mousquet, tandis
qu’il remontait un fort courant avec son canot et un autre en
enfilant un coude sur la rivière, ses yeux attachés sur les
tournants. De tous les voyages dangereux, il n’y en a pas qui le
soit davantage que sur une rivière bordée d’embuscades ; et ce
danger Jasper l’a couru.



 



– Et pourquoi diable le sergent m’a-t-il fait faire un voyage
de cent cinquante milles d’une manière si étrange ? Donnez-moi
du large, mettez-moi l’ennemi en vue, et je jouerai avec lui, à sa
manière, aussi long-temps qu’il le voudra, à longues bordées, ou
bord à bord. Mais recevoir un coup de fusil comme une tourterelle
endormie, cela ne convient pas à mon humeur. Si ce n’était pour la
petite Magnet que voilà, je virerais de bord à l’instant, je
retournerais le plus tôt possible à York, et je laisserais
l’Ontario devenir ce qu’il pourra, eau douce ou eau salée.



 



– Cela ne rendrait pas vos affaires meilleures, ami marin, car
la route pour vous en retourner est plus longue et presque aussi
dangereuse que celle pour aller au fort. Ayez confiance en nous, et
nous vous y conduirons en sûreté, ou nous perdrons nos chevelures.



 



Cap portait ses cheveux en queue, serrée et entourée d’une peau
d’anguille, tandis que le haut de sa tête était presque chauve, et
il passa machinalement la main sur le tout, comme pour s’assurer
que chaque chose était à sa place. C’était pourtant au fond un
homme brave, et il avait affronté la mort avec sang-froid mais non
sous la forme effrayante qu’elle présentait dans la relation brève
mais animée de son compagnon. Cependant il était trop avancé pour
reculer, et il résolut de payer de hardiesse, quoiqu’il ne pût
s’empêcher de donner à part soi quelques malédictions à
l’indiscrétion imprudente avec laquelle son beau-frère le sergent
l’avait mis dans un tel embarras.



 



– Je ne doute pas, – dit-il quand ces pensées eurent le temps
de se présenter à son esprit, – que nous n’entrions dans le port en
sûreté. À quelle distance pouvons-nous être du fort à
présent ?



 



– À quinze milles et guère plus ; et ce sont des milles
qui seront bientôt faits, du train dont coule la rivière, si les
Mingos nous laissent passer tranquillement.



 



– Et je suppose que nous aurons des bois à bâbord et à tribord
comme jusqu’ici ?



 



– Comment ?



 



– Je veux dire que nous aurons encore à marcher à travers ces
maudits arbres ?



 



– Non, non. Vous monterez sur le canot, et l’Oswego a été
débarrassé par les troupes de tout le bois flottant. Nous
descendrons la rivière, et le courant en est rapide.



 



– Et qui diable empêchera ces Mingos dont vous parlez, de nous
cribler de leurs balles quand nous doublerons un promontoire, ou
que nous aurons à manœuvrer pour éviter des rochers ?



 



– Le Seigneur, – celui qui en a si souvent aidé d’autres dans
de plus grandes difficultés. Bien des fois ma tête aurait été
dépouillée de ses cheveux et de sa peau, si le Seigneur n’avait
combattu pour moi. Jamais je n’entreprends une escarmouche sans
penser à ce puissant allié, qui peut faire dans un combat plus que
tous les bataillons du 60e, quand on les mettrait en une
seule ligne.



 



– Oui, oui, tout cela est assez bien pour un
escarmoucheur ; mais nous autres marins, nous aimons le large,
et nous commençons l’action sans avoir autre chose dans l’esprit
que l’affaire dont il s’agit, – bordées sur bordées, – ni arbres ni
rochers pour épaissir l’eau.



 



– Ni Seigneur non plus, j’ose dire, si la vérité était connue.
Croyez-en ma parole, maître Cap, la bataille n’en va pas plus mal
quand on a le Seigneur de son côté. Regardez la tête du
Grand-Serpent ; vous pouvez voir la cicatrice qui passe le
long de son oreille gauche : rien qu’une balle sortie de cette
longue carabine l’empêcha d’être scalpé ce jour-là ; car le
couteau avait commencé sa besogne, et une demi-minute de plus
l’aurait laissé sans chevelure. Quand le Mohican me serre la main
et me dit que je lui ai rendu un service d’ami en cette affaire, je
lui réponds que c’est le Seigneur qui m’a conduit au seul endroit
d’où je pouvais lui être utile, et qui m’a fait connaître par la
fumée le danger qu’il courait. Il est bien certain que, lorsque je
fus en bonne position, je finis l’affaire de ma propre
volonté ; car un ami sous le tomahawk fait qu’un homme pense
vite et agit de même, et ce fut ce qui m’arriva ; sans quoi
l’esprit du Grand-Serpent serait en ce moment à chasser dans le
pays de ses pères.



 



– Allons, allons, Pathfinder, cet entretien est pire que
d’être écorché de l’avant à l’arrière ; nous n’avons plus que
quelques heures de jour, et nous ferions mieux de nous laisser
aller en dérive sur le courant dont vous parlez. – Magnet, ma
chère, n’êtes-vous pas prête à lever l’ancre ?



 



Mabel tressaillit, rougit et se prépara à partir à l’instant. Elle
n’avait pas entendu une seule syllabe de la conversation que nous
venons de rapporter, car Eau-douce, comme on appelait le plus
communément le jeune Jasper, lui avait fait la description du port
encore éloigné auquel elle se rendait, lui avait parlé d’un père
qu’elle n’avait pas vu depuis son enfance, et lui avait peint la
manière de vivre de ceux qui sont en garnison dans les postes des
frontières. Elle y avait pris un profond intérêt sans s’en
apercevoir ; et elle avait trop entièrement donné son
attention aux choses dont on lui parlait, pour en accorder aucune
aux objets moins agréables dont les autres s’entretenaient. Les
apprêts du départ mirent fin à toute conversation ; et comme
ils n’étaient pas très-chargés de bagage, tous furent prêts à
partir en quelques minutes. Cependant à l’instant où ils allaient
se mettre en marche, Pathfinder, à la grande surprise même des deux
Indiens, ramassa une bonne quantité de branches dont la plupart
étaient humides, et les jeta sur le feu, afin de produire une fumée
aussi noire et aussi épaisse qu’il était possible.



 



– Quand vous voulez cacher votre piste, Jasper, – dit-il, – la
fumée, lorsque vous quittez votre campement, peut vous servir au
lieu de vous nuire. S’il y a une douzaine de Mingos à dix milles
d’ici, quelques-uns sont sur les hauteurs ou sur les arbres pour
chercher à apercevoir quelque fumée. Qu’ils voient celle-ci, et
grand bien leur fasse ; je leur permets de profiter de nos
restes.



 



– Mais ne pourront-ils pas découvrir notre piste et la
suivre ? – demanda le jeune homme, qui était plus attentif aux
dangers de leur situation depuis qu’il avait rencontré Mabel. –
Nous laisserons une large piste d’ici à la rivière.



 



– Plus elle sera large, mieux cela vaudra. Quand ils seront
arrivés à la rivière, il faudra qu’ils soient plus malins que des
Mingos pour deviner si le canot l’a remontée ou l’a descendue.
L’eau est la seule chose de la nature qui puisse faire perdre
entièrement une piste, et l’eau même ne le fait pas toujours quand
la piste laisse de l’odeur. Ne voyez-vous pas, Eau-douce, que, si
quelques Mingos ont trouvé nos traces au-dessous de la cataracte,
ils avanceront vers cette fumée, et concluront naturellement que
ceux qui ont commencé par remonter la rivière, continueront de
même ? Tout ce qu’ils peuvent savoir à présent, c’est qu’une
troupe a quitté le fort, et il faudrait plus que l’esprit d’un
Mingo pour s’imaginer que nous soyons venus jusqu’ici uniquement
pour le plaisir de nous en retourner le même jour, et au risque de
nos chevelures.



 



– Certainement, – dit Jasper, qui causait à part avec
Pathfinder, en retournant vers le wind-row, – ils ne peuvent
rien savoir de la fille du sergent, car le plus grand secret a été
gardé à cet égard.



 



– Et ils n’en apprendront rien ici, – ajouta Pathfinder en
faisant remarquer à son compagnon qu’il marchait avec le plus grand
soin sur les traces laissées sur les feuilles par le petit pied de
Mabel, afin de les effacer par les siennes, – à moins que ce vieux
poisson d’eau salée n’ait promené sa nièce en long et en large dans
le wind-row, comme un chevreau qui saute autour de la
chèvre.



 



– Du bouc, vous voulez dire.



 



– N’est-ce pas un original sans copie, Eau-douce ? Je
puis m’entendre avec un marin comme vous, et je ne trouve rien de
bien contraire dans nos occupations, quoique les vôtres soient sur
les lacs, et les miennes dans les bois. – Écoutez, Jasper, –
continua Pathfinder riant sans bruit à son ordinaire, – si nous
essayions la trempe de sa lame, et que nous le fissions sauter
par-dessus la cataracte ?



 



– Et que deviendrait la jolie nièce pendant ce temps ?



 



– Oh ! il ne pourra lui arriver aucun mal ; elle
fera à pied le tour du portage. Mais vous et moi nous pouvons tâter
ainsi ce marin de l’Atlantique, et nous nous connaîtrons mieux
ensuite. Nous verrons si son briquet produit du feu, et nous lui
apprendrons quelque chose de nos tours des frontières.



 



Le jeune Jasper sourit, car il n’était pas fâché de trouver
l’occasion de s’amuser en jouant un tour à quelqu’un, et le ton
dogmatique de Cap l’avait un peu piqué. Mais l’image des traits
aimables de Mabel, de sa forme agile et légère, et de son sourire
attrayant, était comme un bouclier entre son oncle et l’épreuve
qu’il s’agissait de lui faire subir.



 



– La fille du sergent sera peut-être effrayée, – dit-il.



 



– Pas du tout, pour peu qu’elle ait du sang du sergent dans
ses veines. Elle n’a pas l’air d’être fille à s’effrayer aisément.
Laissez-moi faire, Eau-douce ; je me charge seul de toute
l’affaire.



 



– Non, Pathfinder, non ; vous ne feriez que vous noyer
tous deux. Si le canot passe la cataracte, il faut que j’y sois.



 



– À la bonne heure. – Fumerons-nous la pipe du consentement au
marché ?



 



– C’est convenu.



 



Il ne fut plus question de ce sujet, car ils arrivaient en ce
moment au canot, et quelques mots suffirent pour décider de
beaucoup plus grands intérêts.



 








[1] Master d’un bâtiment de
commerce, capitaine en français.





[2] L’auteur appelle ce personnage tantôt
Mohican et tantôt Delaware, parce que la première de ces deux
tribus était une branche de la seconde. (Note du
traducteur.)





[3] On appelle licks dans l’Amérique
septentrionale, et carrieros dans le Brésil, des terrains
sablonneux ou le sel se cristallise, comme par efflorescence, et
que tous les animaux qui broutent l’herbe, sauvages ou domestiques,
vont lécher. (Note du traducteur)








CHAPITRE
III.


« Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos
rivières remplissaient leurs rives ; la mélodie des eaux se
faisait entendre sous le dôme vert de nos bois sans limites ;
des torrents se précipitaient, des ruisseaux murmuraient et des
sources jaillissaient sous l’ombre. »



 



BRYANT.



  



On sait généralement que les rivières qui se jettent dans l’Ontario
du côté du midi sont pour l’ordinaire étroites, profondes et
coulent lentement. Il y a pourtant des exceptions à cette règle,
car beaucoup de rivières ont des rapides, ou des rifts,
comme on les appelle dans la langue du pays, et quelques-unes ont
même des cataractes. Du nombre de ces dernières était celle sur
laquelle nos aventuriers voyagent maintenant. L’Oswego est formé
par la jonction de l’Onéida et de l’Onondaga, qui tous deux sortent
des lacs, il poursuit sa course à travers un pays légèrement
sillonné de vallons et de hauteurs pendant huit à dix milles, et
arrive enfin sur le bord d’une sorte de terrasse naturelle, d’où il
fait une chute de dix à quinze pieds en tombant sur un autre
niveau, où il glisse ou coule avec le silence furtif d’une eau
profonde jusqu’à ce qu’il verse son tribut dans l’immense réservoir
de l’Ontario. La pirogue sur laquelle Cap, sa nièce et Arrowhead
étaient venus du fort Stanwix, dernier poste militaire sur le
Mohawk, était près du rivage, et toute la compagnie y entra, à
l’exception de Pathfinder, qui resta à terre pour pousser le léger
esquif en pleine eau.



 



– Jasper, – dit l’homme des bois au jeune marin des lacs, qui
avait dépossédé Arrowhead de la barre, et pris la place qui lui
appartenait comme pilote, – mettez l’arrière du canot en avant,
comme si nous voulions remonter la rivière. Si quelques-uns de ces
infernaux Mingos trouvent notre piste et la suivent jusqu’ici, ils
ne manqueront pas d’examiner les traces que la pirogue aura
laissées sur la boue, et quand ils verront qu’elle avait le nez
tourné contre le courant, ils ne s’imagineront pas que nous le
suivons.



 



Ce conseil fut suivi, et poussant vigoureusement la pirogue,
Pathfinder, qui était dans la force de l’âge et plein d’agilité,
fit un saut et tomba légèrement sur l’avant de l’esquif sans en
déranger l’équilibre. Dès qu’il eut atteint le milieu de la
rivière, on fit virer la pirogue qui commença à suivre sans bruit
le courant.



 



L’esquif sur lequel Cap et sa nièce s’étaient embarqués pour leur
long et aventureux voyage, était un de ces canots d’écorce que les
Indiens sont dans l’habitude de construire et qui par leur grande
légèreté et l’aisance avec laquelle on peut les conduire, sont
admirablement adaptés à une navigation dans laquelle on rencontre
souvent des bas-fonds, des bois flottants et d’autres obstacles
semblables. Les deux hommes qui en composaient le premier équipage
l’avaient souvent porté plusieurs centaines de toises quand le
bagage en avait été retiré, et il n’avait pas fallu plus que la
force d’un homme pour le soulever. Il était pourtant long et même
large pour une pirogue, ce qui le rendait très-volage, c’était son
principal défaut. Quelques heures de pratique y avaient pourtant
remédié en grande partie, et Mabel et son oncle avaient si bien
appris à se prêter à ses mouvements, qu’ils maintenaient alors
leurs places avec un sang-froid parfait ; et le poids de trois
hommes de plus ne parut même pas la mettre à une épreuve trop
forte, car étant large et à fond plat, elle ne calait pas beaucoup
plus. Elle était bien construite, les bois en étaient petits et
assujettis par des courroies, et la pirogue, quoique si légère et
si peu sûre à l’œil, était probablement en état de porter deux fois
autant de monde qu’elle en avait en ce moment.



 



Cap était assis sur un banc bas au centre du canot. Le
Grand-Serpent était à genoux près de lui. Arrowhead et sa femme
occupaient des places en avant d’eux, le premier ayant abandonné
son poste à l’arrière. Mabel était à demi couchée sur une partie de
son bagage derrière son oncle, tandis que Pathfinder et Eau-douce
se tenaient debout, l’un sur l’avant, l’autre sur l’arrière, chacun
ayant en main une rame qu’il savait manier sans bruit. La
conversation avait lieu à voix basse, car tous commençaient à
sentir la nécessité de la prudence en s’approchant du fort et quand
ils n’étaient plus cachés par les bois.



 



L’Oswego, en cet endroit, était une rivière peu large mais
profonde, et son courant sombre était bordé par de grands arbres
dont la cime le couvrait et qui, en certains endroits,
interceptaient presque la lumière du ciel. Çà et là quelque géant
de la forêt s’était courbé presque horizontalement sur la rivière,
ce qui rendait beaucoup de soin nécessaire pour éviter d’en toucher
les branches, tandis que les branches inférieures des arbustes et
des petits arbres étaient presque partout plongées dans l’eau. Le
tableau qui a été si bien tracé par notre admirable poète, et que
nous avons placé comme épigraphe en tête de ce chapitre, se
réalisait en cet endroit. La terre engraissée par les débris de la
végétation, la rivière qui remplissait ses rives presque à
déborder, le dôme vert de bois sans limites, se présentaient à
l’œil aussi visiblement que la plume de Bryant les retrace à
l’imagination. C’était le spectacle d’une nature riche et
bienveillante avant qu’elle eût été soumise aux désirs et aux
besoins de l’homme, abondante, pleine de promesses et n’étant pas
dénuée du charme du pittoresque, même dans son état le plus
sauvage. On se rappellera que la scène de cette histoire se passe
en 175-, c’est-à-dire, longtemps avant que la spéculation eût fait
entrer aucune des parties occidentales de New-York dans les bornes
de la civilisation ou dans les projets des aventuriers. À cette
époque reculée, il y avait deux grands canaux de communication
militaire entre la portion habitée de la colonie de New-York et les
frontières du Canada, l’un par les lacs Champlain et Georges,
l’autre par le Mohawk, Wood-Creek, l’Oneida et les rivières dont
nous venons de parler. Le long de ces deux lignes des postes
militaires avaient été établis, mais il n’en existait aucun sur un
espace de cent milles entre le dernier fort à la source du Mohawk
et l’Oswego, ce qui comprenait la plus grande partie de la distance
que Cap et Mabel venaient de parcourir sous la protection
d’Arrowhead.



 



– Je désire quelquefois le retour de la paix, – dit
Pathfinder, – temps où l’on peut parcourir les forêts sans chercher
d’autres ennemis que les animaux et les poissons. Combien de jours
heureux le Grand-Serpent et moi nous avons passés sur les bords des
rivières, vivant de venaison, de saumon et de truites sans penser à
un Mingo ou à une chevelure ! je voudrais quelquefois que cet
heureux temps revînt, car ce n’est pas ma véritable nature de tuer
mes semblables. Je suis sûr que la fille du sergent ne me prend pas
pour un misérable qui se plaît à outrager l’humanité.



 



En faisant cette remarque, qui était une sorte de demi-question,
Pathfinder regarda derrière lui. L’ami le plus partial aurait à
peine donné l’épithète d’agréables à ses traits durs et brûlés par
le soleil ; cependant Mabel trouva quelque chose d’attrayant
dans son sourire par suite de la droiture et de la simplicité
ingénue qui brillait sur toute sa physionomie.



 



– Je ne crois pas que mon père aurait envoyé un homme comme
ceux dont vous parlez pour conduire sa fille dans le désert, –
répondit Mabel en souriant à son tour avec la même franchise, mais
avec bien plus de douceur.



 



– Non, il ne l’aurait pas fait ; non. Le sergent est un
homme qui a le cœur sensible. – Nous avons fait ensemble bien des
marches, soutenu bien des combats, nous tenant épaule à épaule
comme il le disait ; quoique j’aime à avoir la liberté de mes
membres quand je suis près d’un Français ou d’un Mingo.



 



– Vous êtes donc le jeune ami dont mon père a si souvent parlé
dans ses lettres.



 



– Son jeune ami ? – Il est vrai que le sergent a
l’avantage de trente ans sur moi. – Oui, il est plus âgé de trente
ans, et par conséquent il vaut d’autant mieux que moi.



 



– Non pas aux yeux de sa fille peut-être, ami Pathfinder, –
dit Cap, dont la gaieté commença à renaître quand il vit l’eau
couler autour de lui. – Les trente ans dont vous parlez passent
rarement pour un avantage aux yeux des filles de dix-neuf ans.



 



Mabel rougit, et en détournant la tête pour éviter les regards de
ceux qui étaient sur l’avant, elle rencontra les yeux admirateurs
du jeune homme qui était sur l’arrière, et pour dernière ressource
elle baissa les siens sur l’eau qui coulait près d’elle.
Précisément en cet instant un bruit sourd arriva par une avenue
formée par les arbres, porté par un vent léger qui rida à peine la
surface de la rivière.



 



– Ce son a quelque chose d’agréable, – dit Cap, en dressant
les oreilles comme un chien qui entend aboyer dans le
lointain ; – c’est le bruit du ressac sur les côtes de votre
lac, je suppose ?



 



– Non, non, – répondit Pathfinder, – c’est seulement la
rivière qui tombe par-dessus quelques rochers à un demi-mille plus
loin.



 



– Y a-t-il une cataracte sur cette rivière ? – demanda
Mabel, ses joues devenant encore plus vermeilles.



 



– Du diable ! – s’écria Cap, – monsieur Pathfinder, ou
vous monsieur Eau-douce, – car il commençait à nommer ainsi Jasper
pour paraître se prêter plus cordialement aux usages des
frontières, – ne feriez-vous pas mieux de vous rapprocher du
rivage ? Ces cataractes sont en général précédées de
tournants. Autant vaudrait se jeter tout à coup dans le
Maelstrom[1] que de s’exposer à ces pompes
aspirantes.



 



– Fiez-vous à nous, ami Cap, fiez-vous à nous, – répondit
Pathfinder ; – il est vrai que nous ne sommes que des marins
d’eau douce, et je ne puis même me vanter d’en être un du premier
ordre ; mais nous connaissons les rifts et les
cataractes ; et en descendant celle-ci, nous tâcherons de ne
pas faire tort à notre réputation.



 



– En la descendant ! – s’écria Cap. – Comment
diable ! songez-vous à descendre une cataracte dans cette
coquille d’œuf ?



 



– Bien certainement. Le chemin est par-dessus la cataracte, et
il est bien plus facile de la descendre, que de décharger le canot
et de le transporter à la main avec tout ce qu’il contient par un
portage d’un mille.



 



Mabel pâlit, et se tourna vers le jeune marin debout sur
l’arrière ; car un nouveau son semblable au premier se fit
entendre en ce moment ; il parut plus effrayant, maintenant
que la cause en était connue.



 



– Nous avons pensé, – dit tranquillement Jasper, – qu’en
mettant à terre les femmes et les deux Indiens, nous trois, hommes
blancs et accoutumés à l’eau, nous pourrions sans danger faire
passer le canot par-dessus la cataracte, comme cela nous arrive
souvent.



 



– Et nous avons compté sur votre aide, ami marin, – dit
Pathfinder, regardant Jasper par-dessus l’épaule en clignant de
l’œil, – car vous êtes accoutumé à voir les vagues s’élever et
s’abaisser ; et à moins qu’il n’y ait quelqu’un pour lester le
canot, tous les affiquets de la fille du sergent tomberont à l’eau
et seront perdus.



 



Cap se trouva embarrassé. L’idée de passer par-dessus une cataracte
avait quelque chose de plus sérieux pour lui que pour un homme qui
n’aurait aucune expérience dans tout ce qui concerne la mer et les
navires, car il connaissait la force de l’eau et la faiblesse de
l’homme quand il en éprouve la furie ; cependant sa fierté se
révoltait à l’idée de quitter le canot, tandis que d’autres,
non-seulement sans crainte, mais avec le plus grand sang-froid,
proposaient d’y rester. Malgré ce sentiment d’amour-propre, et
quoiqu’il eût par nature et par habitude du courage et de la
fermeté dans le danger, il est probable qu’il aurait déserté son
poste, si l’image de sauvages se faisant un trophée de chevelures
humaines ne se fût assez fortement emparée de son imagination pour
lui faire regarder un canot comme une sorte de sanctuaire.



 



– Mais que ferons-nous de Magnet ? – demanda-t-il, son
affection pour sa nièce lui inspirant un autre scrupule. – Nous ne
pouvons la mettre à terre s’il se trouve dans les environs des
Indiens ennemis.



 



– Nul Mingo ne sera près du portage, – dit Pathfinder avec un
ton de confiance ; – c’est un endroit trop public pour qu’ils
viennent y jouer leurs tours infernaux. La nature est la nature, et
celle d’un Indien est de se trouver où on l’attend le moins. N’ayez
pas peur de le rencontrer sur un sentier battu, car il désire
tomber sur vous quand vous n’êtes pas prêt à lui résister, et ces
brigands se font un point d’honneur de vous tromper de manière ou
d’autre. – Avancez vers le rivage, Eau-douce. Nous débarquerons la
fille du sergent sur cette souche, et elle pourra gagner la terre à
pied sec.



 



Jasper obéit ; et au bout de quelques minutes, il ne restait
dans le canot que Pathfinder et les deux marins. Malgré l’orgueil
de sa profession, Cap aurait volontiers suivi les autres, mais il
n’aimait pas à montrer une telle faiblesse en présence d’un marin
d’eau douce.



 



– Je prends tout le monde à témoin, – dit-il, tandis que ceux
qui venaient de débarquer commençaient à s’éloigner, – que je ne
regarde cette affaire que comme une manœuvre de canot dans les
bois. Il ne faut pour cela aucune expérience en marine, et un
novice peut y réussir aussi bien que le plus vieux marin.



 



– Ne méprisez pourtant pas trop la cataracte de l’Oswego, –
dit Pathfinder. – Ce n’est certainement pas celle du Niagara, ni du
Tennessee, ni du Cahoos, ni celle du Canada, mais elle suffit bien
pour agiter les nerfs d’un commençant. Que la fille du sergent
monte sur ce rocher, et elle verra de quelle manière nous autres
habitants des bois nous passons par-dessus un obstacle, quand nous
ne pouvons passer par-dessous. – Allons, Eau-douce, la main ferme
et l’œil sûr ; car tout dépend de vous, vu que nous ne pouvons
compter maître Cap que pour un passager.



 



Le canot s’éloignait du rivage tandis qu’il parlait ainsi. Mabel
courut à la hâte et en tremblant vers le rocher que Pathfinder
avait désigné, en parlant à son compagnon du danger auquel son
oncle s’exposait sans nécessité, et les yeux fixés sur le jeune et
vigoureux Jasper, qui était debout sur l’arrière du canot, et qui
en dirigeait tous les mouvements. Mais dès qu’elle fut arrivée à un
endroit d’où l’on pouvait voir tomber la cataracte, elle poussa un
cri involontaire qu’elle étouffa sur-le-champ, et se couvrit les
yeux. Un instant après, elle les ouvrit pourtant, et elle resta
immobile comme une statue tandis qu’elle contemplait ce spectacle.
Les deux Indiens s’assirent sur un tronc d’arbre, regardant la
rivière d’un air indifférent. La femme d’Arrowhead s’approcha de
Mabel, et parut considérer les mouvements du canot avec cette sorte
d’intérêt que prend un enfant aux sauts d’un bateleur.



 



Dès que le canot eut regagné le courant, Pathfinder se mit à genoux
sur l’avant et continua à manier la rame, mais lentement, et de
manière à ne pas nuire aux manœuvres de son compagnon. Celui-ci
était toujours debout sur l’arrière, et comme il avait l’œil fixé
sur quelque objet au-delà de la cataracte, il était évident qu’il
cherchait l’endroit convenable pour la passer.



 



– Plus à l’ouest, Eau-douce, – cria Pathfinder, – plus à
l’ouest, – là où vous voyez l’eau écumer. Mettez en ligne la cime
du chêne mort avec le tronc de l’arbre rompu.



 



Eau-douce ne répondit rien, car la pirogue était au centre du
courant, l’avant dirigé vers la cataracte, et la force augmentée du
courant en avait déjà accéléré la course. Cap, en ce moment, aurait
bien volontiers renoncé à toute la gloire qu’on pouvait acquérir
par cet exploit, pour être en sûreté sur le rivage. Il entendait le
mugissement de l’eau, semblable au bruit du tonnerre dans le
lointain, mais augmentant et se rapprochant de moment en moment. Il
voyait la ligne de l’eau couper la forêt en dessous, le long de
laquelle cet élément courroucé semblait s’étendre et briller, comme
si les gouttes qui le composaient allaient perdre leur principe de
cohésion.



 



– La barre dessous ! la barre dessous ! –
s’écria-t-il, n’étant plus maître de son inquiétude, tandis que
l’embarcation arrivait sur le bord de la cataracte.



 



– Oui, oui, la barre dessous, – dit Pathfinder, regardant
derrière lui avec son rire silencieux, – nous allons en dessous,
rien n’est plus certain. – La barre au vent, Eau-douce ! – Au
vent toute !



 



Le reste fut comme le passage invisible du vent. Jasper donna le
coup de rame nécessaire pour imprimer à la pirogue la direction
convenable, et pendant quelques secondes il sembla à Cap qu’il
était porté sur l’eau bouillante d’une vaste chaudière. Il sentit
la pirogue plonger de l’avant, vit l’eau écumante se précipiter
avec fureur à ses côtés, tandis que le léger esquif qu’il montait
était secoué comme si c’eût été une coquille d’œuf ; et,
presque au même instant, il découvrit, avec autant de joie que de
surprise, que la pirogue conduite par la rame de Jasper flottait
dans une eau tranquille au-delà de la cataracte.



 



Pathfinder continuait à rire ; mais s’étant relevé, il prit un
pot d’étain et une cuillère de corne, et se mit à mesurer gravement
l’eau que la pirogue avait embarquée dans le passage de la
cataracte.



 



– Quatorze cuillerées, Eau-douce, quatorze cuillerées bien
mesurées. Vous devez convenir que je vous ai vu vous contenter de
dix après un pareil saut.



 



– Maître Cap appuyait si fort contre le courant, – répondit
Jasper très-sérieusement, – que j’ai eu la plus grande peine à
gouverner la pirogue.



 



– Cela peut être ; je n’en doute pas, puisque vous le
dites, mais je vous ai vu vous contenter de dix.



 



Cap toussa alors d’une manière formidable. Il passa sa main sur sa
queue, comme pour s’assurer qu’elle était en sûreté, et regarda en
arrière pour voir le danger qu’il venait de courir. Il est aisé
d’expliquer comment ce péril avait été évité. La plus grande partie
de l’eau tombait perpendiculairement de dix à quinze pieds ;
mais près du centre, la force du courant avait tellement usé le
haut du rocher, que l’eau, en tombant par un étroit passage, ne
décrivait qu’un angle de quarante à quarante-cinq degrés. C’était
le long de ce passage, encore difficile, que la pirogue avait
glissé parmi des pointes de rochers, des tournants, et des masses
d’écume, qui, à des yeux inexpérimentés, auraient paru devoir
assurer la destruction d’un si frêle esquif. Mais sa légèreté même
avait été la cause de sa sûreté. Portée sur la crête des vagues,
dirigée par un œil attentif et un bras vigoureux, elle avait passé
comme une plume d’une masse d’écume à une autre, et à peine une
goutte d’eau était-elle entrée dans l’intérieur. Il y avait
quelques rochers à éviter ; il fallait suivre exactement la
ligne convenable, et la force du courant faisait le reste[2].



 



Dire que Cap était étonné, ce ne serait pas exprimer la moitié de
ses sentiments. Il était dans un état de stupéfaction ; car la
crainte profonde que la plupart des marins ont des rochers, venait
ajouter à l’admiration que lui inspirait la hardiesse de cet
exploit. Il ne voulut pourtant pas exprimer tout ce qu’il sentait,
de peur de trop accorder à l’eau douce et à la navigation
intérieure ; et à peine eut-il assuré sa voix en toussant
comme nous l’avons dit, qu’il reprit son ton ordinaire de
supériorité.



 



– Je conviens que vous connaissez bien le canal, monsieur
Eau-douce ; et après tout, connaître le canal, dans un pareil
endroit, c’est le point principal. J’ai eu avec moi des patrons de
chaloupe qui descendraient aussi cette cataracte, s’ils
connaissaient seulement le canal.



 



– Ce n’est pas assez de connaître le canal, ami marin, – dit
Pathfinder ; il faut aussi des nerfs et des connaissances pour
tenir la pirogue droite, et pour éviter les rochers. Il n’y a pas
dans tout le pays d’autre marin qu’Eau-douce que voilà, qui puisse
descendre en toute sûreté la cataracte de l’Oswego, quoique
quelques-uns çà et là aient pu y réussir par hasard. Je ne puis le
faire moi-même qu’avec l’aide de la Providence, et il faut l’œil et
la main de Jasper pour être sûr de faire le passage à sec. –
Quatorze cuillerées, après tout, ne sont pas grand’chose ;
quoique j’eusse désiré qu’il n’en prît que dix, vu que la fille du
sergent nous regardait.



 



– Cependant vous lui disiez quelquefois comment il devait
gouverner.



 



– C’était fragilité humaine ; – un peu trop de la nature
des peaux-blanches. Si le Grand-Serpent eût été sur le canot, il
n’aurait pas ouvert la bouche pour faire connaître une seule de ses
pensées. Un Indien sait retenir sa langue ; mais nous autres
hommes blancs nous nous imaginons toujours être plus sages que les
autres. Je commence à me guérir de cette faiblesse ; mais il
faut du temps pour déraciner l’arbre qui a une croissance de plus
de trente ans.



 



– Je ne fais pas grand cas de cette affaire, monsieur ;
je n’en fais même aucun, pour parler franchement. Ce ne sont que
quelques éclaboussures, en comparaison de ce qu’on éprouve en
passant sous le pont de Londres. Et pourtant c’est ce que font tous
les jours des centaines de personnes, et souvent les dames les plus
délicates du pays. Sa Majesté le Roi a passé lui-même sous le pont
de Londres.



 



– Eh bien ! je ne me soucie pas d’avoir dans mon canot ni
des dames délicates, ni sa Majesté le Roi, quand je descends la
cataracte de l’Oswego, vu qu’il ne faut que se tromper de la
largeur d’un canot d’un côté ou de l’autre pour se noyer. –
Eau-douce, nous aurons à faire descendre au frère du sergent la
cataracte du Niagara, pour lui montrer ce qu’on sait faire sur la
frontière.



 



– Du diable ! vous plaisantez sûrement. Il n’est pas
possible qu’un canot d’écorce descende une pareille cataracte.



 



– Vous ne vous êtes jamais plus trompé de votre vie, maître
Cap. Rien n’est plus facile. J’ai vu de mes propres yeux bien des
canots la descendre ; et si nous vivons assez l’un et l’autre,
j’espère vous convaincre que la chose est possible. Quant à moi, je
crois que le plus grand navire qui ait jamais flotté sur l’Océan
pourrait la descendre, s’il pouvait une fois entrer dans les
courants.



 



Cap ne remarqua pas le coup d’œil que Pathfinder échangea avec
Eau-douce, et il garda le silence quelque temps ; car, pour
dire la vérité, il n’avait jamais soupçonné la possibilité de
descendre la cataracte du Niagara, quelque faisable que la chose
doive paraître à chacun, en y réfléchissant une seconde fois ;
la véritable difficulté étant de la remonter.



 



Ils arrivèrent alors à l’endroit où Jasper avait laissé sa pirogue,
cachée dans des buissons, et ils s’embarquèrent, Cap, sa nièce et
Jasper sur un canot ; Pathfinder, Arrowhead et sa femme sur
l’autre. Le Mohican s’était déjà avancé à pied le long de la
rivière avec la circonspection et l’adresse des Indiens, pour voir
s’il ne trouverait aucune trace des ennemis.



 



Les joues de Mabel ne reprirent toutes leurs couleurs que lorsque
le canot eut regagné le courant, qu’il descendit avec une rapidité
accélérée de temps en temps par la rame de Jasper. Elle avait vu la
pirogue descendre la cataracte avec un degré de terreur qui l’avait
rendue muette ; mais sa frayeur n’avait pas été assez forte
pour l’empêcher d’admirer le sang-froid du jeune homme qui
dirigeait cette évolution. Dans le fait, une personne moins vive et
moins sensible aurait été frappée de l’air calme et hardi avec
lequel Jasper avait accompli cet exploit. Il était resté ferme sur
ses pieds pendant la descente ; et il était évident pour ceux
qui étaient à terre qu’il avait employé fort à temps son adresse et
sa force pour écarter la pirogue d’un rocher par-dessus lequel
l’eau jaillissait en jets, tantôt laissant voir la pierre brune,
tantôt la couvrant d’une nappe limpide, comme si quelque mécanisme
avait réglé les efforts de cet élément. La langue ne peut pas
toujours exprimer ce que voient les yeux ; mais Mabel en avait
vu assez, même dans ce moment de crainte, pour joindre à jamais
dans son esprit l’image de la pirogue entraînée dans sa descente
rapide, et celle de l’intrépide pilote. Elle admit ainsi dans son
cœur ce sentiment insidieux qui attache si fortement la femme à
l’homme, en trouvant une sûreté additionnelle à être sous sa
protection. Pour la première fois depuis son départ du fort
Stanwix, elle se trouvait complètement tranquille sur la frêle
nacelle dans laquelle elle voyageait. Comme la seconde pirogue
était près de la sienne, et que Pathfinder s’y trouvait de son
côté, ce fut principalement lui qui soutint la conversation, Jasper
parlant rarement à moins qu’on ne lui adressât la parole, et
montrant en conduisant son canot une circonspection qui aurait été
remarquée par un homme habitué à la confiance insouciante qui lui
était ordinaire, s’il se fût trouvé là un pareil observateur.



 



– Nous connaissons trop bien la nature d’une femme pour songer
à faire descendre une cataracte par la fille du sergent, – dit
Pathfinder à Cap en regardant Mabel. – J’ai pourtant connu quelques
femmes dans ce pays qui s’en inquiéteraient comme de rien.



 



– Magnet a la timidité de sa mère, – répondit Cap, et vous
avez bien fait de vous prêter à sa faiblesse. Il faut vous souvenir
que cette jeune fille n’a jamais été sur mer.



 



– Non, non ; il était facile de le voir, au lieu que par
votre intrépidité vous avez montré combien peu vous vous en
inquiétiez. J’avais une fois avec moi un blanc-bec, qui se jeta
hors du canot juste à l’instant où il descendait, et vous pouvez
juger comment il s’en trouva.



 



– Que devint le pauvre diable ? – demanda Cap, ne sachant
trop ce qu’il devait penser du ton de son compagnon, qui avait
quelque chose de si sec, malgré sa simplicité, qu’une tête moins
obtuse que celle du vieux marin aurait douté de sa sincérité. – Un
homme qui a passé sur cette cataracte peut prendre intérêt à lui.



 



– C’était un pauvre diable, comme vous le dites, un pauvre
homme des frontières, qui était venu pour nous montrer son savoir,
à nous autres pauvres ignorants. Vous demandez ce qu’il
devint ? Il tomba sens dessus dessous au bas de la cataracte,
comme cela serait arrivé à une maison de justice ou à un fort.



 



– S’ils avaient sauté hors d’un canot, – dit Jasper en riant,
quoiqu’il fût évidemment plus disposé que son ami à laisser oublier
le passage de la cataracte.



 



– Il a raison, – reprit Pathfinder en regardant Mabel ;
car les deux canots étaient alors si rapprochés, qu’ils se
touchaient presque ; – il a certainement raison. – Mais la
fille du sergent ne nous a pas encore dit ce qu’elle pense du saut
que nous venons de faire.



 



– Il était aussi hardi que dangereux. En le voyant, j’aurais
désiré qu’il n’eût pas été tenté ; mais à présent qu’il a
réussi, je puis en admirer la hardiesse et la dextérité.



 



– Ne croyez pourtant pas que nous l’ayons fait pour nous faire
valoir aux yeux d’une femme. Il peut être agréable aux jeunes gens
de gagner la bonne opinion les uns des autres en faisant des choses
qui peuvent paraître hardies et louables ; mais ni Eau-douce
ni moi nous ne sommes de cette trempe. Ma nature, – ce dont le
Grand-Serpent serait peut-être un meilleur témoin, – n’a pas autant
de coudes qu’une rivière ; c’est une nature droite, et il
n’est pas probable qu’elle puisse me conduire dans une vanité de
cette espèce, quand j’ai à remplir un devoir. Quant à Eau-douce, il
aimerait mieux descendre la cascade de l’Oswego sans témoins que
devant une centaine de paires d’yeux. Je le connais, je l’ai
beaucoup fréquenté, et je suis sûr qu’il n’est ni glorieux ni
fanfaron.



 



Mabel récompensa son guide par un sourire qui servit à maintenir
quelque temps les deux canots l’un près de l’autre ; car la
vue de la jeunesse et de la beauté était si rare sur cette
frontière éloignée, que cet habitant des bois lui-même sentait son
cœur touché par la fraîcheur et l’amabilité de cette jeune fille.



 



– Nous avons fait pour le mieux, – continua-t-il, nous avons
tout fait pour le mieux. Si nous eussions transporté à bras
d’hommes le canot et les bagages par le portage, nous aurions perdu
beaucoup de temps, et rien n’est aussi précieux que le temps, quand
on se méfie des Mingos.



 



– Mais à présent nous ne pouvons avoir presque rien à
craindre. Nos canots vont bien, et vous nous avez dit qu’en deux
heures nous serons au fort.



 



– Il sera bien adroit, l’Iroquois qui aura un cheveu de votre
tête : car nous nous sommes tous promis, par égard pour le
sergent, et je crois pouvoir dire à présent, pour vous-même, de
vous conduire près de lui sans qu’il vous arrive malheur. – Mais
dites-moi donc, Eau-douce, qu’y a-t-il là-bas dans la rivière à
l’endroit où elle fait un coude, – là-bas, sous les buissons, – je
veux dire sur le rocher ?



 



– C’est le Grand-Serpent ; il nous fait des signes que je
ne comprends pas.



 



– Oui, c’est le Grand-Serpent, – aussi sûr que je suis une
peau-blanche ; et il nous fait signe d’approcher de son
rivage. Quelque chose va mal, sans quoi un homme ayant sa fermeté
et son discernement ne se donnerait pas cette peine. Courage !
Nous sommes hommes, et il faut faire face à ces diables, comme cela
convient à notre couleur et à notre nature. Ah ! je n’ai
jamais vu résulter rien de bon d’une fanfaronnade. Je me vantais
que nous étions en sûreté, et voilà que le danger vient me donner
le démenti.



 








[1] Tournant extraordinaire et dangereux
sur la côte de Norwége. (Note du traducteur.)





[2] De peur qu’on ne suppose que tout est
fiction dans cet ouvrage, l’auteur ajoutera qu’il a vu transporter
en toute sûreté une pièce de canon de 32 par-dessus cette
cataracte. (Note de l’auteur.)








CHAPITRE
IV.


« L’art, voulant le disputer à la nature, disposa un cabinet
de verdure formé d’un lierre qui étendait ses bras de tous côtés,
et que l’églantier odoriférant entrelaçait de ses branches. »



 



SPENSER.



  



L’Oswego, au-delà de la cataracte, devient plus rapide
qu’auparavant. Il y a des endroits où il coule avec le silence
tranquille d’une eau profonde ; mais il s’y trouve beaucoup de
bas-fonds et de tournants, et à cette époque où tout était encore
dans son état naturel, il se trouvait plusieurs passages qui
n’étaient pas tout à fait sans danger. Ceux qui conduisaient les
canots n’avaient pas de grands efforts à faire pour le descendre,
si ce n’est dans les endroits où la rapidité du courant et les
rochers exigeaient beaucoup d’attention. Alors, non-seulement la
vigilance, mais le sang-froid, la promptitude et la vigueur du bras
devenaient nécessaires pour éviter le péril. Le Mohican savait tout
cela, et il avait judicieusement choisi un endroit où la rivière
avait un cours paisible pour intercepter les canots, afin de
pouvoir entrer en communication avec ceux à qui il désirait parler.



 



Pathfinder, ayant reconnu son ami, donna sur-le-champ un vigoureux
coup de rame, et fit tourner l’avant de sa pirogue vers le rivage,
en faisant signe à Jasper d’en faire autant. En une minute les deux
pirogues furent près de terre, à portée des buissons qui étendaient
leurs branches sur la rivière, tous observant un profond silence,
les uns par crainte, les autres par circonspection habituelle.
Quand ils arrivèrent près de l’Indien, celui-ci leur fit signe de
s’arrêter, et alors il eut avec Pathfinder une conférence courte
mais importante, en employant la langue des Delawares.



 



– Le chef n’est pas habitué à voir des ennemis dans un tronc
mort, – dit Pathfinder. – Pourquoi nous a-t-il dit de nous
arrêter ?



 



– Les Mingos sont dans les bois.



 



– C’est ce que nous avons cru depuis deux jours. Comment le
chef le sait-il ?



 



Le Mohican lui montra le godet d’une pipe de pierre.



 



– Je l’ai trouvé, – ajouta-t-il, – sur une piste toute
fraîche, conduisant à la garnison. – Car il était d’usage alors sur
toute cette frontière, de donner ce nom à tout poste militaire,
quand même il n’aurait pas eu de garnison.



 



– Ce peut être le godet d’une pipe appartenant à un soldat.
Plusieurs d’entre eux se servent de pipes de peaux-rouges.



 



– Regardez, – dit le Grand-Serpent, – lui montrant encore
l’objet qu’il avait trouvé.



 



Ce godet de pipe était en pierre ; il avait été creusé avec
grand soin, travaillé avec talent, et au centre était gravée une
petite croix latine avec une exactitude qui ne permettait pas de
méconnaître cet emblème.



 



– Cela nous annonce des diableries et de la scélératesse, –
dit Pathfinder, qui était imbu de toute l’horreur de cette colonie
pour ce symbole sacré, horreur qui s’incorpora tellement avec les
préjugés du pays, en confondant les hommes et les choses, qu’elle a
laissé des traces assez fortes sur le sentiment moral du peuple,
pour qu’on le retrouve encore même aujourd’hui. – Nul Indien, –
continua-t-il, – ne s’aviserait de graver un pareil signe sur la
pipe, s’il n’avait été perverti par les prêtres astucieux du
Canada. Je vous garantis que le drôle y adresse une prière toutes
les fois qu’il songe à tromper un innocent ou à commettre un acte
de scélératesse.



 



– Cette pipe semble avoir servi récemment, Chingachgook.



 



– Le tabac y brûlait encore quand je l’ai trouvée.



 



– Nous sommes serrés de près, chef. – Où était la piste ?



 



Le Mohican lui montra un endroit qui n’était pas à cent toises de
celui où ils étaient.



 



L’affaire commença alors à prendre un air très-sérieux, et les deux
principaux guides conférèrent ensemble pendant plusieurs minutes.
Ils se rendirent ensuite à l’endroit indiqué, et examinèrent la
piste avec le plus grand soin. Après que cet examen eut duré un
quart d’heure, l’homme blanc s’en retourna seul, et l’homme rouge
disparut dans la forêt.



 



La physionomie de Pathfinder avait pour expression ordinaire la
simplicité, la droiture et la sincérité, mêlées à un air de
confiance en lui-même, qui en donnait beaucoup à ceux qui étaient
confiés à ses soins ; mais en ce moment une ombre d’inquiétude
se faisait remarquer sur ses traits, et tous ses compagnons en
furent frappés.



 



– Qu’y a-t-il donc, ami Pathfinder ? – demanda Cap, ne
permettant à sa voix naturellement ferme et sonore que le ton de
précaution qui convenait mieux aux dangers du désert ; –
l’ennemi croise-t-il entre nous et le port ?



 



– Que dites-vous ?



 



– Quelques-uns de ces scaramouches bigarrés ont-ils jeté
l’ancre à la hauteur du havre dans lequel nous voulons entrer, avec
l’espoir de nous couper quand nous nous y présenterons !



 



– Ce peut être tout ce que vous dites, ami Cap ; mais vos
paroles ne me rendent pas plus savant, et, dans des temps
difficiles, plus on parle clairement et mieux on se fait
comprendre. Je n’entends rien à vos ports et à vos ancres ;
mais ce que je sais, c’est qu’il y a une infernale piste de Mingos
à cent toises d’ici, et aussi fraîche que de la venaison non salée.
Si un seul de ces démons y a passé, il en a passé une
douzaine ; et ce qu’il y a de pire, c’est qu’ils sont allés du
côté du fort, et que personne n’entrera dans la clairière qui
l’entoure, sans que quelques-uns de leurs yeux perçants le
découvrent, et alors les balles suivront, bien certainement.



 



– Ledit fort ne peut-il leur lâcher une bordée et balayer tout
ce qui est à la distance d’une encablure ?



 



– Les forts de ce côté-ci ne ressemblent pas aux forts des
établissements. Deux ou trois petites pièces de canon à
l’embouchure de la rivière, voilà tout ce qu’il y a ici. Et quant à
tirer ce que vous appelez des bordées contre une douzaine de Mingos
cachés derrière des arbres dans la forêt, ce serait de la poudre
perdue. Nous n’avons qu’une marche à suivre, et elle n’est pas sans
difficulté. Nous sommes placés avec jugement en cet endroit, la
hauteur des rives et les buissons cachant les deux canots à tous
les yeux, excepté à ceux des rôdeurs qui pourraient se trouver en
face de nous de l’autre côté de la rivière. Nous pouvons donc
rester ici sans avoir beaucoup à craindre pour le moment. Mais
comment engager ces démons incarnés à remonter la rivière ? –
Ah ! je l’ai trouvé. – Oui, je l’ai trouvé, et si cela ne nous
sert à rien, cela ne pourra nous nuire. – Eau-douce, voyez-vous ce
châtaignier dont la cime est si touffue, au dernier coude que fait
la rivière ? je veux dire celui qui est sur notre côté de la
rivière.



 



– Près du pin renversé ?



 



– Précisément. Prenez le briquet et l’amadou, courez avec
précaution le long du rivage, et allumez un feu à côté. La fumée
les fera peut-être courir au-dessus de nous. Pendant ce temps nous
descendrons la rivière jusqu’à cette pointe là-bas, et nous
chercherons un autre abri par-derrière. Il n’en manque pas dans ces
environs, comme le prouvent toutes les embuscades qu’on y fait.
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