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Stefan Żeromski naît le 14 octobre 1864 à Strawczyn, dans les Monts Sainte-Croix, région du centre de la Pologne actuelle, où il passera son enfance et adolescence et dont il évoquera amplement les paysages dans son roman Histoire d’un péché (Dzieje grzechu, 1908). Son père, ancien propriétaire terrien, devenu fermier à la suite de la perte de ses terres, avait apporté son aide aux insurgés de janvier 1863. Un de ses cousins avait été tué au cours de cette même insurrection, dirigée contre l’occupant russe.


Sa scolarité secondaire à Kielce, évoquée dans son roman Les Travaux de Sisyphe (Syzyfowe prace) s’achève prématurément en 1886 à la suite de difficultés financières et d’un début de tuberculose. Il commence des études à l’Institut vétérinaire de Varsovie qui le mettent en contact avec le mouvement socialiste étudiant et le milieu des artisans et des ouvriers.


Il abandonne ces études en 1889 et travaille comme précepteur chez des propriétaires terriens dans la région de Siedlce, à l’est de la Pologne actuelle. Ses premiers écrits paraissent dans des revues.


En 1892 il épouse Oktawia Rodkiewiczowa et part avec elle en Suisse, où il trouve un emploi de bibliothécaire au Musée National Polonais de Rapperswil. Il fait la connaissance d’Edward Abramowski, penseur politique polonais qui lui inspirera le personnage de Szymon Gajowiec dans le Pré-printemps (Przedwiośnie).


Il rentre au pays en 1897 et travaille en tant qu’assistant bibliothécaire à la Bibliothèque Zamoyski de Varsovie. La publication de ses romans Syzyfowe prace cette même année et Ludzie bezdomni (Les Sans-abri) en 1900, et surtout Popioły (Cendres) en 1902, lui permet de se consacrer entièrement à ses activités littéraires. Il accomplit des séjours à Kielce et Zakopane.


A l’occasion de la révolution de 1905 dans le Royaume du Congrès, partie de la Pologne sous tutelle russe, il se rapproche du Parti socialiste polonais et déploie une intense activité dans les domaines du social, de l’éducation populaire et de la culture.


En 1909 il émigre avec sa famille en France, où il séjournera trois ans. A son retour il s’établit à Zakopane et fonde une nouvelle famille avec l’artiste peintre Anna Zawadzka, qu’il a connue en 1908, originaire de Siedlce, ville dont il évoquera abondamment le souvenir dans le Préprintemps.


Lors de la première guerre mondiale il adhère à différents mouvements patriotiques et devient président de l’éphémère République de Zakopane. Pendant la guerre polono-bolchévique de 1920, il participe à l’organisation de l’Armée des Volontaires mobilisée pour faire face à l’offensive de l’Armée Rouge. Il évoque également ce souvenir dans les pages du Pré-printemps.


A partir de 1918 il habite Varsovie et sa villa de Konstancin dans la banlieue sud de la capitale et exerce de nombreuses responsabilités dans la vie littéraire et journalistique de la Pologne redevenue indépendante.


Le Pré-printemps, qui paraît peu avant la mort de l’écrivain, survenue brutalement le 20 novembre 1925, peut être considéré comme le testament littéraire de celui qu’on a surnommé la «conscience du peuple polonais».
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Je dédie cette traduction à mes enfants et petits- enfants


en mémoire de leurs grands-parents et arrière-grands-parents paternels









Photo de couverture :


Infanterie de l’Armée polonaise pendant la bataille de Varsovie en août 1920 (Centralne


Archiwum Wojskowe, photographe inconnu)









à Monsieur Konrad Czarnocki


en amical souvenir










GENEALOGIE


Pas question ici — que diable ! — d’armoiries ni d’armées d’ancêtres à la barbe maniérée, aux moustaches de Sarmates1 et arborant des sabres d’apparat — ni d’aïeules coiffées et décolletées avec affèterie. Un père et une mère — voilà toute la généalogie, comme il en va chez nous, dans l’histoire de gens modernes sans passé. Tout au plus, mention d’un grand-père par nécessité, allusion à un seul et unique arrière-grand-père, par obligation. Nous tenons à respecter la répugnance des gens modernes, toute sémitique dans son esprit et son goût, à se surcharger la mémoire d’informations concernant l’église ou le cimetière où tel aïeul repose.


Ainsi donc — le père s’appelait Baryka, prénom Seweryn, ce qui dans les immensités russes ne choquait pas outre mesure. «Северян Григорьевич Барыка» (Séverin Grigoriévitch Baryka)2. Cela pouvait passer à l’époque, sans qu’on y prêtât attention. La mère était transparente, unique en son genre, la plus authentique Jadwiga3 Dąbrowska, native de Siedlce4. Tout en ayant passé pratiquement toute sa vie en Russie, dans ses provinces et districts les plus divers, elle n’avait pas appris à parler correctement russe et, dans son âme, n’habitait pas quelque part dans l’Oural ou à Bakou, à Simbirsk ou encore à Toula, mais toujours à Siedlce. Pour elle, ce n’était qu’à Siedlce — bien qu’elle ne le sût que par courriers ou journaux — que se passaient des choses importantes, intéressantes, méritant qu’on s’en émeuve, s’en souvienne, et en ait la nostalgie. Tout le reste, son mari et son fils exceptés, n’était qu’un ensemble fortuit, temporaire, passager, de choses et d’évènements, éveillant une nostalgie toujours plus forte à l’égard de Siedlce. Dans le plus beau des endroits — cette oasis du désert pétrolier qu’est Bakou — lorsqu’en son temps elle se trouvait dans la localité de Zikh5 sur la péninsule d’Apchéron, dans le parfum des fleurs et autres plantes du Midi, là où la mer cristalline emplissait de son murmure l’ombre des bosquets du rivage, madame Baryka n’avait rien de plus pressant à faire remarquer que dans le quartier de Sekuła6 il y avait «aussi» un très bel étang, qu’à Rakowiec il y avait en plus des prairies — et quelles prairies ! et que lorsque la lune brillait au-dessus de la Muchawka et se reflétait dans l’étang autour du moulin… S’en suivait invariablement un long larmoiement au milieu de l’évocation de quelque fraîche prairie d’Iganie7, d’un bosquet à Stoczek, et même de la route vers Mordy qui — mon Dieu ! — était elle aussi pleine non seulement de boue, de poussière et de sempiternels nids-de-poule, mais également de charme.


Peu de temps après son mariage, traversant Moscou, madame Baryka (Jadwiga de la maison des Dąbrowski) s’était déjà rendue célèbre au sein de la colonie polonaise en Russie par une conversation avec un ямщик (cocher). Alors que son véhicule trépidait cruellement du fait des trous dans la мостовая (pavé), elle morigénait le кучер (cocher) assis sur son siège, rituellement et en quelque sorte fonctionnellement bien bourré dans tous les sens du terme : «Quels pavés minables vous avez !». Elle répéta ce reproche une, deux, trois fois, avec un énervement croissant, jusqu’au moment de la catastrophe. Le cocher se retourna vers elle à plusieurs reprises, contrarié, et lorsqu’elle lui cria une nouvelle fois sa remontrance au sujet des «pavés minables», il arrêta son cheval grison et fulmina :


— Да что вы, барыня, в самом деле к моим брюкам пристали! Плохие брюки, да плохие брюки! Ишь бабу! Плохие брюки, так плохие, а тебе, баба, что за дело! (Qu’avez-vous donc, madame, contre mon pantalon ! Il est minable, minable ! Voyez-vous ça cette bobonne ! Mon pantalon il est minable, et alors, qu’est-ce que ça peut bien te faire, bobonne)8.


Une autre fois, déjà en tant qu’épouse d’un fonctionnaire bien en vue, souhaitant contribuer dans la mesure de ses possibilités à la situation et à l’avancement de son époux, elle le desservit de manière patente en raison de son insuffisante connaissance des arcanes de la langue russe. Cela se passait à un bal public dans un chef-lieu de province des contreforts de l’Oural. Le gouverneur local avait honoré ce bal de sa présence, accompagné de sa fille adolescente. Madame Baryka, après avoir dansé une valse, eut la chance de se retrouver par hasard à côté de la fille du gouverneur et désira engager une agréable conversation avec l’héritière du potentat des marches de l’Oural. Elle eut envie de profiter de l’occasion pour rendre service à son mari en s’attirant les bonnes grâces de la fille du gouverneur. Elle ne savait pas comment engager la conversation, hésitait et s’inquiétait de ce qu’elle pourrait bien dire… Elle finit par trouver ! Voyant une magnifique rose agrafée au corsage de la belle gouverneure, madame Baryka déclara avec enthousiasme, débordant de lyrisme, submergée par un sourire d’admiration :


— Ах, какая у вас красная рожа! (Ah, quelle gueule rouge vous avez !)9.


Quelle ne fut pas sa stupéfaction, son épouvante ! lorsque la donzelle du gouvernorat se mit à appeler son père sur un ton de soprano défaillante :


— Папенька! Папенька! Меня здесь обижают! (Petit papa ! Petit papa ! Ici on m’injurie !)


Comment madame Jadwiga (de la maison des Dąbrowski) pouvaitelle savoir que la róża polonaise ce n’est pas la рожа, qui lui ressemble tant par la prononciation !


Même le mariage avec Seweryn Baryka se déroula dans des conditions peu communes.


Ayant déjà une bonne situation, en bonne santé, dans la force de l’âge, le «jeune homme» bien fait de sa personne décida de prendre femme, au pays bien évidemment. Il demanda alors une permission d’un mois et, pendant le temps disponible une fois décomptés les délais de route, il put tout régler : se dénicher une compagne pour la vie, lui «faire sa cour» pour obtenir sa main, s’assurer la bienveillance des parents, «éprouver la réciprocité» — (bien qu’apparemment la demoiselle en pinçât ardemment pour quelque chose ou quelqu’un là-bas) — se marier, accomplir le voyage retour et arriver à l’heure pile à son poste, à l’époque quelque part au pied de l’Oural central.


Seweryn Baryka pendant sa jeunesse n’avait pas reçu d’éducation particulière et n’avait pas de métier bien défini. Quand c’était le moment, il n’avait pas spécialement eu envie de s’embarrasser le cerveau d’études, et plus tard les circonstances firent qu’il était trop tard pour entreprendre des études sérieuses. Il fut alors pendant assez longtemps ce type banal d’individu recherchant n’importe quel emploi. Lorsqu’il en avait trouvé un qui ne lui convenait pas trop, il en recherchait discrètement un autre, plus lucratif, dans n’importe quel domaine. Seuls entraient en ligne de compte le niveau de rémunération, le logement, le chauffage, l’éclairage, les tantièmes et autres suppléments du même genre, et ce qu’on accomplissait en contrepartie de ces tantièmes était complètement indifférent. Il convient d’ajouter que Seweryn était un homme foncièrement honnête, et n’aurait commis quoi que ce soit de mal, fût-ce pour le salaire le plus élevé et le logement le plus spacieux. Cependant, il était prêt, dans la limite séparant d’un point de vue bourgeois le bien et le mal en ce monde, à faire tout ce que «les anciens» commanderaient.


La Russie d’avant-guerre était une terre d’enrichissement rêvée pour ce type d’individu, en particulier pour ceux qui étaient originaires du «Royaume»10. Les connaissances glanées dans les «classes» des collèges, une intelligence innée et opportuniste qui, avec la santé, tenait lieu de viatique au chercheur d’emploi et se manifestait quand il le fallait, spontanément et naturellement — l’endurance, l’audace, la gaieté et une pointe de moquerie vis-à-vis du «Moscale11», chez qui on servait, mais sur qui malgré tout on régnait— lui frayaient la voie du bas en haut de l’échelle. Il faut reconnaître qu’une protection n’était pas le moindre des acteurs de cet opéra, protection discrète et modeste, bonne fée conduisant par la main notre compatriote lorsqu’il était arrêté çà et là par la jambe ou le coude dans son ascension sur l’échelle russe.


Peu de temps après son mariage à Siedlce, notre Seweryn Baryka se retrouva non seulement papa d’un beau petit garçon — que l’on prénomma Cezary Grzegorz12 — mais aussi dans la situation d’un enrichi doté de quelques confortables économies. Il faut honnêtement reconnaître qu’il ne faisait pas la fête, ne jetait pas son argent par les fenêtres. Il amassait, thésaurisant le moindre sou ou achetant des objets de valeur : des meubles, des tapis, des bijoux, même des tableaux et des livres — pas nécessairement pour s’en farcir le crâne, mais plutôt en tant que choses précieuses. Mais lorsque survint le besoin de se confronter au monde policé et cultivé, se manifesta également l’incontournable nécessité de lire ces livres polonais, précieux, «merles blancs» de bibliothèque somptueusement reliés. De cette lecture assidue se dégagea un certain esprit, comme un parfum fugace, subtil, indéfini.


Au milieu des volumes à magnifiques reliures de peau, ornées de dorures, gaufrées et couvertes de titres, il se trouvait un tout petit bouquin, insignifiant mais spécialement choyé comme le plus précieux des trésors. C’était une petite chronique de la guerre de 1831, écrite et éditée dans l’émigration par un auteur inconnu, racontant l’expédition du général Józef Dwernicki sur Beresteczko et Radziwiłłów13. Au milieu d’une foule de péripéties, décrites en détail et d’une manière passablement embrouillée, il y avait en page trente-sept une information signalant que parmi les quinze citoyens de la Ruś14 ayant participé à l’insurrection et l’ayant soutenue de toute leur fortune figurait Kalikst Grzegorz Baryka, seigneur de Sołowijówka et de ses dépendances. C’était un aïeul en ligne directe de Seweryn Baryka. L’aïeul Baryka, en rejoignant l’insurrection, était on ne peut plus mal tombé. Après la bataille de Boremlo sur le Styr, le général Dwernicki ayant dû, pressé par les forces en surnombre du général russe Rüdiger, passer à Lulińce la frontière terrestre avec la Galicie15 — le gouvernement russe se jeta avec la plus grande férocité sur tous ceux qui avaient soutenu ce mouvement. Le domaine de Sołowijówka fut confisqué, la maison familiale d’abord consciencieusement pillée puis brûlée, et l’aïeul Kalikst dut, sur le dernier des chevaux de son écurie jadis opulente, se mettre en route, c’est-à-dire s’enfoncer dans les profondeurs grises et ténébreuses de la misère post-insurrectionnelle — de seigneur il devint pauvre quidam gagnant de ses mains de quoi subsister en terre étrangère.


Le passage du livre relatif à cette information, sec et factuel, mais circonstancié, avait été repéré des deux côtés de la feuille par le fils de Kalikst, le père de Seweryn. Les deux rescapés de la susnommée Sołowijówka et dépendances ne disposaient plus que d’une version rapportée par une brochure et d’une légende transmise oralement. Sołowijówka devint un mythe familial, un conte, servi sous des formes toujours différentes, faisant référence à quelque chose de lointain, glorieux, illustre, prestigieux.


Cette légende, comme il en va souvent des légendes, gonfla les richesses de l’aïeul, amplifia ses possessions, et imprima à son acte la marque d’un exploit quasiment surhumain. Le passage sec de la confidentielle brochure d’un auteur inconnu devint comme un fuseau sur lequel s’enroulait le fil mystérieux, ténu et précieux, de la foi de ses pauvres descendants. Ils se croyaient quelque part supérieurs, ce qui excitait leur orgueil. Sous le titre de la brochure, le père de Seweryn avait inscrit en lettres majuscules une instruction on ne sait à l’adresse de qui, son fils unique ou toute sa descendance : «A surveiller comme la prunelle de ses yeux» !


Et de fait Seweryn Baryka veillait sur cet opuscule comme sur la prunelle de ses yeux. Il avait parcouru avec lui la vaste Russie, l’ayant au fond de sa petite malle, au milieu de ses faux-cols sales et de son linge élimé, de ses chaussettes peu ragoûtantes et des brouillons de ses demandes de poste adressées à toutes sortes de dignitaires du temps où ce descendant de l’inconséquent mais prestigieux aïeul était pauvre comme un rat d’église. Plus tard le petit livre reposa dans le tiroir d’une petite table, parmi les papiers les plus importants. Il atterrit ensuite dans la mallette d’un affairiste de haut vol, puis dans la cache d’un luxueux bureau de dignitaire, et finalement dans une vitrine, ornée de ferrures en bronze, pleine de précieuses reliques, de livres et de reliures rarissimes.


On ne peut pas dire que le contenu de la petite chronique historique ait eu un rapport particulièrement profond avec la vie spirituelle de Seweryn Baryka. C’était néanmoins quelque chose de lointain, relevant du rêve et troublant. Il y avait dans cet opuscule comme quelque chose d’une religion, qu’on ne confesse même plus, ni ne pratique, mais qu’on tolère avec respect. Il renfermait comme l’odeur d’une fleur au printemps, qu’une personne vigoureuse, pratique et occupée à ses affaires regarde sans même la remarquer, mais qui envers et contre tout regarde cette personne du ras du sol et dans l’ombre, déversant vers elle son parfum. En outre un orgueil ancestral et une secrète ambition s’étaient greffés sur ce modeste petit livre : cela n’était pas arrivé — que diable ! — à n’importe qui, au premier venu qu’on rencontre dans sa carrière et devant lequel il faut s’incliner bien bas.


Gravissant l’échelle des situations, habitant les villes les plus diverses, Seweryn Baryka finit par atterrir à Bakou, dans ses «industries» pétrolières, déjà comme haut-fonctionnaire ayant tout un service sous ses ordres. Son modeste logement d’antan était devenu un appartement aux sols recouverts de tapis persans. Sur les tapis apparut un mobilier non pas tant artistique, mais tout simplement coûteux, recouvert de précieux satins du Caucase. De lourdes nappes recouvrirent les tables, tandis qu’aux murs furent suspendus de véritables tableaux de maitres, «peints à la main» et à l’huile, valant aussi cher que le mobilier lui-même. Des armoires en chêne et en noyer, aussi massives que des bastions de forteresse, abritaient une abondante vaisselle d’argent et d’or.


Continuant néanmoins à mener un train de vie raisonnable, Seweryn Baryka disposait à la banque, après des années, d’économies de précaution de quelques centaines de milliers de roubles. C’était une personne hautement estimée, individualité fiable, respectée en tous les lieux où le sort l’avait jetée. Il prenait de l’envergure dans la petite communauté polonaise. Sa douce épouse, toujours et encore de façon de plus en plus insistante à pleurnicher après sa ville natale, avait fini par exercer une telle influence sur son mari que de temps en temps... parfois… lui souriait l’idée de rentrer au pays, de transférer sur les bords de la Vistule son foyer domestique, d’élargir là-bas le champ de son action.


Mais une magnifique situation à Bakou, l’argent affluant dans la caisse — l’aisance, la tranquillité — enfin ce pays débordant de lait et de miel — le retinrent sur place. Et même se fit jour une certaine accoutumance à ce bien-être. Le climat chaud, de délicieux fruits exotiques à des prix défiant toute concurrence, la facilité avec laquelle on pouvait acquérir de splendides soieries pour quelques sous, la main-d’œuvre bon marché, la possibilité de passer à Zikh la période des grandes chaleurs, le confort et l’opulence de l’organisation domestique ne permettaient pas d’abandonner ce pays. Inconsciemment ou à demi consciemment il y avait en outre cet attachement à tout le système relationnel, à la toute-puissance de la Russie tsariste sur laquelle on était assis comme une mouche sur le harnachement enserrant la tête et les flancs d’un farouche coursier étranger.


C’est ainsi que d’année en année, rêvant d’un retour au pays, mais simultanément s’emplumant d’or et d’argent, Seweryn Baryka mettait toute son âme dans son fils, le petit Czaruś16 à la santé florissante. Depuis son plus jeune âge, ce garçon avait eu les institutrices les mieux payées, en français, anglais, allemand et polonais, les meilleurs et plus coûteux co-répétiteurs lorsqu’il fréquenta le collège. Il apprenait très correctement, et aurait même été très bon si ses parents énamourés ne l’avaient pas gêné par leurs alarmes et gâteries, craignant qu’il ne se fatiguât et s’efforçât outre mesure. Dans le silence du bureau, au sol revêtu d’un tapis épais, tellement épais que la plante du pied s’y perdait, le père et le fils avaient de très fréquents et délicieux tête-à-tête. L’élève de première classe, reposant sur la poitrine de son père et la tête contre sa tête, le père se balançant dans un fauteuil à bascule, se récitaient bouche contre bouche une table de multiplication, une fable française que le sévère maître de français avait donnée pour le lendemain, ou encore répétaient à satiété un petit poème en polonais afin de ne pas oublier la bonne prononciation de cette langue difficile. L’école accomplissait son œuvre. Czaruś parlait cent fois mieux russe que polonais. Parler polonais à la maison, avoir des domestiques polonaises n’y faisait rien. La maîtresse de maison, bien entendu, n’était pour rien dans la russification de son fils. Le père non plus — qui d’ailleurs comprenait parfaitement la nécessité de connaître la langue nationale et insistait beaucoup sur cette nécessité — car dès cette époque il humait déjà lui-même un air délicatement parfumé, tendre, aristocratique, qui lui venait du lointain pays. Mais la vie elle-même, imprégnée de l’esprit russe, accomplissait son œuvre.


C’est ainsi que s’écoulaient les journées de Czaruś, dans les bras de son père et de sa mère, sur leurs genoux, sous leurs regards énamourés.





1 Au 16ème siècle fut forgé le mythe d’une aristocratie polonaise descendant de ce peuple nomade de l’Antiquité qui vivait dans les steppes d’Europe orientale


2 Dans le texte original les passages en russe sont translittérés dans l’alphabet latin polonais; nous avons préféré, pour une meilleure compréhension, faire figurer ces passages en alphabet cyrillique et les faire suivre directement de leur traduction en français


3 Edwige


4 Petite ville actuellement chef-lieu de district en Mazovie


5 Faubourg de Bakou situé dans le Parc Maritime, lieu de villégiature très prisé des habitants de la ville et des touristes


6 Village à proximité de Siedlce, d’où était originaire Anna Zawadzka-Żeromska, que Żeromski a reconnue comme son épouse «légitime» dans son testament


7 Lieu d’une bataille victorieuse livrée par les insurgés polonais à l’armée russe en avril 1831


8 Confusion entre le polonais bruki (pavés) et le russe брюки (pantalon)


9 Double confusion entre красная (rouge) et красивая (belle) d’une part, et le polonais róża (rose) et le russe рожа (gueule, trogne…) d’autre part


10 Royaume du Congrès, partie de la Pologne sous tutelle russe de 1815 à1915


11 Appellation péjorative pour «Russe»


12 César Grégoire


13 Episode de l’insurrection polonaise de 1830-1831 contre la Russie, l’une des trois puissances (avec l’Autriche et la Prusse) qui à l’époque se partageaient la Pologne


14 La Ruthénie, autrefois partiellement sous tutelle polonaise, et dont le territoire est aujourd’hui réparti entre l’Ukraine, la Biélorussie et la Russie


15 La Galicie faisait partie à l’époque de l’empire d’Autriche


16 Prononcer Tcharouch’ : diminutif affectueux du prénom Cezary, qui en tant que nom commun signifie également «petit charmeur, séducteur»










PREMIERE PARTIE


LES MAISONS DE VERRE










LES MAISONS DE VERRE


Czaruś était passé de quatrième en cinquième et allait avoir quinze ans lorsque Seweryn Baryka fut mobilisé en tant qu’officier de réserve. — La guerre venait d’éclater. En quelques jours l’idylle familiale fut réduite en miettes. Cezary se retrouva seul avec sa mère dans une maison orpheline. Lorsqu’il accompagna son père au bateau de guerre en partance pour Astrakhan, il ne ressentit pas la moindre peine. Voilà qui était nouveau ! Il s’intéressait à quantité de détails, de broutilles, de dates, de noms, de chiffres sur l’uniforme d’officier que son père avait revêtu. Il avait fait la valise de son père, superbe valise en gros cuir jaune avec des coins métalliques, marquée à ses initiales et possédant plein de compartiments secrets. Il ne partageait ni ne comprenait le moins du monde les pleurs et spasmes de sa mère qui désespérait de l’aube à la tombée de la nuit. Ce n’est qu’au moment où son père se retrouva sur le pont en compagnie d’autres officiers, et lui-même à terre avec sa mère, lorsque dans le vacarme on repoussa la passerelle, que le petit Cezary connut un accès d’épouvante tel qu’il n’en avait encore jamais éprouvé dans sa vie. Sous l’empire de ce sentiment il tendit les bras et commença à crier comme un véritable enfant. Mais les gestes rassurants de son père qui lui faisait signe dans son uniforme blanc le calmèrent aussi instantanément que n’était apparue cette aveugle douleur enfantine. Il n’y en a pas pour longtemps ! De simples manœuvres ! La guerre ne s’éternisera pas. Quelques semaines. Peut-être un mois. Deux au maximum. Le rouleau compresseur russe se portera sur les champs de l’ennemi, écrabouillera les obstacles, comme de la carotte ou du maïs, et tout rentrera dans l’ordre. C’est ce que tout le monde disait, c’était aussi l’opinion que Cezary hérita de son père partant.


En rentrant du port à la maison avec sa mère silencieuse comme une vraie tombe, il avait retrouvé sa gaieté. Il se consolait pour différentes raisons, mais surtout par la perspective de sa liberté. Son père, qui ne l’avait jamais, jamais puni, ne l’avait même jamais grondé, qui le réprimandait sur le ton de la plaisanterie, en se moquant légèrement, avec humour, possédait sur son fils un pouvoir de fer, inflexible. En dépit de son sourire gracieux, de ses recommandations polies, de ses conseils pleins de modestie et de ses requêtes empreintes de douceur, accompagnées de cajoleries et de badinages — il était intraitable. C’étaient des règles et des diktats, imposés avec le sourire et enveloppés dans des caresses. C’étaient une autocratie et une dictature si inflexibles que rien, littéralement rien, ne pouvait les briser. A présent cette étreinte de fer s’était relâchée et était tombée d’elle-même. La terreur panique dans les yeux de sa mère : — «Que va dire ton père?» — disparaissait. Le père s’effaçait de la maison et du monde, et son absence signifiait : «Fais ce que tu veux !»


La liberté enchanta le petit Cezary. Elle terrorisa sa mère.


— Que va-t-il arriver maintenant? — murmurait-elle en se tordant les mains.


Cezary ne se posait pas ce genre de questions. Il promit à sa mère d’être obéissant, exactement comme si son père était présent dans son bureau. Il prenait la résolution d’être obéissant et rassurait sa mère par des millions d’attentions les plus tendres. Mais, dans le fond, il prenait le large, corps et âme. Ce qu’il ne pouvait tirer de sa mère par ses caprices, il le soutirait par des câlins ou des colères. Il prenait son envol. Faisait ce qu’il voulait. Ne discernant pas les limites des domaines qu’il lui était autrefois interdit de franchir, il fonçait tête baissée à droite et à gauche, en arrière et en avant — afin de mieux reconnaître ce qui auparavant lui était défendu. Il passait à présent toutes ses journées en dehors de la maison à polissonner avec ses copains, à jouer, s’amuser, à traîner et vagabonder. Les vacances une fois passées, il «fréquenta» le collège et continua comme par le passé à prendre des leçons particulières de français, allemand, anglais et polonais, mais c’était maintenant davantage une suite de scènes et même parfois de bagarres. Il cherchait noise à chacun de ses profs, suscitait des disputes, engageait d’interminables chicaneries, mais se sentait systématiquement victime «d’injustices» et «de préjudices» dont il lui fallait, en tant qu’homme d’honneur, se venger de manière appropriée, selon les critères en vigueur dans les sphères compétentes, celles des «anciens» de cinquième. Les amusements — au demeurant innocents — le vagabondage et la polissonnerie l’absorbèrent comme des sables mouvants. Il séchait les cours en compagnie de quelques anciens et écumait les environs, même de nuit lorsqu’il galopait dans les rues, les grottes et les fondrières, dans les ruines de sanctuaires guèbres17 et d’anciennes mosquées.


S’étant dégagé du licou paternel, il ne pouvait plus supporter la moindre entrave. Sa malheureuse mère perdait la tête, fondait en larmes et se consumait d’inquiétude. A la vue de ces larmes amères qui l’ennuyaient comme la pluie, Cezary s’amendait pour un jour, difficilement — pour deux. Le troisième il recommençait quelque nouvelle embrouille. Il cassait les carreaux des Tatares18, il escaladait les toits plats des maisons et, dissimulé, tirait à la fronde sur leurs occupants. Là il perçait la paroi d’une maison qui tournait le dos à la rue afin d’observer par le trou les «femmes» d’un millionnaire musulman qui se promenaient sans tcharchaf, ce voile de soie qu’elles portaient sur le visage, dans le petit jardin sans arbres — ici il organisait un charivari pour un prof qu’il ne supportait pas. La nuit, il errait sans aucun but sur l’interminable boulevard de la ville moderne ou simplement galopait comme un chien perdu sans collier dans les ruelles étroites et pentues de la vieille ville, s’activait dans le port, dans la crasse et la suie de la «ville noire» ou entre les volcans dont les cratères rejettent de la boue salée. Ce besoin impérieux de traîner, de galoper sans rime ni raison d’un endroit à l’autre devint habitude et passion. Il ne pouvait rester en place. A cela il fallait ajouter — les jeux. Au ballon, au «pasek»19, à un genre de petits cailloux, aux «kiczki»20, avec de vieux dés usés géorgiens.


Les journées désœuvrées de Cezary étaient néanmoins remplies d’occupations pour le moins originales. Il répétait avec un cercle d’amis un rôle dans une pièce de théâtre sur des brigands, qui devait être jouée secrètement dans les ruines des vieux fortins de Bakou. Il construisait avec d’autres des caches dans les grottes et dans le labyrinthe des vieux remparts pour y entreposer des livres interdits, poèmes indécents de Pouchkine et autres pornographes. Là étaient également dissimulés un antique révolver non chargé et un poignard de parade géorgien dont les coups «pour l’instant» n’étaient encore destinés à personne. Le révolver comme le poignard, enveloppés dans du papier de soie coloré que l’on enlevait et remettait fréquemment, attendaient patiemment leur heure. En attendant on organisait des attaques sur des bourgeois, tant du genre tatare qu’arménien, avec des moyens moins militaires. De simples pierres suffisaient pour casser les carreaux.


La mère n’était pas en état de retenir son fils à la maison, de le contraindre à changer ses habitudes déréglées, de le surveiller pour retrouver les endroits où il se dissimulait. Elle attendait presque en permanence le moment de son retour. Lorsqu’il saisissait sa casquette et filait dehors, sa gorge se nouait et l’empêchait de respirer. Elle n’avait plus la force de supplier le garnement de ne pas sortir. Au début il feignait l’obéissance : il guettait, minaudait, extorquait l’autorisation d’aller faire la fête. Puis il prit de l’assurance. Avec le temps il devint impertinent, moqueur, ironique, querelleur et agressif. Et pour finir ne tint plus aucun compte de sa mère. Elle serra les dents et vécut en silence d’interminables heures de frayeur pour son fils unique.


Cette ville étrangère lui devint encore plus étrangère, tierce, incompréhensible, menaçante et sinistre. Après le départ de son mari tout lui faisait peur. Tant qu’il était à la maison, lui était quelqu’un — elle l’ombre silencieuse et humble de ce quelqu’un. A présent cette ombre devait se transformer en quelqu’un d’actif. L’ombre devait acquérir volonté, pouvoir, résolution. Que cette obligation était insupportable, pesante ! Il lui fallait être au courant de tout, prévoir, prévenir, ordonner. Elle s’embrouillait dans ses obligations. Elle ne savait pas par quoi commencer, où était la route et comment l’emprunter. Elle éprouvait honte et épouvante. Elle vivait l’une des tortures les plus sévères, celle de l’activité qu’on inflige à une impotente passivité. Elle souffrait de ne pouvoir s’en sortir. La peur pour son fils, qui pour mal faire s’était mis à vivre sa vie, finissait de l’achever. Son seul moment de soulagement était la nuit, lorsque le garçon dormait à poings fermés. Elle entendait alors sa respiration, savait qu’il était à ses côtés, et que rien ne le menaçait. Mais elle-même ne dormait pas. Elle tomba dans l’insomnie. Elle préférait cependant l’insomnie d’une nuit blanche à la terreur du petit matin. Ah, qu’elle aimait se cacher dans la chambre, se blottir dans un coin et regarder la magnifique tête de son garçon, auréolée de son épaisse chevelure ondoyante et — le regardant — rêver de lui !... Qu’il est magnifique, adorable, ce garnement, ce polisson, ce vagabond, ce fainéant !


A quoi rêve-t-il — que se passe-t-il derrière ce ravissant front relevé? Que voient ces yeux hermétiquement clos derrière leurs paupières ombragées? Un cri passionné s’extrait des pulsations de sa gorge ! Quelque vision pleine de violence, sauvage, cruelle lui apparaît, car son nez droit se tend comme la corde d’un arc, ses narines frémissent et les lèvres de sa bouche sans pareille découvrent la terreur et la menace de ses splendides dents blanches ! Quel loup ! Quelle irrépressible passion dans ce sourire endormi d’un enfant ! Tandis qu’elle regardait ainsi la tête de son fils unique, elle s’absorbait dans ses pensées : «Mon Dieu ! qui peut donc être ce garçon? Un mystère insondable l’a fait grandir en elle. Il était minuscule et inapte — miette de chair, existant uniquement par elle — un fragment de son intégrité, comme un nouvel organe de son corps, un bras ou une jambe… Elle l’a nourri, soigné, élevé. D’année en année il grandissait dans ses bras, sous ses yeux, dans son étreinte. Chacune de ses journées dépendait d’elle, commençait par elle et finissait sur elle. Elle a transfusé ses forces, infiltré sa vie goutte après goutte, dans les siennes. Elle a orienté et redressé les voies de sa nature. Elle lui a donné de parler, de crier, de chanter, et voilà qu’il lui devient étranger et sinistre. Il se retourne contre elle. Un flux malin se déverse de lui sur elle. Son amour illimité pour lui se transforme et dégénère en atteinte à son corps débile et à son âme défaillante. Si elle ne l’aimait pas aussi infiniment, peu lui importerait s’il se gâtait et caracolait où bon lui semble ! Mais lui s’en prend à son amour, le dépèce avec la force dont l’a pourvue le mince reliquat d’énergie qui lui restait».


Parfois le jour était déjà levé lorsque, épuisée, elle s’abîmait dans un léger demi-sommeil, dans un bref oubli de soi-même, dans une demiveille. La réveillaient alors chaque mouvement du garçon, ses ronflements ou ses paroles dans son sommeil. Pendant ces états de semi-conscience, elle s’enfuyait systématiquement de ces lieux «à la maison», c’est-à-dire à Siedlce. Elle entendait au fond de son cerveau le bruit cadencé des roues du train et voyait les immenses étendues de champs, de forêts, de steppes et pâturages de cette gigantesque terre — la Russie, qui était sa prison. Un rêve secret, véritablement criminel, lui soufflait les péripéties d’une action : prendre Czaruś, mettre un peu d’affaires dans un baluchon et décamper. S’enfuir de cet exil ! Filer ! A chaque réveil, elle voyait que c’était impossible, qu’il ne pouvait en être ainsi, que Seweryn ne l’aurait jamais accepté. N’aurait-il pas été en droit d’affirmer qu’elle s’était enfuie parce qu’à Siedlce il y avait Szymon21 Gajowiec?


Ces nom et prénom avaient un pouvoir magique. Ils révélaient d’anciennes matinées printanières et journées estivales qui ne sont plus. Elle avait de nouveau dix-sept ans et cette joie au cœur qui n’est plus. Tout en sachant parfaitement que c’était là un grossier et ridicule non-sens, elle redevenait elle-même, telle qu’avant, jeune fille. Elle aimait à nouveau Szymon Gajowiec, secrètement, en cachette, à en mourir — comme autrefois. Elle était à nouveau aimée à en mourir par ce svelte et beau jeune homme — comme autrefois. Elle vivait son roman muet. Elle attend de nouveau — longuement, avec langueur, qu’il se déclare. Mais lui ne lui a jamais dit une seule parole ! Pas un seul soupir, pas une seule moitié de parole ! Mais dans ses yeux sombres, profonds, flambe son amour. Oh, il ne s’agit pas d’un roman, d’une amourette, d’un joyeux flirt, mais d’un amour sombre. Comment pouvait-il oser lui déclarer son amour à elle, demoiselle d’une «maison» de Siedlce, lui, pauvre clerc de la «Palata»22, et de surcroît originaire de la paysannerie de Podlachie23, ou de quelque petite noblesse de terroir. Aussi se taisait-il, et se tut jusqu’au bout ! Seweryn arriva et on la maria sans tergiverser. Elle se remémorait son départ pour la Russie en compagnie de son mari. Elle est debout à la fenêtre du wagon, souriante, heureuse, jeune épousée. Une foule nombreuse, tous des connaissances, la ville entière. Le brouhaha, les fleurs, les embrassades, les adieux, les vœux. Au bout du quai, dans le lointain, tout seul, appuyé contre le montant d’une fenêtre — lui. Un gémissement lui déchirait l’âme à nouveau. Elle revoyait ses yeux et son sourire rempli d’une mortelle douleur.


Elle se rappelait les jours d’antan, moments enchanteurs, lorsqu’ils se promenaient à Sekuła au bord de l’étang, de cette eau inoubliable, recouverte de nénuphars. Elle se rappelait chacune de ses paroles, leur tranquille conversation à propos des uniates de Podlachie24, du martyre, des persécutions, des contraintes. Ces uniates et toute cette contrée triste et mystérieuse trouvaient en son âme comme leur chapelle. Lui seul savait tout, connaissait tout des actes, des papiers officiels, des rapports secrets. Lui seul, tel une croix solitaire, se dressait au bord des routes de ce pays. A elle seule il confiait ses secrets. Et elle l’avait trahi… Elle se souvenait d’une excursion à Drohiczyn25, sur des chariots à ridelles, en compagnie d’une nombreuse jeunesse. Qu’il faisait gai, que le printemps emplissait les âmes !


En chemin ils s’étaient arrêtés près d’une vieille chapelle uniate, aux ouvertures condamnées, et vouée à la démolition. Elle se souvenait des yeux de Gajowiec, de ses yeux levés vers une icône du siècle dernier, dans le fond. O Dieu, elle avait rejeté cet homme, l’avait piétiné, tué en son âme !... Elle se souvenait pour la millième fois de sa lettre atroce, lorsque la nouvelle de son mariage prochain avec Seweryn se fut répandue — lettre de six pages, implorante, suppliante, brouillée par des flots de larmes, lettre éperdue. Elle l’avait déchirée, mais les paroles de cette lettre vivaient toujours dans son âme. Elle se les récitait dans sa mémoire, comme ce jour au grenier, lorsqu’elle s’arrachait les cheveux et défaillait de désespoir. Au souvenir du prénom de cet homme, à qui elle n’avait jamais serré la main, ni exprimé le moindre sentiment de tendresse, elle avait l’âme embaumée par le printemps de sa patrie. C’était lui son enseignant, son mentor, son maître silencieux — et aussi l’élu de tous les gens sur terre ! Tout avait passé, le terrible éloignement dans le temps et dans l’espace — tout comme la naissance de Czaruś — Et pourtant cet homme continuait à vivre dans son âme. Même si, d’aventure, il avait quitté cette vie terrestre, elle bénissait sa mémoire…


Elle recevait assez souvent des lettres de son mari. Il était sur le front, quelque part en Prusse orientale, au-delà des lacs de Mazurie. Ses lettres étaient répétitives, quasiment officielles, sèches et stéréotypées. Bien entendu, elle ne se plaignait pas de son fils à son mari — au contraire, elle mentait en vantant des vertus dont il ne manifestait pas l’ombre. Dans ses lettres, le père remerciait Cezary pour sa conduite si méritoire et ses progrès en études. La mère répercutait ces progrès au récidiviste endurci et obtenait l’espace d’un instant quelque chose ressemblant à du repentir et du remord pour ses péchés. Mais qu’un de ses camarades, un Micha ou un Kola vînt à siffler sous la fenêtre, c’en était fini du repentir et de la résolution de s’amender !


Une seule fois cependant Cezarek26 fut touché par quelque chose de particulier. Le dimanche, on avait coutume de chanter dans le petit chœur de la chapelle catholique. Cezary avait une très belle voix et avait déjà eu plusieurs fois l’occasion de chanter en solo accompagné par l’harmonium. Le prêtre, un Géorgien élevé dans la Russie profonde et mal disposé envers les Polonais, admettait difficilement ces chants, mais les tolérait eu égard à la nombreuse colonie polonaise. Un matin d’automne Cezary chantait dans le petit chœur un vieux chant populaire :


O seigneur, qui tiens dans tes mains


Le sort de l’humanité


Daigne abriter en ton sein


Ceux qui se tiennent au seuil de l’éternité…27


Lorsque son chant en solo l’emporta, quelque chose le saisit au cœur. Une inconcevable et sourde envie de son père l’atteignit au plus profond de son âme. Il sentit qu’il allait fondre en larmes d’un moment à l’autre. Son chant devint émouvant et d’une beauté au-delà de tout éloge. Le vieux préposé, amorti et miné par la boisson, qui ne se souvenait plus que très vaguement de la langue polonaise, arrivait à peine à suivre, s’accrochant de ses doigts tremblants à la prosodie afin de n’en rien perdre et — Dieu l’en garde ! — de ne rien abîmer de ce chant qui se fit prophétie surhumaine, véritablement prière devant le Seigneur. Les auditeurs avaient l’impression qu’un ange du ciel était descendu de l’icône, s’était posé près du clavicorde et mis à chanter le miserere pour les pécheurs.


Cette disposition dévote disparut cependant aussi vite qu’elle était apparue. Franchis les murs de la chapelle, Czaruś redevenait lui-même, ou plutôt au pouvoir d’une folie collective qui s’était emparée de lui et de ses camarades. Le sentiment de langueur qu’il avait éprouvé pour son père, irrésistible et profond, se heurtait à la crainte devant l’éventualité d’un retour du paternel. Cette énorme bulle de liberté serait immédiatement crevée. Il faudrait à nouveau s’habituer, faire la sainte nitouche, le petit garçon sage et travailleur, qui ne pense à rien d’autre qu’à ses études, à l’école et en dehors de l’école. Plus question alors d’être son propre maître, de s’éclater tout seul, tant que le cœur lui en dirait, finie cette insatiable ivresse de liberté qu’apporte le défoulement juvénile.


Au demeurant, ce défoulement prenait souvent des formes étrangement vulgaires. Les acolytes se réunissaient chez l’un des fainéants de la bande et, affectant le plus grand secret, chantaient les chansons russes les plus banales et les plus éculées. Après les chansons venaient les cartes. Certains faisaient l’amour. Cezary n’était encore amoureux de personne, mais il savait que telle position existait et était en vogue.


Seweryn Baryka ne battit pas les Allemands sur les lacs de Mazurie. Au contraire — il se carapata vers l’est avec le reste de l’armée. Pendant longtemps, on n’eut aucune nouvelle de lui, et lorsqu’enfin il donna signe de vie, ce fut d’un tout autre endroit. Il était dans les Carpates. Il marchait sur la Hongrie. De là il envoyait des informations toujours aussi sèches et répétitives. Chaque lettre commençait par des questions à propos de Cezary et finissait par d’interminables salutations à son adresse. Pas un seul mot, aucune allusion à un retour ! Des batailles, des sièges, des marches, de la neige, des vallées et des montagnes, des montagnes que Cezary cherchait vainement sur la carte.
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La situation de sa femme et de son fils était assurée. Rien que sa solde d’officier, payée avec ponctualité, eût largement suffi. Mais en plus, avant de partir pour le front, Seweryn Baryka avait sorti du coffre-fort de la banque une bonne partie de ses économies, l’avait convertie en or et «à tout hasard» l’avait enterrée à la cave avec la bijouterie et les objets les plus précieux en or et en argent. Rien qu’en liquide, il y en avait pour quelques centaines de mille. Madame Baryka et Cezary assistèrent à la cérémonie d’enfouissement, effectuée de nuit avec toute la prudence et la préméditation requises. La part de capital laissée à la banque, également «à tout hasard», était mobilisable à tout moment. La mère et le fils pouvaient y puiser à volonté pour leurs besoins, pour payer les leçons de langues, de musique, de chant, de danse, d’équitation, de ski, de patins à roulettes, de moto, de vélo, de canot à moteur, d’aéroplane, de voiture automobile, ou tout autre lubie ou caprice dont pourrait rêver le fiston.


Cezary veillait à ce que ce «compte courant» ne moisît pas en banque. Il touchait à tout ce qui lui passait par la tête. Sa mère consentait à tout, ou plutôt devait se conformer à tout ce qu’il lui dictait. Il voyageait alors par voie de terre, de mer, et même aérienne. On ne peut dire qu’il n’apprenait pas, ou même qu’il apprenait mal. Il aimait, par exemple, la musique et en jouait beaucoup, pendant les leçons et en dehors des leçons. Il lisait quantité de livres en tout genre. Il passait d’une classe à la suivante, comblant au mieux ses lacunes en matière d’études sérieuses et systématiques, comme du temps de son père, quand il fallait s’appliquer jour après jour et tout apprendre jusqu’au dernier ударение (accent)28.


Après une, deux, trois années, on avait — véritablement — perdu tout écho du père parti au loin. Baryka était toujours à l’armée. Il menait des offensives et subissait des contre-offensives, mais ne rentrait pas. Un jour il fit savoir qu’il était blessé, à l’hôpital, quelque part au loin, à la frontière de sa Pologne natale. Puis il cessa d’écrire, pendant longtemps. Puis une nouvelle lettre arriva, un manuscrit officieux, daté d’un autre lieu de séjour.


Pendant ce temps Cezarek avait grandi et était devenu un jeune blancbec autonome, ou plutôt autocratique. De son père — il semblait ne plus avoir souvenir. L’idée qui lui en restait — c’était une ombre d’interdits périmés, une sombre crevasse, d’où s’exhalait un sentiment étrangement douloureux, oppressant, et par-dessus tout triste, empreint de nostalgie, mais en même temps curieusement spécifique et très proche. Cezary n’aimait pas penser à son père. Parfois cependant, un fantôme errant le saisissait en pleine action, comme s’il l’enlaçait — des bras invisibles l’interrompaient en plein amusement. Quelque chose parfois l’attirait dans un abîme de tristesse et de chagrin qui s’ouvrait soudain sous ses pieds. Il lui fallait ensuite tuer ce sentiment, que ses camarades appelaient хандра (spleen), en se défoulant en barque, à vélo, à moto, ou sur un farouche cheval cosaque. Au cours de ces longues années de guerre, sa mère devint pour Cezary quelque chose de si docile, complaisant, utilitaire, disponible, obéissant à tous ses envies et instincts, qu’elle faisait véritablement partie de lui comme son organe, comme un bras ou une jambe. Cela ne signifie nullement que Cezary fût un mauvais fils ou que sa mère fût une chiffe molle. Mais ces deux organismes s’étaient tellement imbriqués l’un dans l’autre qu’ils constituaient une seule unité de corps et d’esprit. Petit à petit et logiquement, Cezary prit la place de Seweryn comme centre de décision, de délibération, de planification et d’anticipation, et aussi comme donneur d’ordre. Il ne s’occupait pas de la maison et des affaires domestiques, mais tout dépendait de lui. Tout le monde savait que madame Baryka percevait l’argent, payait et réglait les commandes, mais que celui qui commandait était le beau Cezary.


Toutes les choses étaient restées à leur place dans l’appartement cossu, telles qu’elles l’étaient au moment du départ de Seweryn Baryka. Aucun des meubles massifs du salon ne fut déplacé — pas un seul livre ne fut bougé sur le petit secrétaire du bureau du maître de maison. Tout était resté figé sur place, comme si le matin même il s’était rendu à son travail «aux industries». Il y avait encore le journal qu’il avait lu la veille de son départ — le coupe-papier précieux, comme encore chaud du contact de sa main, inséré au milieu d’un ouvrage resté ouvert. On pourrait dire de cet appartement qu’il était à l’image du puissant Etat au sein duquel il était niché. Dans les deux cas, tout était ordonnancé par de puissantes forces et assujetti depuis longtemps dans un carcan.


Le maître ne rentrait pas. La troisième année de guerre, il y avait tellement longtemps qu’ils étaient sans nouvelles de lui que sa femme et même son déluré de fils tombèrent dans le désespoir. Les renseignements des bureaux militaires étaient vagues et incertains. Un jour on leur dit que le commandant Северян Григорьевич Барыка (Séverin Grigoriévitch Baryka) avait disparu. Une autre fois, on leur expliqua qu’il avait «probablement» été fait prisonnier par les Allemands ou les Autrichiens. Pour finir on envoya promener ces demandes insistantes par un coup glacé, accompagné du clignement d’oeil ironique d’un fonctionnaire, disant qu’il avait sombré dans les abysses de la guerre, qu’il n’y avait plus la moindre nouvelle de lui, qu’on ne savait plus rien de rien de cet homme. Le désespoir de la malheureuse femme dépassa toute frontière.
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Mais ce n’est pas ici qu’étaient les frontières, ni même encore l’état de désespoir. Cet état approchait, énorme et sauvage, incroyable et inconcevable comme une invasion de hordes tatares, venant de l’espace et du temps russes. Un jour la nouvelle se répandit dans Bakou comme une traînée de poudre : la révolution29 ! Que voulait dire ce mot en pratique, personne ne pouvait l’expliquer, et si l’on posait la question au plus intelligent, il répondait à coup sûr autre chose que le précédent, et encore autre chose que le suivant. Si quelqu’un savait réellement quelque chose de la nature de la révolution, ce ne pouvait être que Cezary Baryka luimême, car c’était justement lui qui l’avait initiée sur place. Tout d’abord, entendant depuis longtemps qu’il y avait quelque part une révolution, il cessa de «fréquenter» sa huitième. Et avec lui les plus zélés des partisans de sa façon de penser et d’agir. En outre, il adopta la tenue civile. Pas tout à fait, du reste : casquette d’étudiant sans palme, veste civile. Et lorsque le directeur du collège le rencontrant en ville lui demanda le plus innocemment du monde pourquoi il paradait ainsi en civil, la casquette de coin et une cravache à la main — une тросточка (badine) — Cezarek en guise de réponse lui ajusta deux coups de cette badine, coups qu’il avait appariés dans ses rêves depuis longtemps : l’un sur l’oreille droite, l’autre sur l’oreille gauche. L’attroupement qui se fit dans la rue ne prit pas parti pour le directeur agressé, mais pour l’agresseur Baryka. Cezary rentra tranquillement chez lui, auréolé de son exploit, sa désormais fameuse badine à la main. Sans tarder, le directeur, ayant convoqué le conseil pédagogique, exclut Cezary Baryka de cette école, de tous les autres collèges bakiniens et de toutes les écoles du pays, car il le porta sur ce qu’on appelle «la liste noire» — acte qui ne prêta nullement à conséquence étant donné que Cezary Baryka avait tiré un trait sur toutes les écoles de ce pays. D’autres vents lui sifflaient aux oreilles.


Ni l’accusé, ni les membres du jury n’accordèrent beaucoup d’importance au verdict. Le supérieur molesté assigna son élève au tribunal. Mais avant que l’agresseur ne passât en jugement, de mystérieuses forces cassaient toutes les nuits les carreaux du logement du directeur, n’en laissant aucun intact, maculaient de goudron et autres mercaptans malodorants la porte, les escaliers et les murs de sa villa, jetaient dans son bureau des rats crevés par les trous des fenêtres, organisaient des charivaris à sa porte et autres chahuts. La police? La police faisait alors preuve d’une surprenante léthargie. Il n’y avait pas moyen qu’elle attrapât et punît les malfaiteurs. On pourrait dire qu’elle les craignait lâchement et honteusement, comme d’ailleurs le reste des habitants de la ville. Qui sait si ce n’était pas une manifestation de la puissance de la révolution, si terrible et omnipotente dans le nord du pays? Et la police ne tenait pas à se frotter à cette nouvelle force dominante.


Pendant assez longtemps régna dans Bakou une atmosphère sourde, inerte et monotone. Tout continuait encore comme avant et suivait son cours, mais avec une extraordinaire léthargie, déficience, réserve et même, manifestement, perfidie. Il ne pouvait en être autrement, car tout se transformait de jour en jour. Les deux composantes de la ville — les Tatares et les Arméniens — se regardaient en chiens de faïence et la main près du poignard affûté. Les autorités, qui régulaient ce vieux conflit au bénéfice de la domination russe, firent le mort, car au cœur même de leur puissance quelque chose s’était rompu et renversé cul par-dessus tête. Tout finit enfin par se débander dans tous les sens. Apparut un commissaire de la révolution — chose curieuse ! — un Polonais d’origine. En un tour de main il institua un nouveau pouvoir et rétablit l’ordre. Les Tatares et les Arméniens cessèrent leur lutte, profitant les uns et les autres de la situation. Et surtout — tout le commerce s’arrêta. On fermait les boutiques. La nourriture vint à manquer. Les banques ne restituaient pas les capitaux déposés et ne payaient pas les intérêts. Personne ne recevait son salaire. On expulsait les gens de leurs logements. La rue prit le pouvoir, les travailleurs du pétrole et des usines, le personnel des commerces et les domestiques, les marins. Mais la situation était relativement calme. La ville n’avait plus de direction, mais subsistait par la lutte de ses clans antagonistes. La plèbe se grisait de meetings, de discours, renversant tout de fond en comble.


Cezary Baryka était bien entendu un fidèle de ces rassemblements populaires. A l’un de ces attroupements on pendit in effigie30 des césars de la bourgeoisie, des dirigeants de haut rang, des présidents, des généraux, des chefs — et notamment une marionnette de Józef Piłsudski31. La foule applaudissait joyeusement, et Cezarek encore plus fort que les autres, bien qu’à vrai dire il ne sût encore rien de Piłsudski à cette époque. Tout ce que criaient les orateurs rejoignait ses convictions, était comme sorti de ses propres entrailles, arraché à son propre cerveau. C’était tout à fait ça l’essence des choses. Lorsqu’il rentrait chez lui, il répétait tout à sa mère, de a à z, lui en élucidait les arcanes les plus obscurs. Il parlait avec jubilation, avec la fureur du chercheur qui avait enfin trouvé sa voie.


Sa mère n’allait pas aux meetings. Elle baissait à présent tristement le regard et ne parlait de rien à personne. Lorsqu’elle était seule à seul avec Cezary, elle essayait d’apporter la contradiction. Mais alors il se mettait en colère, la rudoyait de ne rien comprendre à des choses aussi évidentes, simples et justes. Elle racontait alors n’importe quoi. Elle affirmait que si on voulait instituer un régime communiste on devrait partager en parts égales une terre vierge, quelque zone steppique ou montagneuse, et là d’un commun effort labourer, semer, construire — moissonner et récolter. Démarrer tout équitablement, du point de vue de Dieu et de soimême. Quel était ce communisme consistant à s’introduire dans les maisons d’autrui, les palais, les églises qui avaient été destinés à d’autres buts et ne pouvaient être partagés en parts égales. C’était — disait-elle — vulgaire rapine. Ce n’était pas un exploit de faire d’un palais un musée. C’eût été chose digne des nouveaux hommes — de créer eux-mêmes des objets de musée et de les placer dans un bâtiment construit à usage de musée par des forces communistes. Elle agaçait tellement son fils avec ses calembredaines, ses arguments tirés de nulle part, ou plutôt du plus obscur des «recoins de Siedlce», et traînés depuis si loin jusqu’ici, à la lumière de la révolution, que la main lui démangeait de lui flanquer un bon coup pour de telles sottises antirévolutionnaires et lui faire passer une bonne fois pour toutes ses habitudes de réactionnaire. Il ne lui épargnait pas de remarques en paroles et en épithètes à l’avenant. L’exaspération le poussait parfois à de telles limites, qu’après coup il regrettait certains aphorismes outrés. Lorsque la colère l’emportait trop loin, elle devenait silencieuse, et même faisait mine d’acquiescer en grimaçant, voire même de feindre l’enthousiasme révolutionnaire.


Le jeune Baryka ne se contentait pas de fréquenter les meetings et assemblées. Il se précipitait parfois aux prisons, au sein d’une foule surexcitée, déchaînée, furibonde, lorsqu’on traînait hors de leurs cachots des Gardes Blancs32, des généraux de la réaction, célèbres par leurs atrocités, et qu’on les assassinait. Il regardait les marins et autres fonctionnaires se distinguer dans cette tâche. Il patientait parfois longuement pour voir les exécutions arbitraires et observait les indicibles folies humaines, lorsqu’on tuait lentement, au milieu des cris des condamnés implorant qu’on les abatte au plus vite. Lorsqu’il rentrait de ces spectacles et racontait par le détail à sa mère ce qui s’était passé et comment cela s’était passé, les yeux écarquillés, les narines frémissantes, hors d’haleine et tout ému, arborant un semi sourire diabolique, elle avait un mouvement de recul, rivait sur lui ses yeux horrifiés et bredouillait ses prières.


Une nuit, alors qu’il dormait à poings fermés, elle descendit à la cave avec une lanterne sourde et déterra une bonne partie du trésor enfoui par son mari. Elle emporta cette partie, la plus importante et la plus précieuse, hors de la ville et la cacha dans des murailles de vieilles ruines, dans une cavité qu’elle avait repérée auparavant. Cette prévoyance — fruit d’un bon sens fruste et d’un instinct qui pendant les guerres et révolutions commandent et guident ces gens terre à terre qu’on appelle ignorants, les paysans, les commis, les petits entrepreneurs, les artisans urbains et les gagne-petit — ne tarda pas à s’avérer payante. Un décret des commissaires fut édicté, enjoignant à tout propriétaire d’un trésor enterré de le déclarer aux autorités, sous peine de punition capitale. Cezary rentrant chez lui, informé de ce décret, déclara qu’il allait immédiatement indiquer l’emplacement à la cave du trésor familial. Non par crainte, mais par idéalisme ! Il y en avait assez de cette vie aux dépens du peuple ! Il ne voulait pas avoir de sang sur les mains ! L’or paternel lui brûlait les doigts !


Sa mère hochait la tête. Elle était d’accord, puisqu’il le voulait ainsi, lui le maître de maison. Plus aucune référence ni allusion à son père. Cezarek mis sa décision à exécution. Arrivèrent bientôt des connaisseurs, petits experts en exploration de caves, des finauds en la matière qui, même sans son «idéalisme», eussent trouvé le trésor paternel, reniflé et accédé à ce gentil or, fût-il enterré de cent coudées dans le sol ou enfoncé dans un mur. Cezary les regardait avec fierté sortir les économies de Seweryn Baryka. Mais quand, ayant bien caracolé, il arrivait affamé pour le diner, il réclamait à manger et se fâchait quand il y avait trop peu. Et il y avait de moins en moins, et du plus en plus répétitif : tous les jours — poisson et caviar. Plus de trace de pain, de viande, de légumes et de fruits ! L’approvisionnement ne fonctionnait plus et les boutiques étaient hermétiquement closes. Cezary ne demandait pas où sa mère prenait l’argent pour le poisson et le caviar. Le pain et les fruits lui manquaient, mais il se consolait par l’évidence que la révolution endurait ces manques provisoirement. En attendant, le poisson et le caviar se répétant invariablement trois fois par jour commençaient à nuire à la santé de tous.


Et que dire de la santé de la mère de Baryka ! Elle ne mangeait pas, maigrissait de jour en jour, et ne dormait plus du tout. Tandis que le jeune adepte de la révolution passait maintenant tout son temps dehors à observer les manifestations du bouleversement social, ou plus exactement à accumuler des facéties, infiniment distrayantes, consistant pour les uns à aller des salons aux caves, et les autres des caves aux salons — sa mère accumulait des réserves. Elle s’échappait de la ville pour la lointaine province. Elle réalisait des expéditions dans la steppe fertile des bords de la Koura33, dans les propriétés tatares et géorgiennes, ou dans les fermes allemandes. Elle commençait le voyage en chemin de fer, puis à partir de quelque petite station secondaire, continuait à pied. Elle portait sur elle des objets en or et en argent, des pièces d’or et des roubles d’argent, et en échange quémandait quelques mesures de blé, de seigle, et, à la fin, d’orge ou même de millet. Plusieurs fois elle réussit à arracher, pour ainsi dire mendier, à un prix exorbitant, un peu de farine. Elle transportait cela sur le chemin du retour, titubant sous la charge, pendant des verstes34 jusqu’à la station de chemin de fer, et dans le train, passait la marchandise, pour faire court, sous son jupon. Car il y avait des patrouilles circulant dans les trains et confisquant ce genre de contrebande individualiste et bourgeoise. Ayant ramené péniblement le grain en ville, elle l’apportait de nuit à des Tatares, avec lesquels elle avait de vieux arrangements. Elle le moulait, là aussi pour un prix faramineux en or et en argent. De nuit également elle cuisait les pains et des galettes, le plus souvent des gâteaux d’orge non levés, afin que son fiston unique pût goûter au divin pain de farine. Cezary savait peu de chose de ces expéditions maternelles. Elle ne lui disait pas, évidemment, d’où et comment elle tirait les objets de valeur qu’elle échangeait contre les céréales ou la farine. Elle savait que dans sa sainte sottise il eût également dénoncé sur le champ ce trésor dans la grotte. Elle lui racontait alors que telle vieille connaissance, Tatare ou petit Arménien, lui donnait quelques poignées de farine de seigle.


Mais les forces de cette femme déclinaient. Ses jambes s’emmêlaient et fléchissaient. Devant ses yeux volait un essaim d’ailes de chauves-souris noires, et son âme était remplie d’obscurité et de peur. Elle avait maintenant peur de la mort. Une peur atroce, atroce ! Qu’adviendra-t-il de ce malheureux garçon ! Un bourreau, un bandit, un assassin ! Son âme roulera dans l’abîme ! Il mourra ici de faim, au milieu de gens qui riront de bon cœur de sa crédulité de gamin.


Le logement de Seweryn Baryka fut réquisitionné. De nouvelles personnes emménagèrent dans le salon, le bureau, la chambre à coucher, la salle à manger. Elles prirent leurs aises au milieu du mobilier et mirent la main sur tout ce qu’il y avait dans la maison. Cezary occupait maintenant avec sa mère la plus petite chambrette, et dormait dans un renfoncement où couchait auparavant la femme de chambre.


Lorsqu’on prit possession du bureau de son père, Cezary se souvint de la recommandation : «A surveiller comme la prunelle de ses yeux !» — inscrite dans le petit livre joliment relié qu’on lui montrait de temps en temps. Il voulut retrouver cet opuscule, le montrer à qui de droit comme un innocent souvenir, et le garder pour son père au cas où celuici vécût encore et revînt. Il fouilla toute l’armoire, retourna tous les livres, mais ne retrouva pas la brochure sur l’expédition du général Dwernicki en Ruś. Il en conclut que son père avait dû l’emmener avec lui.


Les privations auxquelles Cezary Baryka fut exposé — renoncement, moitié volontaire et avec un sincère esprit de sacrifice, à tout : divertissements de sybarite, sports, logement, nourriture, vêtements, argent — agirent cependant dans une certaine mesure comme un agent dégrisant. Il se fit plus sérieux, plus mélancolique. Il commença à remarquer des choses et des phénomènes, qui auparavant n’accrochaient pas son regard. Avant tout il découvrit brutalement et avec une évidence bizarre — sa mère. Il fut frappé et surpris par son visage, sa taciturnité, son regard par en-dessous, son comportement, ses façons de faire, ses silences. Un jour il l’observa avec attention, sans en avoir l’air — et tressauta comme au contact d’un fer chauffé à blanc. Il commença à suivre ses allées et venues, ses agissements — et tressauta encore davantage. Elle n’était pas encore vieille, à peine quarante ans, et en paraissait soixante. Elle s’était voûtée, recroquevillée, ratatinée. Elle avait les cheveux gris, le visage ridé, jaune, s’habillait d’une vieille et pauvre robe élimée. Lorsqu’elle s’activait pour lui, évacuait ses saletés, lavait son linge, le servait comme une femme de chambre et une cuisinière — elle portait souvent les mains à son cœur ou à sa tête. Il la voyait s’appuyer sur un bâton noueux pour monter les escaliers — tâtonner en plein jour pour prendre des instruments ou longer les murs, comme devenue brusquement aveugle. Une honte grandissante s’empara de lui à la pensée des services de cette femme usée et débilitée qui le soignait, lui taurillon vigoureux dormant tout son soûl, s’empiffrant à satiété, se reposant et digérant alors qu’elle trimait de son dernier souffle et de ses nerfs épuisés.


Il ne pouvait cependant changer de conduite du jour au lendemain — apparemment parce que sa mère s’en serait immédiatement aperçue — mais en fait à cause d’une espèce de honte bien particulière ou de quelque orgueil. Il commença discrètement, en cachette, comme sans en avoir l’air, à l’aider dans son travail : porter les choses lourdes, évacuer les ordures, laver par terre, faire la vaisselle et même la lessive, repasser, casser du bois, porter l’eau et faire la popote. Il expliquait à sa mère, avec son ancienne brusquerie, qu’avec le communisme les temps avaient changé, et que tout le monde maintenant devait travailler. Ceux qui ne travaillent pas n’ont pas le droit de manger. Грабить награбленное (Rapiner ce qui a été rapiné) — ne se justifie que dans la mesure où l’on travaille. Exit les petites mains blanches ! — et autres choses du même genre.


Il finit par découvrir le secret de sa mère le mieux gardé : les expéditions hors de la ville en quête de blé. Un chagrin immense le submergea. Cezary pleura sourdement en pensant à sa mère courant dans des champs inconnus, traînant et portant du blé pour lui, titubant de fossé en fossé sur ses jambes affaiblies, reprenant un souffle dont ses poumons manquaient de plus en plus. La nuit, il commença à épier ses insomnies. Il se levait, la recouvrait, petite et d’une maigreur à disparaître sous sa couverture — la dorlotait, l’apaisait, la tranquillisait. Il arrivait qu’elle s’endormît avec un doux sourire, une joyeuse allégresse au cœur suite à ses paroles gentilles et ses sobres caresses.


A cette époque, ils se blottirent l’un contre l’autre et s’épaulèrent moralement. Cezary s’aperçut que sa mère qui «n’entravait rien et ne comprenait pas les choses les plus simples» — n’était pas si bornée qu’il ne l’avait d’abord cru. Elle prévoyait certaines conséquences avec une infaillible clarté, avait analysé certains phénomènes avec une exactitude mathématique. On lance tels slogans, on met en application telles directives d’airain, on voit tomber tels ordres sublimes — et elle prévoit des conséquences absolument contraires, quelque chose de ridiculement et diamétralement opposé. Et en effet, en dépit de toute logique, de la force et de la direction de l’impulsion donnée — c’est ainsi que se passaient les choses, conformément à ses doutes grognons exprimés du bout des lèvres. Cette convergence fortuite interpelait Cezary, mais ne parvint pas à le détourner de la voie qu’il avait choisie.


Quand un navire en provenance d’Astrakhan arrivait, ce que sa mère savait toujours par avance, tous les deux allaient au port et attendaient — on ne sait après quoi. En fait ils le savaient, mais n’en parlaient jamais. Ils ne voulaient pas se l’avouer et craignaient d’effaroucher la chance. Ils attendaient le père. Cezary ne craignait plus son retour, maintenant qu’il était trop tard. Il avait perdu tout espoir depuis qu’on lui avait dit dans les bureaux que son père était mort à la guerre. Il ne l’avait pas révélé à sa mère car il ne se sentait pas en état d’infliger ce coup à son cœur fatigué. Du reste — il doutait lui-même. Combien de fois en voyait-on rentrer, qu’on avait déclarés avoir été tués !


Dans le port ils étaient donc toujours à attendre que sur l’abîme embrumé et gris bleuté de la mer apparût un petit point, vague et minuscule. Alors le visage de la mère se figeait, ses yeux se troublaient, ses lèvres se mettaient à trembler, ses mains froissaient son mouchoir mouillé par les larmes. Des prières secrètes, sans paroles, parcouraient son corps usé — des prières de là-bas, de Podlachie, grandies au milieu des persécutions religieuses, et emportées sur des rivages aussi lointains, et au sein de telles vicissitudes… Elle s’indignait, se tordait dans les affres du doute et dans le supplice de l’espoir, tombait sous sa croix, étendue et implorant à la porte de Dieu pour que sur ce navire doublant dans le lointain obscur la péninsule d’Apchéron — se trouvât Seweryn. De la mer et de cette terre russe, cent fois plus vaste que la mer, des effroyables évènements de la guerre et de la révolution, des incendies et de la folie des foules humaines — était-il possible que débarquât cet homme rêvé, lui, l’unique, qui l’avait amenée sur ces bords et laissée toute seule? Elle contemplait ce navire à travers le voile de ses larmes, comme la vision d’un ange de Dieu parcourant l’espace entre terre et mer, porteur de chance ou malchance. Son cœur battait dans sa poitrine, comme une cloche dans un clocher désert, lorsque le navire se rapprochait, arrivait au débarcadère, accostait… Elle dévorait des yeux chaque visage et chaque silhouette lorsque les gens commençaient à débarquer. Elle toisait chaque homme du regard et le rejetait — avec une malédiction pénétrée de frayeur et de crainte.


— Pas là ! — lorsqu’ils sortaient en foule.


— Pas là ! — lorsqu’ils se pressaient sur la passerelle.


— Pas là ! — lorsqu’ils se dispersaient sur le rivage rocailleux.


Et lorsque le dernier des derniers était passé et que seuls les marins étaient restés sur le pont, il lui fallait se saisir par les épaules afin de ne pas se précipiter sur les rochers du port, hurler et s’arracher les cheveux. Et pourtant son fils adulte se tenait à ses côtés. Lui aussi scrutait les arrivants. Lui aussi perforait la masse du regard et plongeait celui-ci dans la foule qui se pressait sur la passerelle et commençait à se déverser des entrailles du navire. Lui aussi attendait. Parfois un énorme juron moscovite lui tombait des lèvres. Il se mettait à railler ces arrivants. Il les désignait à sa mère avec haine, avec cette haine nouveau style, qui jamais n’avait habité son cœur auparavant. Il disait que c’étaient les excréments de la Russie. Il disait que la gueule ouverte de ce navire était comme l’anus du grand empire tsariste. Des fugitifs ! Des réfugiés ! Des bourgeois ! Ils se tirent de la patrie. Ils se taillent — fonctionnaires, dignitaires, seigneurs, grands magnats et moins grands, commerçants, industriels, paysans, popes et officiers. Des chefs il y a encore peu de temps, des чинодралы (bureaucrates), des ступайки (ronds de cuir brutaux), toutes sortes de sombres individus habillés de tenues et restes d’uniformes les plus hétéroclites. Certains portent encore l’étoile, la кокарда (insigne) sur la casquette. Des seigneurs en армяк (manteau de toile grossière), des magnats en рубашка (chemise paysanne), mais marmonnant entre eux en français. Ils portent des sacs sur les épaules, leurs jambes s’emmèlent dans leurs baluchons, leurs bras n’arrivent pas à soulever leur bric à brac. Ils décampent de leur patrie vers l’Asie mineure, vers Contantinople, «n’importe où» pourvu que ce soit au plus loin. Ils étaient prêts à conquérir, s’approprier, avaler le monde entier, et voilà que le monde va les avaler. Ils partent à l’assaut du monde dans la panique, l’alarme, la grande frousse qui les chasse à coups de fouet des domaines sur lesquels ils régnaient. Ils ont été parfaitement reconformés et conditionnés par la révolution, dans les dents des engrenages de ses чрезвычайки (tchékas)35. A présent ils se sauvent à l’autre bout du monde. Ils préfèrent être en haillons et marcher appuyés sur un bâton, mais le plus loin possible de ces espaces incommensurables sur lesquels régnait la loi de leurs décrets et de leurs fouets cosaques.


Un jour qu’à deux ils attendaient ainsi et que le navire s’était vidé jusqu’au dernier de ses passagers — qu’ils attendaient comme à leur habitude, vainement — ils remarquèrent un groupe de miséreuses qui, sorties du navire, s’étaient assises à croupetons à même les rochers, entourées de leurs paquets et de leurs baluchons. C’était une famille composée de quatre filles et de leur mère, une femme d’un certain âge. Les filles étaient émaciées, débilitées, tellement misérables que leurs chaussures consistaient en planchettes fixées par de la ficelle à leurs pieds, leurs habits en haillons pendaient en lambeaux et qu’on voyait leur corps nu à travers. Ces personnes n’étaient pas cependant des miséreuses de naissance. Leurs visages étaient réguliers et fins, et celui de la mère trahissait, en dépit des haillons, une certaine distinction et délicatesse. Même la souffrance sur ce visage était différente, comme bien éduquée et aristocratique. La mère de Cezary, par sa disposition innée à la pitié, s’approcha de ces femmes et commença à leur parler. Cezary, qui ne supportait pas ce genre de sentimentalité, partit de son côté. Sa mère put alors faire ouvertement connaissance avec les arrivantes. Il s’avéra que c’était la princesse Szczerbatow-Mamajew qui fuyait le pays avec ses filles. Leurs biens, comprenant de grands domaines de terres et de forêts, des usines, des palais, des villas — avaient été confisqués, et elles-mêmes, traînées de prison en prison, rongées par les maladies, les boutons, la saleté, les poux et la plus extrême des misères, avaient fini par s’extirper et fuyaient, aussi loin que leurs yeux pouvaient voir.


Madame Baryka, touchée par la compassion, les invita dans sa chambre et les coucha comme elle put dans son local exigu. Lorsque les jeunes se furent endormies sur la couche commune étendue par terre en travers de la chambre, la princesse Szczerbatow-Mamajew se confia dans la cuisine entre quatre yeux à l’hospitalière et compatissante Polonaise. A ses deux chevilles amaigries, du genou jusqu’au pied, elle portait des bracelets à fermoirs d’un prix inestimable, non seulement quant à la préciosité des pierres, mais aussi du point de vue de leur valeur historique et en tant que souvenirs. Ces entraves d’or lui faisaient affreusement mal car, s’étant à demi ouverts, leurs fermoirs s’étaient incarnés et avaient rongé de sanguinolentes cavités dans la chair. A deux elles enlevèrent ces bracelets des jambes douloureuses de la princesse, bracelets qu’il lui avait fallu garder pendant des semaines dans les теплушки (wagons de marchandise chauffés)36 et ensuite sur le bateau par crainte qu’ils ne fussent confisqués lors d’un contrôle. Elle les disposa sur le poêle et pour la première fois depuis bien longtemps la princesse put s’endormir.


Pour mal faire, un contrôle s’abattit cette nuit-là sur le logement. On trouva les objets précieux et on les emporta, et Cezary et sa mère furent punis pour la détention d’or et de pierres précieuses en telles quantités. Tous les deux se retrouvèrent sur la liste noire. Seule la bonne réputation dont jouissait le «camarade Baryka» auprès des autorités bolcheviques permit une diminution de la peine. Les émigrées qui, bien entendu, étaient recherchées, intégrèrent à nouveau une тюрьма (prison) de haute sécurité.
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L’hospitalité offerte à la princesse Szczerbatow-Mamajew ne fut pas propice à la santé de la mère de Cezary. Dorénavant, elle fut visiblement surveillée de près car on l’arrêta alors qu’elle s’apprêtait à récupérer des choses dans le trésor caché extra-muros dans la montagne—en vue d’une nouvelle expédition à la campagne en quête de blé. Frappée puissamment «à la gueule», elle avoua posséder un trésor et révéla où il était caché. Elle ne fut pas sauvée pour autant. On l’envoya aux travaux publics dans le port. Mais elle n’y travailla pas longtemps. Ces travaux étaient une cure parfaite pour vous faire passer de ce monde à l’autre. A force de sollicitations, Cezary finit par obtenir qu’on plaçât pour quelque temps sa mère à l’hôpital général. Mais lorsqu’elle se fut reposée, il lui fallut retourner aux lourds travaux. Son organisme débilité et usé ne le supporta pas : bousculée par un surveillant, elle tomba sur la route et mourut. On allait jeter ses restes dans la fosse commune des contre-révolutionnaires, mais là aussi son fils réussit à mendier une faveur. On enterra la «bourgeoise» séparément, au cimetière catholique. Le prêtre géorgien récita sur elle les prières rituelles, prononça les vieux passages en latin, auxquels étaient attachées la foi de son enfance, la joie de sa jeunesse et les grandes peines de sa vie.


Mais avant qu’on ne descendît l’humble cercueil dans le fond du trou, Cezary désira encore une fois voir sa mère. Il arracha la planche recouvrant la caisse en sapin et une dernière fois regarda le visage de la défunte. En lui joignant pour le repos éternel ses mains aux doigts raidis, il vit également que son alliance en or, que pendant tant d’années il avait eu l’habitude de baiser et ressentir comme une partie de sa main, quelque chose comme un os ou un сустав (articulation) incarné dans la peau de cette maigre main — que cette alliance avait été arrachée du doigt avec de la chair morte car, manifestement, elle n’avait pas voulu s’en séparer de son plein gré. Une plaie noircie, coagulée, était visible à l’endroit de l’ancienne alliance. Cette vision se grava dans la mémoire de Cezary. Personne ne sut lui dire qui avait pris l’alliance de sa mère. A sa question de savoir s’il s’agissait en l’occurrence d’une confiscation, on haussait officiellement les épaules et répondait avec une grimace et un sourire indulgent, mi-figue mi-raisin, plein de compréhension. C’est alors seulement qu’il ressentit à qui était destiné le poignard qu’il avait conservé dans la grotte caucasienne pendant ses années d’enfance et d’adolescence.
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C’est ainsi que Cezary Baryka se retrouva seul au monde. Il n’avait plus ni mère ni père et plus rien ne lui restait de son ancienne opulence. On lui enleva même sa chambre dans son ancien logement et lui en affecta une autre, éloignée, dans la ville noire, au milieu des «industries». Après la mort de sa mère il cessa de penser à son père. Les autorités bolcheviques, lorsqu’encore une fois il essaya de se renseigner, lui délivrèrent une information fatale. Selon cette dernière information, Seweryn Baryka, commandant dans l’armée tsariste, était passé depuis longtemps — longtemps, du côté de l’ennemi, dans les légions polonaises37, il avait trahi son drapeau. Mais — ajoutait-on — là non plus, dans ces légions, on ne le retrouve plus, selon les données en possession des bureaux de renseignement. Là aussi, il a disparu sans nouvelles. — Погиб ! (Il est mort !) — lui cracha-t-on enfin avec une joie secrète.


C’était là une formule définitive, sans appel.


Cezary fut happé au collet de la solitude. Il n’avait pas connu de tel état du temps de sa mère. Un si grand garçon, se livrant à toutes sortes de caprices bien à lui, n’en devait pas moins être conduit par la main. Il fut saisi de vertige lorsque, face au vide, il ne retrouva plus la petite main desséchée, affaiblie. Il se représentait crânement à lui-même, se raisonnant, que c’était chose la plus naturelle que cette brave femme, vieille, malade, à bout de nerfs, vînt à mourir. Surtout dans de telles conditions. Mais ce qui ne se soumettait pas à la raison, refusait de lui céder — c’était le chagrin — état comparable à une fièvre omnipotente paralysant un organisme sain. Ses jambes le portaient au cimetière, devant ce petit tertre d’argile fraîche imprégnée de gaz souterrains, sous lequel gisait l’être toujours vivant de sa mère. Il s’asseyait et regardait la terre.


Ce n’est que maintenant qu’il voyait combien cette faible femme était elle-même, avec quelle lucidité elle allait vers son but, avec quelle infaillibilité elle voyait tout ce qui se trouvait sur la route qu’elle empruntait pour atteindre ce but. Elle seule n’était pas prise au dépourvu par les évènements. Elle se saisissait immédiatement, parfaitement et en toute lucidité, de ceux qui survenaient, de ce qu’il lui appartenait de faire à chaque minute en tant que mère. Observant maintenant la vie de sa mère au travers du tertre d’argile rouge de Bakou, Cezary voyait qu’elle n’était pas faible, mais au contraire forte. La tourmentaient, l’assaillaient, la frappaient des maladies qui lui arrachaient toutes ses forces — insomnie, anémie, et pour finir la misère et la faim, et toutes se brisèrent sur elle. Pas une seule minute elle ne se soumit à quoi que ce fût, ne s’arrêta, ne recula, ne se tut. Seule la vile et immonde violence des hommes et l’imparable mort physique eurent raison de sa volonté de fer. Maintenant seulement apparaissaient en pleine lumière les fautes à son encontre, les désobéissances, les grossièretés, les résistances de goujat, les misérables exploitations de cette inestimable médiatrice de l’esprit. Mais les larmes peu viriles que le repentir lui tirait étaient source de purification. Ils se retrouvaient — la mère et le fils. Main dans la main ils allaient dans les lointaines forêts sur les versants méridionaux des contreforts montagneux ou dans les bosquets du littoral à Zikh que la brise printanière caressait d’argent. Cezary était à la fois seul et pas seul. Il regardait le ravissant pêcher que, dans ce pays affreusement dépourvu d’arbres, sa couleur délicatement rosée faisait ressortir sur le fond de l’enclos de rocaille du laborieux Tatare, et disait tout bas à sa mère : — Regarde, un pêcher tout seul ! — Il cueillait les toutes premières anémones printanières et offrait leurs calices inodores, ouverts vers le ciel, à une main inexistante. Il posait ces fleurs dans l’air froid, et lorsqu’elles retombaient vers le sol, rêvait que des mains éternellement prêtes à l’embrasser les pressaient sur des lèvres souriantes, sentait sur lui des liens infrangibles qui l’étreignaient avec la même force.


Il passait de longues heures à contempler la mer éternellement identique et éternellement différente, vers laquelle les montagnes nues s’abaissent en degrés brutaux — au bord de laquelle sont suspendus les amas de pins effilés du Midi. Lorsque la végétation, dans laquelle se nichaient les enclos abrupts de la belle baie du promontoire, se mit à verdir d’un vert exubérant et brillant et que les pâquerettes, violettes et anémones y ouvrirent leurs yeux vifs et montrèrent leurs petits visages, il se souvint des écrits des poètes qu’on lui avait dit d’apprendre en diverses langues, et qu’auparavant il méprisait. Lorsque cette végétation déversait son parfum, éternelle source d’émotion, il acquérait la conviction que seules deux choses sur terre étaient immortelles et hors d’atteinte de la corruption de la mort : le perpétuel retour des fleurs au printemps et la recréation de leur retour sur terre dans les vers des poètes. Il récitait à présent à sa mère décédée ces paroles silencieuses, parfumées comme des violettes, n’ayant aucune utilité pour personne, venant de lui ou d’un autre, qu’auparavant il ne comprenait ni n’estimait. Par ces paroles adressées aux froides profondeurs de sa tombe il l’informait que le printemps était revenu — que l’oiseau aux plumes d’or, le loriot qu’ils aimaient tellement se montrer en ces jours heureux, passés, dont ils aimaient entendre le chant aux petits matins de printemps, avait fait sa réapparition d’on ne sait où et que dans les branches du cèdre solitaire, dans sa langue incompréhensible, il annonçait aux cieux, à la mer et à la terre le bonheur du retour du pré-printemps38.


Cezary — trop tard ! — était à présent soumis à sa mère. Il se réfugiait sous son bras, comme alors, quand il était tout petit et fragile. Il s’efforçait de pénétrer toutes ses pensées, de la comprendre, de la saisir jusqu’au bout. Et lorsqu’il s’en imprégnait ainsi, sa souffrance s’en trouvait considérablement allégée. S’imprégner d’elle tout entière ! Avec tout l’arrière-plan de ses pensées, de ses sentiments, avec tous les diverticules, ramifications et engrenages de sa nature. Avec toutes ses erreurs ! Il comprenait maintenant la quantité et la qualité de ces erreurs. Il leur pardonnait et leur donnait leur liberté. Elle se trompait à propos des affaires de ce monde. Il voyait comme un nez au milieu d’une figure son cheminement de pensée. Même là où elle se montrait vraiment d’une sagacité extrême, infaillible, d’une prévoyance parfaite, il décelait l’erreur et la pardonnait de tout cœur. N’ayant pu la convaincre de son vivant, il convainquait son esprit. Réciproquement, il se dévoilait lui-même à cet esprit. Il lui enseignait les secrets de son intimité spirituelle. Quelque part au loin dans la montagne stérile tapissée de buissons tordus et souffreteux, il menait de longues conversations avec elle. Il lui expliquait ce mystère que lui — Cezary — ce n’était pas elle, une mère. Il était quelque chose d’autre, de différent, de spécifique, de neuf, de dur, de rude, de remuant et capable de s’adapter aux tempêtes et violences — quelque chose de jeune, et non pas de vieux comme elle. Dans son jeune cœur d’homme brûlait une flamme autre que celle de son vieux cœur de femme et de mère. Il lui expliquait avec amour et respect qu’elle ne pouvait pas, car elle n’était pas en l’état de le faire du fait de son sexe et de son amour, et du défaut inhérent à l’amour — comprendre l’énormité de la tempête révolutionnaire. Il s’imbibait de cette énormité de la tempête, comme une éponge s’imbibe de l’eau de l’océan, tandis qu’elle, mère, n’était pas en état d’en tirer quoi que ce fût pour elle, parce que, en tant que mère, elle s’alarmait et aimait trop intensément. Et à présent que l’avaient quittée cette impuissance et ce misérable et terrestre tremblement d’un faible cœur de femme, ainsi que la peur pour son fils — que cette veille insomniaque ne gouvernait plus son corps — qu’elle n’était plus qu’un esprit libre et pur — qu’elle regarde en son cœur, qu’elle pénètre en son jeune cœur viril ! Elle devinait tantôt tous les besoins de son organisme de nourrisson, elle s’introduisait dans la moelle même de son être. Qu’il en soit de même maintenant !


«La révolution — enseignait-il à l’esprit de sa mère — c’est une nécessité, placée plus haut que tout. C’est la loi morale. Pendant des dizaines de siècles les hommes malheureux étaient piétinés, opprimés, privés de tous droits par des privilégiés. Combien, du fait de ce droit bestial qu’avaient les privilégiés de dominer ceux qui étaient privés de tout droit, combien ont péri de maladie et de misère, dans les supplices d’une indigence imposée, dans les tourments, sous le joug de la servitude ! Même l’imagination la plus débridée ne peut dénombrer l’énormité des existences assassinées, des richesses spirituelles annihilées, des beautés pour toujours anéanties. C’est comme un continent d’enterrés vivants, une nécropole immense, dont chaque parcelle réclame vengeance sur Caïn. Si ces parcelles de terre morte pouvaient parler ou trouvaient le moyen de donner des signes compréhensibles, alors chaque pierre d’église orthodoxe ou catholique émettrait un gémissement, chaque brique de palais, chaque colonne dégoulineraient de sang, et le pavé des rues serait arrosé de larmes. Car partout l’homme, sous une contrainte terrible, sous le joug, sous le fouet et l’oppression, a dû travailler non pour lui-même, mais pour un autre. Notre argent, notre précieux et confortable mobilier, notre coûteuse vaisselle et les mets délicieux qu’elle contient sont accommodés et imprégnés à fond du préjudice à autrui. O mère ! Je ne veux plus boire de bon vin, car il est mêlé à la sueur de martyrs. Je ne veux plus fouler d’épais tapis, car mes pieds marcheraient sur les poitrines râlantes de phtisiques. Je ne veux pas porter de beaux vêtements, car ils me brûleraient comme la tunique ensanglantée du sang de la mortelle blessure du centaure Nessos. Il fallait pourtant bien l’accomplir, ce bond de lion, pour détrôner cette puissance par la puissance de nos bras. Quel bonheur pour nous que cela soit arrivé de notre temps, que cela se soit passé sous nos yeux ! Nous avons assisté à l’accouchement du fardeau des temps ! Que s’en aille enfin l’injustice ! A bas la domination de l’homme sur l’homme ! Ton fils ne peut rester dans les rangs des oppresseurs. Je ne le veux pas ! Non ! Non ! Non, je ne resterai pas !»


Les branches remuaient doucement, réchauffées au soleil. Un murmure pareil à un soupir agitait leurs petites feuilles. Le vent du sud lui apportait comme un chuchotement, connu depuis son enfance, familier à son oreille : «Oui, oui, mon petit garçon ! Puisque tu le dis…».
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