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Ein halbes Jahrhundert, bevor im Herbst 2015 Hunderttausende Flüchtlinge aus den Kriegs- und Krisengebieten des Nahen und Mittleren Ostens in Deutschland Zuflucht gesucht haben, hat sich NIAZ QURESHI, im pakistanischen Punjab aufgewachsen, zu Fuß auf die Reise nach Europa gemacht, um dem elenden Leben zu entfliehen. Auf seinem Exit-West war er monatelang unterwegs und hat auf seinem Fluchtweg mancherlei Abenteuer und Geheimnisse, aber auch Glücksfälle erlebt. In Hamburg hat er rasch Fuß gefasst. Er lernte eine deutsche Frau kennen und lieben, mit der er seit 50 Jahren verheiratet ist. Er war viele Jahre als Bauzeichner und Kartograf bei der Hamburger Innenbehörde tätig. Als eine führende Persönlichkeit der pakistanischstämmigen Community genießt er hohes Ansehen bei den eigenen Landsleuten wie bei seinen einheimischen Freunden, Nachbarn und Partnern.
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Sein Biograf, der Schriftsteller PETER SCHÜTT, ist wie NIAZ QURESHI Freund vom Imam MEHDI RAZVI. Mit seinen westöstlichen Liebesgedichten, seinen Kurzgeschichten aus dem Alltag der deutschen Muslime und nicht zuletzt mit seiner Autobiografie „Von Basbeck am Moor über Moskau nach Mekka – Stationen einer Lebensreise“ hat er sich einen Namen als Fürsprecher eines moderaten Islamverständnisses gemacht und nicht nur in Deutschland, sondern auch im Orient Beachtung und Anerkennung erhalten.
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Meine Kindheit in Britisch-Indien


Dass ich meinen Lebensreisebericht in Gottes Namen beginne, ist nicht nur als fromme Höflichkeit gemeint. Ich möchte damit vor aller Welt bekunden, dass ich nicht selbst auf die Idee gekommen bin und meine Koffer gepackt habe, um über die Erde zu wandern. Niemand anders als mein hochgelobter Schöpfer war es, der mich eines guten Tages an die Hand genommen und mir eingegeben hat: Lauf los, Junge! Und meine Eltern und meine Wenigkeit mussten sehen, wie sie mit diesem Beschluss Gottes zurecht kamen.


Unser Leben auf Erden ist eine Reise. Wir sind nur auf der Durchreise. Wann wir und wo und wie wir auf diese Erde kommen, können wir nicht selbst bestimmen. Es liegt allein in Gottes Hand, und ebenso entscheidet unser Schöpfer und Erhalter allein darüber, wann, wo und wie wir diesen vorübergehenden Aufenthalt auf Erden wieder beenden. Gott hat in seiner Weisheit und seiner Vorausschau die wichtigen Stationen unserer äußeren und unserer inneren Lebensreise vorher festgelegt. Ich habe immer in dem festen Vertrauen darauf gelebt, dass Gott mir meine Wege ebnet und meine Schritte lenkt. Ich wusste immer, Gott hat etwas Besonders mit mir vor, er hat mich auserwählt und mich mit seiner umfassenden Liebe beschenkt. Ich komme aus armen Verhältnissen, aber ich fühle mich reich, weil Gott mich vom Beginn meines Lebens an reich beschenkt hat. Als ich vier Monate alt war, bekamen meine Eltern Besuch von einem berühmten Sufigelehrten. Der alte und weise Mann, so erzählte meine Mutter, hat mich in die Arme genommen und mich gestreichelt. Er hat für mich ein Gebet gesprochen und dann zu meinen Eltern gesagt: Euer Sohn wird einmal schreiben und in einem Büro arbeiten. Meine Mutter, die nicht lesen und schreiben konnte und keine Ahnung hatte, was mit einem Büro gemeint sein könnte, glaubte trotzdem an diese Weissagung und hat mich darum später auch voller Gottvertrauen gehen und in die weite Welt hinaus ziehen lassen.


Es hat Gott gefallen, mich am 7. Januar 1936 in einem kleinen Dorf im indischen Punjab auf diese Welt zu schikken. Der siebte Januar: ein von Gott gesegnetes Datum! Er hat sieben Himmel geschaffen, sieben Farben, sieben Noten der Musik, sieben Wochentage und sieben Sinne. Ich jedenfalls habe nicht nur alle sechs Sinne beisammen, sondern habe auch einen siebten, meinen mystischen Sinn.


Ich erinnere mich voller Liebe und Dankbarkeit an Vater und Mutter. Sie haben sich aufopferungsvoll um mich und um meine Geschwister gekümmert, sie haben jedes Kind, ob Junge oder Mädchen, so gut sie konnten, zu seinem Recht kommen lassen. Meine Mutter hat ihre ganze Liebe, Kraft und Kochkunst darauf verwendet, alle hungrigen Mäuler zuhause satt zu kriegen. Auf den Tisch kam meistens das, was zu Hause im Garten und auf den Feldern wuchs. Linsen in vielen verschiedenen Arten, Farben und Größen, Hirse, für viele damals das Grundnahrungsmittel, dazu vielerlei Gemüsesorten, Wurzeln, Zucchini, Kohlrabi, Brokkoli und jede Menge Zwiebeln, je nach Jahreszeit. Reis und Fleisch gab es nur an Festtagen, weil beides für jeden Tag viel zu teuer war. Aber alle Tage hatten wir zum Essen Chapati, unser immer frisches, herzhaftes und leckeres Weizenbrot. Als Nachtisch gab es für alle eine winzige Portion Halwa. Unsere Mutter machte ihr Halwa täglich neu, und jeden Tag schmeckte es ein wenig anders, je nachdem welche Zutaten sie gesucht und gefunden hatte.


Es wurde trotz allen Mangels immer mehr gekocht, als wir Familienmitglieder brauchten, um satt zu werden.


Denn es konnte immer passieren, dass ein Nachbar oder Verwandter bei uns vorbeischaute, um zu sehen und zu hören, was es bei uns Neues gibt. Kein Gast durfte das Haus verlassen, ohne vorher etwas zu essen und zu trinken bekommen zu haben. Das war unsere punjabische Art der abrahamitischen Gastfreundschaft. Dem Gast wurde immer etwas mehr auf den Teller gegeben als den eigenen Leuten. Immer „etwas mehr“: das war bei uns das Gebot. Wenn wir zum Einkaufen gingen, dann gab unser Händler zu der abgewogenen Ware immer einen kleinen Zuschlag drauf, eine kleine Kelle Milch, einen Löffel Mehl, Zucker oder Salz dazu oder einen Fladen Brot mehr.


Den Geruch der Speisen, die meine Mutter gekocht hat, hab ich bis heute in meiner Nase behalten. Darum koche ich noch heute gern, meistens nach pakistanischen Hauskostrezepten, mäßig, nicht zu scharf gewürzt. Ich koche notfalls auch für mich allein, aber am liebsten koche ich, wenn ich einen Gast oder mehrere Gäste bei mir habe und ich sie mit meinen Kochkunstwerken verwöhnen kann. Es stimmt schon: die Liebe geht bei uns Pakistanern zuerst durch den Magen, weil wir wissen, wie der Hunger in der Seele brennt.


Alles in Allem habe ich eine sehr glückliche Kindheit erlebt, trotz unserer Armut, die wir aber mit allen anderen Dorfbewohnern geteilt haben. Wir waren im Dorf wie eine große Familie, Verwandte und Nachbarn halfen sich gegenseitig. Wir Kinder waren, auch wenn wir viele waren, die Lieblinge der Dorfgemeinschaft. Alle versuchten, uns Kleinen etwas zuzustecken. Spielzeug im heutigen Sinne kannten wir nicht, wir haben uns mit kleinen Steinen, Stöckern oder Nussschalen beholfen. Unser liebster Spielplatz war der Dorfbrunnen. Für gewöhnlich wurde das Schöpfrad von Eseln oder Ochsen, die sich im Kreise drehten, angetrieben, aber wenn die Tiere schlapp machten, mussten wir Jungen einspringen. Am Brunnen haben wir versucht zu baden oder uns wenigstens mit Wasser nass zu spritzen und uns abzukühlen, besonders an den brütend heißen Tagen im Hochsommer.


Die Jahreszeiten sind in Nordindien stark ausgeprägt. Der Winter ist zwar nicht kalt nach deutschen Maßstäben, aber für unsereins wurde er doch als kühl empfunden. Auch wenn wir keinen Schnee und keinen Frost kannten, so versammelten wir uns in der kalten Jahreszeit doch gern um den warmen Herd in der Küche. Im März kommt der Frühling mit Macht, und in wenigen Tagen wird alles wieder üppig grün. Im Garten blühen und duften die Jasminbüsche, Hyazinthen, Dahlien, Calla und Lilien in den verschiedensten Formen und Farben. Wenig später beginnen die Rosen zu blühen, und ihr Duft erfüllt das ganze Haus. Danach kommt die hohe Zeit der Ernte. Ringsum um unser bescheidenes Anwesen wuchsen Kirschen, Pflaumen, Pfirsiche und Mangobäume. Im Garten reiften noch vor dem Hochsommer Gurken, Wasser- und Honigmelonen und Kürbisse, die so schwer waren, dass wir Kinder sie kaum allein schleppen konnten. Wir haben uns die Bäuche mit frischem Obst vollgeschlagen, mitunter bis zum Erbrechen. Mutter hat immer versucht, wenigstens einige der Früchte zu trocknen, damit wir auch im Winter etwas Süßes in den Mund gesteckt bekamen. Der Sommer bei uns wird brennend heiß, knochentrocken und staubig. Das Thermometer steigt regelmäßig über vierzig Grad und an manchen Tagen auch noch darüber. Sehnsüchtig wird der Monsun erwartet. Er kommt zu Beginn des Herbstes mit Sturm, Gewitter und gewaltigen Regengüssen. Wir Kinder haben im Monsun getanzt und haben versucht, mit unseren ausgestreckten Zungen die dicken Regentropfen aufzufangen.


Mensch und Tier lebten eng beieinander. Mein Bruder hatte einen ganzen Schwarm Tauben und zwei Ziegen. Wir hatten vor allem Hühner, deren Eier und Fleisch für unsere Ernährung sehr wichtig waren. Eine Katze gehörte ebenso zum Hausstand wie unser Wachhund Mitru, mein treuer Begleiter. Zuhause wich er nicht von meiner Seite. Wenn ich von Zuhause mit dem Fahrrad fortfuhr, zur Schule oder zur Arbeit, dann folgte er mir mindestens drei Kilometer lang auf meinem Weg und holte mich später auch wieder ab. Ich war zu Tode betrübt, als ich eines Tages auf dem Weg nach Hause erfahren musste, dass er, während er auf mich wartete, von einem Lastauto überfahren worden war.


Die weite und flache Landschaft meiner Heimat, durch die ich Tag für Tag kilometerweit gelaufen oder geradelt bin, habe ich immer noch vor meinem inneren Auge. Die ausgedehnten Weizen-, Raps-, Rüben- und Maisfelder sehen ein wenig aus wie die Marschen entlang der Elbe bis hinauf zur Nordsee.


Auch wenn die Gegend zwischen den Indusarmen Ravi und Chenab, in deren Nähe ich aufgewachsen in, bitterarm ist, so verfügt sie doch zumindest über Reste einer reichen, althergebrachten und vielgestaltigen Volkskultur. Zu den privaten und den religiösen Festen traten Musikanten auf und versetzten alle Anwesenden, von den Kindern bis zu den Greisen, mal in eine fröhliche und mal in eine eher feierliche und ernste Stimmung. Es wurde gelacht, aber ebenso ausgiebig wurde geweint. Lachen und Weinen, in beiden Disziplinen sind wir Pakistaner Weltmeister, und manchmal tun wir es fast gleichzeitig. Gaukler, Zauberer und Sänger, viele von ihnen Angehörige des in Indien und Pakistan amtlich registrierten „dritten Geschlechts“, zogen von Dorf zu Dorf und sorgten auf ihre mitunter schrille und schräge Weise für Freude und Unterhaltung. Sie verfügten über ein breites und buntes Repertoire und stützten sich auf eine Jahrhunderte alte Tradition, die sich bis in die Moghulzeit zurück verfolgen lässt. Bemerkens- und staunenswert waren und sind auch die überall sichtbaren Zeugnisse des punjabischen Kunsthandwerks. An Hütten, Häusern und Höfen, aber auch an Eselskarren, Kutschen und Pferdefuhrwerken waren farbenprächtige und sinnreiche, nicht selten mit Kalligraphien versehene Verzierungen angebracht. Heute lebt diese altererbte Volkskunst fort in der überbordenden Bemalung der pakistanischen Trucker. Einzelne dieser Kunstwerke haben inzwischen sogar den Weg in europäische Museen gefunden, zum Beispiel in die Pakistan-Abteilung im Völkerkundemuseum in München.


Ich bin meinen Eltern unendlich dankbar, dass sie mir schon frühzeitig den Schulbesuch ermöglicht haben. Das war alles andere als eine Selbstverständlichkeit, sondern eher die große Ausnahme. Dabei hat gewiss Gott seine Hände im Spiel gehabt. Zuerst bin ich zur Grundschule gegangen, zur Primary School, die im nächsten Dorf, etwa vier Kilometer entfernt, lag. Unser Lehrer stammte aus dem Dorf, und auf dem Kopf trug er statt Hut oder Turban oft ein dickes Buch. Das war sozusagen das Standesamtsregister der Gegend, in das er nach jeder Geburt den Namen und den Geburtstag des neuen Erdenbürgers eintrug. Er war ausgesprochen streng, und er legte, als sollten wir alle Soldaten werden, allerhöchsten Wert auf Disziplin. Jeden Morgen begann unser Unterricht mit physical training, mit körperlicher Ertüchtigung. Ich war gewiss nicht unsportlich, aber eine Übung hab ich nie richtig gelernt, den Purzelbaum. Wegen meiner Ungeschicklichkeit musste ich immer wieder bösen Spott ertragen. Wir mussten sportliche Übungen verrichten und immer wieder links-rechts-marschieren. Vermutlich verdanke ich diesem Drill meinen schnellen Schritt, meinen aufrechten Gang und meine gerade Haltung, die mir auch heute noch nachgesagt werden. Pünktlichkeit hat er mir auch beigebracht, eine Tugend, die in Pakistan nicht sehr hoch im Kurs stand und immer noch nicht steht. Vor allem habe ich in der Grundschule ungewöhnlich früh das Lesen und Schreiben gelernt, in Urdu, das damals in Indien als eine Art Verwaltungssprache anerkannt war, und auch schon in Englisch. Aber es war eine harte Schule. Wir mussten während des ganzen Unterrichts auf dem harten Steinfußboden sitzen, und wir haben harte Strafen einstecken müssen. Prügel waren an der Tagesordnung. Einmal habe ich mich im Religionsunterricht gemeldet und gesagt: Ich habe eine Frage. Der Lehrer hat mich zu sich gerufen und mir auf der Stelle eine Tracht Prügel verabreicht – mit Begründung: in der Religion gibt es keine Fragen! Auch die Schularbeiten sind mir nicht leicht gefallen. Ich konnte sie oft erst abends erledigen – beim flackernden Licht einer Öllampe. Und niemand konnte mir dabei helfen.


Doch dann ging es für mich einen großen Schritt weiter. Nach einer überaus schwierigen und viele Fächer und Wissensgebiete umfassenden Aufnahmeprüfung konnte ich die High School besuchen und musste dafür einen noch viel längeren Schulweg, über sechs Kilometer hin und wieder zurück, zurücklegen. Unsere Lehrer waren Absolventen der berühmten Universität von Aligarh, sie waren hoch gebildet und voller pädagogischem Eifer. Ihnen verdanke ich umfassende Sprachkenntnisse und ein Wissen, das zwei Kulturen umfasste: England ebenso wie Indien. Wir wurden in sieben Hauptfächern unterrichtet, in Englisch, Arabisch und Urdu, in Geschichte, Geographie, Mathematik und Naturwissenschaften, dazu kamen noch als Wahlfächer Persisch, Geometrie und Zeichnen. Ich war einer der wenigen Schüler, die fließend Urdu ins Arabische und umgekehrt übersetzen konnten.


Jeden Morgen sangen wir vor dem Schulbeginn aus voller Kehle die indische Nationalhymne, „Hindustan hamara“, unser Indien. In unserer Klasse saßen Muslime, Hindus und Sikhs friedlich nebeneinander, ohne dass es irgendwelchen Streit gegeben hätte. Die Feste der verschiedenen Religionen feierten wir zusammen. Die hinduistischen Heiligen- und Götterzeremonien machten uns Schulkindern am meisten Spaß, auch weil dabei immer Geschenke für uns alle abfielen. Der Schulkalender war voller Feiertage. Sunniten, Schiiten, Hindus und Sikhs, jede Religion hatte ihre eigenen Feiertage, und wir haben die Feste gefeiert, wie sie gefallen sind.
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Niaz als 19-jähriger zusammen mit seinem Bruder Inayait





Der Schuldirektor mochte mich und war von meinen Leistungen und meinem Lerneifer so überzeugt, dass er mir in den letzten beiden Jahren sogar das Schulgeld erließ, das meine Eltern nicht für mich aufbringen konnten. Mir war früh bewusst, dass meine Schulbildung für mich eine besondere Auszeichnung war. Zum Dank dafür habe ich versucht, vor allem meiner jüngsten Schwester das Lesen und Schreiben beizubringen. Dass Mädchen etwas lernen sollten, wurde damals nicht von allen gern gesehen, und darum mussten wir es heimlich tun.


Bildung war damals in Pakistan ein kostbares Gut. Das ist auch heute noch so. Das Land hat nach wie vor eine der höchsten Analphabetenraten der Welt, höher selbst als in den meisten afrikanischen Ländern. Weniger als die Hälfte der Männer kann lesen und schreiben, bei den Frauen sind es sogar weniger als zwanzig Prozent. Darum sammle ich zusammen mit meinen hier lebenden Verwandten jeden Monat Geld und schicke es nach Pakistan, um damit drei Mädchen aus unserer Familie den Schulbesuch zu ermöglichen.


Ich selber wurde sogar Pfadfinder – ein stolzer Scout – und trug bei unseren Ausflügen und Auftritten die richtige Uniform, den bunten, geschlitzten Schottenrock. Ich spielte Dudelsack und war Mitglied unserer Schülerband. Wir waren zwölf: vier Dudelsackspieler, vier Trommler und vier Flötenspieler. Wir spielten in der ganzen Umgebung auf und wurden überall bejubelt. Mein wohl am stärksten ausgeprägter Charakterzug war mein unerschütterliches Selbstwertgefühl. 1952 wurde unsere Band zum International Jamboori Festival in der südpakistanischen Millionenmetropole Karatschi eingeladen. Wir traten im großen Sportstadion und auf vielen Plätzen in der quirligen Stadt auf. Wir wurden stürmisch bejubelt und mit Preisen und Souvenirs überhäuft. Für mich war es die weiteste Reise, die ich bis dahin unternommen hatte, und der Höhepunkt in meinem bisherigen Leben. Zum ersten Mal bin ich mit der Straßenbahn gefahren, zum ersten Mal habe ich große Paläste und Hochhäuser gesehen. Ich habe Großstadtluft geschnuppert und auf einmal mehr Menschen gesehen als in meinem ganzen Leben davor. Als Zeichen meiner Dankbarkeit gegenüber dem Lenker meiner Wege habe ich mich bemüht, für jedes Mitglied unserer großen Familie ein kleines Geschenk mitzubringen. Meine kleine Schwester bekam von mir eine Mundharmonika und war überglücklich, dass sie jetzt selber musizieren konnte. Mit sechzehn Jahren konnte ich die High School beenden.


Ich musste mehrere Abschlussarbeiten schreiben, die an die Universität von Lahore zur Begutachtung gesandt wurden. Auf das Ergebnis musste ich über zwei Monate warten. Eines Tages wurden wir Schulabgänger zum Bahnhof gerufen. Als der Zug von Lahore einfuhr, wurde ein versiegelter Postsack herausgereicht. Unser Schuldirektor öffnete ihn feierlich und überreichte jedem Schüler sein Abschlusszeugnis. Ich war als zweitletzter dran und war umso glücklicher, als hätte ich das große Los gezogen. Mein Zeugnis, das ich bis heute aufbewahrt habe, trug die Zulassungsnummer 23085 und berechtigte mich zum Besuch des College an der angesehenen Universität von Lahore.
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Während meiner Schulzeit haben sich in meiner Heimat tiefgreifende Umwälzungen vollzogen. Ich wurde als Inder eingeschult und bin als Pakistaner aus der Schule entlassen worden. Ich war 1947 elf Jahre alt, als der indischpakistanische Bürgerkrieg über unser sonst so friedliches, stilles und weltabgeschiedenes Fünfstromland hereinbrach. Das einzige Vorzeichen war ein Reiter, der auf einem weißen Pferd über den Himmel ritt. Viele haben diese mystische Erscheinung gesehen, auch ich. Ich deutete es als ein Zeichen Gottes, um die Gläubigen vor der Gewalt und dem Leid des Krieges zu warnen. Der Krieg kam nicht mit einer fremden Armee in unser Land, er wurde von den Bewohnern selbst vom Zaun gebrochen. Die Häuser der Sikhs und der Hindus wurden geplündert, die Menschen wurden wie Vieh davon gejagt, und viele wurden zu Tode geprügelt, oft von den eigenen Nachbarn. Die Leichen der Opfer lagen zuhauf auf den Straßen. Rings um den Bahnhof habe ich entsetzliche Bilder erlebt. Die vertriebenen Menschen versuchten verzweifelt, in und auf die völlig überfüllten Flüchtlingszüge zu klettern, aber sie wurden immer wieder zurückgestoßen oder gezogen und blieben schwer verletzt oder tot auf den Bahnsteigen liegen. Ein paar Tage später setzte mit gleicher Wucht der Gegenstrom ein. Tausende aus Indien verjagte Muslime kamen in vollgestopften Viehwaggons bei uns an. Sie waren zerlumpt und halb verdurstet und verhungert, und es gab kaum Möglichkeiten, sie mit dem Allernotwendigsten zu versorgen. Jahrelang mussten sie in Zelten oder Notunterkünften kampieren, ehe sie eigene Wohnungen fanden.
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