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Die Jeromin
Kinder


»Um Gott her ist schrecklicher Glanz.«



(Hiob 37)



 



1.


Die Frauen von Sowirog kehrten in ihr Dorf zurück. Sie hatten zum
Wochenmarkt in der Kreisstadt das Wenige getragen, was sie im
Haushalt erübrigt hatten: etwas Butter, etwas Sahne, ein paar Pfund
Fische aus dem See. Und Gogun, der Fröhliche, der »Kranichräuber«,
hatte in einem strohgefüllten Leiterwagen ihre Ferkel hingefahren.





Mit ihm hatten sie auch zurückkehren wollen, denn es war ein zwei
Meilen langer Weg. Aber der Fröhliche war schon um die Mittagszeit
betrunken gewesen. »Ihr Goldenen«, hatte er gesagt und sie der
Reihe nach geküßt. »Noch ein Stündchen, ihr Goldenen. Ein einziges
kleines Stündchen!« Und obwohl seine Frau ihn mit einem Stein, den
sie in ihr rotes Taschentuch gebunden hatte, in den Rücken
geschlagen hatte, »um ihm den Nebel aus dem Kopf zu treiben«, hatte
er plötzlich auf beiden Händen vor aller Augen auf dem Marktplatz
gestanden, hatte die eisenbeschlagenen Absätze hoch in der Luft
zusammengeschlagen und dazu mit einer hellen Stimme sein
Lieblingslied gesungen: »Zigánuschka, Zigánuschka, Zigánuschka
moija ...«





Da hatten sie sich abgewendet, weil sie den Text des Liedes
kannten, und waren noch einmal durch die Straße mit den großen
Schaufenstern gegangen. Sie hatten mit müden Augen auf die Schätze
geblickt, die dort, unerreichbar für sie, lagen, und nur Gina, die
junge Frau des Waldarbeiters Bojar, die ihr erstes Kind erwartete,
war plötzlich mit einem zornigen Wort die Steintreppe hinaufgeeilt
und nach einer Weile mit einer Kinderklapper wieder zurückgekommen,
einem zerbrechlichen, kostbaren Ding, hell wie Elfenbein, mit roten
und blauen Blumen, die wie ein wunderbarer Kranz um die Rundung
liefen. Trotzig hatte sie das Spielzeug in die Höhe gehalten, so
daß die Blumen in der Sonne wie lebendig glühten, indes ihr
Kindermund schon wie im Weinen zuckte; aber als die alte
höhnische Stimme der Mutter Kroll etwas von einer Krone sagte, die
man nächstens den Kätnerkindern auf das Haar setzen werde, hatte
sie nur böse aufgelacht und gesagt: »Besser vertan als vertrunken!«





Als sie nach zwei Stunden wieder am Markt angekommen waren, hatte
Gogun auf der Deichsel des Wagens gesessen wie auf einem schmalen
Sattel, die Peitsche in der Rechten, die Flasche in der linken.
»Noch ein halbes Stündchen, ihr Goldenen!« hatte er gebeten. Aber
Marthe Jeromin, die wie eine Nonne unter ihnen war in ihrem
schwarzen Kleid und dem weißen Kopftuch, hatte sich schroff
umgedreht und war die Straße hinuntergegangen, die an der Kaserne
vorbei ins offene Land führte. Und da war ihnen nichts
übriggeblieben, als ihr zu folgen, wie sie ihr immer folgten,
obwohl sie sie nicht liebten und sie immer noch eine Fremde war,
aus den litauischen Mooren, wo sie Meineide schworen und farbige
Kreuze auf den Kirchhöfen hatten.





Vor der Kaserne hatten sie noch einmal warten müssen, weil das
Bataillon von einer Übung zurückkehrte und gerade in das geöffnete
Tor bog. Die Klänge der Regimentskapelle erfüllten die schmale
Straße mit Hall und Dröhnen, eine betäubende Woge von Silber und
Gold, die sich an den Häusern brach und über den Köpfen der
Wartenden zusammenschlug. Der Schritt der genagelten Stiefel schlug
auf das Pflaster nieder, die Gewehrläufe schimmerten über dem
verstaubten Blau der Uniformen, und sie standen und starrten
regungslos mit verwirrten Augen auf diese Schlange des Glanzes, die
sich prächtig und drohend vor ihnen in das Tor hineinwand, ein
Gesicht dem nächsten, ein Glied dem andern gleichend, ja, als seien
die Gesichter nur helle, leblose Flecken, die Glieder nur dünne
Ringe unter einer bläulichen Haut und das Ganze dem Menschlichen
und ihnen Vertrauten schon nicht mehr angehörig, eine drohende
Kraft, die sich in eine unbekannte Höhle zurückwand.





Ihnen gegenüber, nur durch den schimmernden Zug von ihnen getrennt,
hielt der Major und blickte über die Helmspitzen unter sich auf die
Gruppe der wartenden Frauen. Er kannte diese demütigen und
gebeugten Gestalten aus den Walddörfern in der Runde, die so
viele Söhne für des Kaisers Rock geboren, und es befremdete ihn,
daß vor ihnen eine dunkle, nonnenhafte Frau stand, hochgewachsen
und schmal, mit strengem, abweisendem Gesicht, aus dem die grauen
Augen durch ihn hindurch-, ja über ihn hinwegsahen, als stehe er
wie ein Zaun in ihrem Wege.





Und noch als er hinter dem Bataillon her sein Pferd in das Tor
lenkte, streifte er mit einem Seitenblick das dunkle Gesicht über
dem herabgeglittenen weißen Kopftuch, das die Augen nicht nach ihm
wandte, sondern geradeaus auf die nun freigewordene Straße blickte,
einem Ziele zugewendet, das still und nüchtern in der Ferne der
dunklen Wälder liegen mochte.





»Ein schöner Herr ...«, sagte eine ergriffene Stimme hinter ihr.
»Fast so wie der Kaiser ...«





»Und beinahe so schön wie dein Gonschor mit den krummen Beinen«,
kam die spottende Antwort.





Und dann gingen sie endlich die Straße aus der Stadt hinaus,
zwischen Häusern, die immer niedriger und seltener wurden, an der
Abdeckerei vorbei, über der eine Wolke bösen Geruches hing, an der
Windmühle auf dem Hügel über dem See vorbei, bis das freie Feld
weit und grün sie umschloß.





Sie schoben die Kopftücher zurück und atmeten tief. Schön war die
Stadt, ein Ort des Glanzes und des Reichtums, der Wunder und
Verheißungen. Soldaten marschierten über ihre gepflasterten
Straßen, ein Denkmal mit einem eisernen Adler stand hoch und
feierlich über dem Markt, hinter spiegelnden Fenstern lagen die
Schätze der Welt. Aber die Füße schmerzten in den ungewohnten
Schuhen, das Geld verschwand aus dem zugeknöpften Taschentuch, und
die Männer betranken sich, sowie man sie aus den Augen verlor.





Leicht ging es sich nun im Staub des Sommerweges, der sich warm
zwischen die Zehen legte, gut war der Geruch der jungen
Birkenblätter und schön und vertraut der Ruf der Kiebitze, die über
ihren Nestern kreisten. Und wußte man auch nie, was einen zu Hause
erwartete, eine verlaufene Ziege, ein angebrannter Topf, der Mann,
der im Kruge lärmte, oder das Kleinste, das einen Knopf verschluckt
hatte: das Haus würde doch dastehen, das gebeugte Dach, die blinden
Fenster. Der See würde glänzen, der Birnbaum auf dem steinigen
Ackerrain blühen, die Kraniche auf den Moorwiesen rufen. Ohne Glanz
war das Leben, mit schmerzendem Rücken ging man durch die Tage, auf
der Schwelle saß die Sorge als Gast. Aber doch umschloß ein Zaun
das Leben, ein Hund wachte, und Kinder wuchsen aus dem Gröbsten
herauf, Blut vom eigenen Blut, die für einen Sarg sorgen würden und
für ein Holzkreuz auf dem schmalen Hügel unter den alten
Fliederbüschen und dem Holunder, in dem die Drosseln zur Herbstzeit
lärmten.





Sie verließen die Chaussee, und die alte Landstraße stieg mit ihnen
die Hänge zu den großen Wäldern hinauf. Weiße Frühjahrswolken zogen
wie schwere Schiffe über ihnen dahin, und ihr Schatten legte sich
kühlend auf ihre heißen Stirnen. Der Löwenzahn blühte, die Erde
roch feucht und warm.





Sie hatten vier Stunden zu gehen, und einigemal rasteten sie auf
einer der Lichtungen, auf der Grabenböschung, wo die Eidechsen über
ihre nackten Füße glitten. Sie brachen von den Semmeln ab, die sie
in ihren Körben trugen, vorsichtig die Krümel sammelnd, und tranken
aus der blauen Blechkanne den kalten Kornkaffee. Sie beredeten die
Stadt und das Dorf, den Wald und den See. Sie beredeten den
Krugwirt Czwallinna, ob er wohl das Kind seiner Magd umgebracht
habe, und den Gemeindevorsteher, ob er zwei oder drei Säcke mit
Talern verborgen habe. Sie beredeten den Förster und den Gendarmen,
den Fischereiaufseher und den Pfarrer, und nicht zuletzt den
allmächtigen Herrn von Balk, dem der See gehörte und die Waldweide,
die Torfbrüche und das Schilf, ja, dem sie fast alle gehörten mit
Schuld und Zinseslast, Männer und Frauen und Mädchen. Besonders
aber die Mädchen. Und der doch nicht der schlechteste Herr war.
Nicht schlechter als der Kaiser, der ihre Söhne nahm, oder der
Landrat, der ihre Groschen als Steuer nahm, oder der Tod, der sie
alle nahm.





Sie beredeten es ohne Bitterkeit. Es war das Unabänderliche, das
schon die Nacken ihrer Großväter und Großmütter gebeugt hatte und
auch die Nacken ihrer Enkelkinder beugen würde. Aber aus gebeugtem
Munde konnte man scherzen, über den schweren gelben Mantel des
Herrn von Balk etwa, der ihm bis auf die Füße reichte, oder wie er
seine Frau auf dem Mistwagen über die Grenze seiner Äcker
fahren ließ, wenn er ihr »Dornenkronengesicht« nicht mehr ansehen
konnte, wie er zu sagen pflegte.





Immer blieben die Augen still, auch beim Scherzen, und die Hand der
Sorge blieb auf ihren Schultern, und die Falten blieben in ihren
strengen Gesichtern. Aber wenn sie aufstanden, die Schuhe in der
Hand und den Korb über dem Arm, sahen sie doch aus, als könnten
alle Landräte und Gendarmen und Krugwirte der Welt sie nicht bis in
die Erde hineinbeugen. Ihre Stirnen konnten den Acker berühren und
ihre Knie den Staub der Straße, aber tiefer hinein gehörten nur die
Toten, die sich nicht mehr wehren konnten.





Es gab Böse unter ihnen, wie die Mutter Kroll, die auf ihrem
Ausgedinge lebte, aber eine Herrin blieb über Sohn und
Schwiegertochter, mit harter Hand und hartem Herzen. Es gab
Prahlerische und Törinnen, wie die Frau des krummbeinigen Gonschor,
und kindlich Träumende und Trotzende wie Gina Bojar. Aber sie
lebten doch zu dicht beisammen, als daß sie eine Welt der Täuschung
vor einander hätten aufrichten können. Es gab Neid und Feindschaft
in dem kleinen Dorf, Streit und Versöhnung; aber es gab keine
Geheimnisse. Zu dicht stießen Giebel und Fenster aneinander. In Haß
und Liebe waren sie nackend und bloß, und das einzelne Schicksal
war auch des Dorfes Schicksal.





Und wie sie nun wieder aufstanden und sich auf den Weg machten, vom
Staub umweht und der schon sinkenden Sonne beglänzt, ein müder und
gebeugter Zug, auf dessen Schultern alle Tagewerke ihres Lebens zu
liegen schienen, sahen sie doch aus wie Schwestern desselben
Glaubens und desselben Schicksals, von der gleichen Hand geformt,
von dem gleichen Befehl gelenkt.





Auch Marthe Jeromin, so still und abseits sie sich hielt.
Vielleicht konnte man gegen einen Mann und seine Kinder leben, wenn
es nottat. Aber gegen ein Dorf konnte man nicht leben. Es bestand
nicht aus dem ungeschriebenen Gesetz der Lebenden, sondern aus dem
Gesetz der Toten. Vieler Toter, die über Jahrhunderte zurück in der
sandigen Erde lagen, auf dem Grunde des Sees und in den Mooren an
seinem Rande. Deren Gesichter zerfallen waren, aber deren
Hände noch immer des Nachts an die niedrigen Türen pochten, wenn
jemand aufstehen wollte gegen ihr Gesetz. Die Hütten zerfielen, die
Dächer sanken ein, und viele Male waren Krieg und Pest, waren Mord
und Brand über sie dahingegangen, so daß nur die verkohlten
Schächte der Schornsteine gegen den roten Himmel gestanden hatten.
Aber immer war jemand übriggeblieben, der aus seinem Blut
aufgestanden war oder aus den Höhlen des Waldes zurückgekrochen
kam. Der sich an den glühenden Balken wärmte und von Wurzeln und
Rinde seine Nahrung gewann. Und von ihm war die Auferstehung
ausgegangen. Auch hatte er das Gesetz bewahrt. Die Kätner fielen,
die Kinder, das Vieh. Aber das Dorf fiel nicht. Aus Brache und
Ödland wuchs wieder das Korn, die Schwalben kehrten zurück, der
Flieder blühte über den zerstreuten Särgen. Stolze Geschlechter
sanken dahin und kamen nicht wieder, aber die Armen kamen immer
wieder. Sie waren fruchtbar wie die Erde, und ihren Samen trug der
Wind, wie er den Samen der Erde über die Öde trug.





Während die Kiebitze über den Mooren schrien, dachte Marthe, daß
sie sieben Kinder geboren hatte, und eines davon war ein
Krüppelkind. Und eines war böse wie ein Wolf und eines finster und
stolz. Und keines kam zu ihr, wie der junge Vogel in sein Nest
kommt. »Frau Mutter«, hatte der Wolf gestern zu ihr gesagt. »Frau
Mutter, dürfen wir auf den Hof gehen und Atem schöpfen?« Sie hatte
zugeschlagen, hart und genau, wie immer, wenn der lodernde Zorn ihr
in die Augen schoß, aber der Schlag hatte sein Lächeln nicht
ausgelöscht, das wie ein Aussatz um seine Mundwinkel saß.





»Frau Mutter«, lachte sie bitter und blickte auf Ginas gesegneten
Leib. »Wenn sie jung sind, denken sie, daß eine Klapper eines
Kindes Herz gewinnt, aber wenn sie aufhören, jung zu sein, erkennen
sie, daß sie nur der Schacht sind, aus dem es aufwärts steigt. Das
Fremde, das ganz für sich ist. Von einem fremden Mann und fremden
Ahnen. Dann büßen sie die Lust, und manchmal war es nicht einmal
die Lust ... getrieben wie die Kreatur und ärmer als sie, denn die
Kreatur ist wenigstens ohne Scham ...«





Sie blickte über die Schonungen hin, ob der Rauch des Meilers schon
zu sehen wäre, wo ihr Mann die Kohlen für den Herrn von Balk
brannte. Das war nun sein Tagwerk. Über den Netzen träumen, die der
Großvater instand hielt; oder am Meiler liegen und dem Rauch
nachsehen, der weiß oder blau über die Wipfel stieg; oder die Bäume
fällen im königlichen Forst. Und einmal hatte sie gedacht, daß er
ein Herr sein würde über Menschenherzen, mit seinen stillen Augen
und der leisen Gewalt des Wortes, die ihm gegeben war und mit der
er sie verzaubert hatte zwischen den dunklen Mooren ihrer Heimat.
Aber der Wind unter seinen Flügeln war erstorben, und wie ein
kranker Vogel suchte er sein Brot im Gebüsch. Sie hatten keinen
Stolz hier und keine Wildheit. Sie waren Kinder des Waldes, und der
Wald machte dumpf und still. Er war der große Zauberer, der die
Netze auswarf und mit seinen kühlen Händen die Menschenherzen aus
den Fäden nahm.





Die Sonne stand schon hinter dem Walde, als sie den Rauch des
Dorfes rochen und Kiewitt sahen, der mit seiner alten Kuh den Pflug
durch das Ödland zog. Sie hatten seinen Namen im Dorf vergessen und
nannten ihn Kiewitt, wegen seiner hellen Stimme und weil er den
Kopf zwischen die Schultern duckte, bevor er sprach. Er war
derjenige, der die Gemeinschaft des Dorfes verlassen hatte, ein
Sektengläubiger und Abseitiger, von dem sie sagten, er sei mit
sechzig Jahren mit Moorwasser noch einmal getauft worden. Der Herr
von Balk hatte ihm ein Stück Moorland gegeben, wo es an die Heide
grenzte, und dort hatte er seine Hütte gebaut und seinen Herd
gemauert. Er flocht Körbe und Fischreusen, Netze und
Peitschenstiele, und alle Geheimnisse des Waldes waren ihm kund. Er
war kein Gerechter, sondern ein Leidender, und man sagte, daß er
den Tod sehe, wenn er am Waldrand stehe und über die Rohrdächer des
Dorfes blickte.





»Kiewitt, komm mit!« riefen die Kinder, und auch Gina rief es, als
die kleine, gebeugte Gestalt in der Furche stand und geduldig
wartete, bis die Kuh ihre Füße wieder langsam voreinander setzte.





Aber er schüttelte nur stumm den Kopf, deutete mit der Hand auf die
gepflügte Erde und beugte sich dann herab, wobei er die rechte
Hand an sein Ohr legte, als wolle er die Rufenden ermahnen, auf
eine Stimme unter der Erde zu lauschen. Dann zog die Kuh wieder an,
und sie sahen, wie die Griffe des Pfluges seine Arme hin und her
warfen. So viele Wurzeln und Steine barg der Boden.





Da gingen sie weiter, Gina mit stillem Gesicht, und es war nicht
nötig, daß die alte Frau Daida mahnend sagte: »Beuge dich, junge
Frau, beuge dich!«





Auf der letzten Höhe sahen sie die dünne Rauchsäule des Meilers,
und Marthe nickte ihnen zu, bevor sie zwischen den Wacholderbüschen
verschwand. Sie wollte sehen, ob ihr Jüngster wieder am Meiler lag
und seine Zeit vertat. Er und Maria hielten zum Vater, stille
Kinder, die vor einem harten Wort erschraken. Sein Blut, nicht das
ihrige, aber sie wußte nicht, ob sie es anders wünschen sollte.





Der Meiler war eine Laune des Herrn von Balk. Die Kohle ging zu den
Schmieden und Bäckern der Umgegend, aber es kam ihm nicht auf die
Kohle an. Es kam ihm auf das Geheimnis an, das Ort und Tätigkeit
umspann, und daß der stille Mann mit dem alten Namen Jeromin in
seinen Diensten stand. Immer wenn er durch das Dorf kam, hielt sein
hochrädriger Wagen vor dem Haus mit dem alten Ahorn, und immer
verlangte er, Frau Marthe zu sprechen. Aber oft ließ sie sagen, sie
habe keine Zeit, und wenn sie Zeit zu haben meinte, sah sie über
ihn hinweg, wie sie über den Offizier am Kasernentor hinweggesehen
hatte. Es gab Weniges, auf dem sie ihre Augen ruhen ließ.





Doch kam er immer wieder. Unter allen Demütigen, die im Dorfe
lebten, wo die Frauen noch seinen Ärmel zu küssen liebten, ragten
diese beiden Stolzen auf wie die Pappeln über die Uferweiden: der
Großvater Jeromin, der die Netze in seinem See stellte und von dem
die Leute sagten, daß er schon Napoleon aus Rußland habe
zurückkehren sehen, und Marthe, die Frau seines Sohnes. Für beide
war er nichts als ein Bild wie andre Bilder, die im Raum der Welt
aufgehängt waren, und beider Augen gingen durch ihn hindurch, als
suchten sie die Wand hinter ihm, in die der Nagel seines Lebens
eingeschlagen war.





Einmal sah Marthe sich um, ob er nicht zwischen den Büschen stehe
wie ein Wolf um die Abenddämmerung. Aber dann ging sie ruhig
weiter. Männer waren nicht zu fürchten, solange man sie nicht
begehrte. Und sie begehrte nicht mehr.





»Die meisten von uns«, sagte Jakob Jeromin zu seinem Sohn, »bleiben
wie Fallholz, das der Sturm und Schnee von den Bäumen brachen. Sie
liegen, wo sie gefallen sind, und werden wieder zu Erde. Die Armen
haben keine Flügel. Und einige sind wie der Rauch, der aus dem
Meiler steigt. Die Menschen sehen ihnen nach, aber der Wind verweht
sie. Aber einige sind wie das Holz, das dort unter der Erde glüht.
Sie werden Kohle, und sie bewegen die Welt.«





Wunderbar war es, dem Vater zuzuhören. Man verstand nicht immer,
was er sagte. Wie Wasser im Fließ glitt es vorbei, dunkel über die
Schwärze des Grundes. Aber es rauschte und zog dahin, Schatten und
Licht, Raum und Stille. Es war schöner, als was der Pfarrer sagte,
und anders, als wenn die Mutter sprach. Nur der Großvater konnte
noch so sprechen, aber bei ihm wußte man nicht, ob er nicht im
Traume spreche, denn seine Augen waren oft geschlossen, und seine
Worte fielen so langsam wie die Nebeltropfen vom Ahorn im Herbst.





Sie lagen auf der Lichtung, den Kopf an die Mooswand der Hütte
gelehnt, und sahen zu, wie der Meiler rauchte. Ihre Gesichter waren
schwarz unter dem hellen Haar, das des Vaters von der Arbeit und
das des kleinen Jons, weil er es heimlich mit den Kohlenresten der
alten Meiler eingerieben hatte, um zu sein, wie der Vater war. Er
war Jons Ehrenreich getauft, aber des zweiten Namens schämte er
sich. Die Mutter mußte wohl nicht klug gewesen sein, als sie ihn
sich ausgedacht hatte, und die Leute im Dorf hatten die Köpfe
zusammengesteckt. Der Vater hatte geschwiegen, wie er meistens tat,
und erst in diesem Frühjahr, als er Jons in der Schule angemeldet
und der alte Lehrer Stilling gesagt hatte, daß es ein schöner Name
sei, hatte der Vater gemeint, daß es besser sei, die Leute gäben
einen solchen Namen beim Begräbnis statt bei der Taufe. »Denn wer
weiß von uns«, hatte er hinzugesetzt, »ob er am Ende seines Lebens
Ehrenreich heißen wird?«





Ja, das wisse wohl nur der liebe Gott, hatte der Lehrer
nachdenklich gesagt.





»Und was ist das, die Welt bewegen, Vater?« fragte Jons.





»In der Schule werden sie dir sagen, daß es die Kaiser und Könige
sind, die die Welt bewegen«, erwiderte Jakob. »Aber du mußt das
nicht glauben. Sie werfen Steine in das Wasser, aber sie schöpfen
es nicht. Sie verbrennen, aber es bleibt nur Asche unter ihren
Füßen, nicht Kohle. Christus hat die Welt bewegt und viele nach
ihm. Er hat Blinde geheilt und Tote auferweckt. Er hat die Herzen
bewegt. Und nur wer die Herzen bewegt, bewegt die Welt.«





»Und der Großvater, hat er die Welt bewegt?«





»Der Großvater hat Speise für die Armen gefangen, ein ganzes Leben
lang. Und auch Petrus war nicht mehr als ein Fischer. Und einmal,
als ich ein Kind war, ist ein Mensch erschlagen worden in diesem
Wald. Ein Förster. Wir haben alle gewußt, wer es getan hat, aber
niemand hat es gesehen, und er hat es geleugnet und die Tat
gerühmt, denn der Förster war ein strenger Mann gewesen, eine
Zuchtrute über den Armen. Aber dann ist der Großvater zu ihm
gegangen und hat in sein Herz gesprochen. Man hat den andern
schreien und fluchen hören, so daß die Leute auf der Straße
gestanden haben, alle vor ihren Türen, wie vor einem Gewitter, das
Hagel bringt. Aber dann ist er leise geworden, immer leiser, und
zuletzt ist der Großvater mit ihm aus der Tür getreten. Der andre
hat wie ein alter Mann ausgesehen, grau und mit blinden Augen, aber
der Großvater hat geleuchtet wie Jakob nach dem Kampf mit dem
Engel, und er hat den anderen die Straße entlang geführt wie ein
Kind, bis zum Hause des Gemeindevorstehers, und die Menschen haben
kein Wort gesprochen, wie sie vorübergegangen sind. Und dort hat
der andere bekannt, daß er es gewesen ist, und sie haben ihn
fortgebracht vor den Richter. Viele Jahre ist er fortgewesen, in
einem Haus, wo Eisenstangen vor den Fenstern sind, und dann ist er
fortgezogen von hier, und keiner weiß, wohin seine Füße ihn
getragen haben ... ein einfacher Mann war der Großvater, geringer
als Pfarrer und Richter, nichts als ein Fischer, aber damals hat er
die Welt bewegt!«





In seinem dunklen, mageren Gesicht unter dem hellen Haar leuchteten
seine Augen, als habe er selbst den Kampf mit dem Engel geführt,
und seine grobe, rußige Hand war wie die Hand eines Propheten, als
er sie aufhob und sagte: »Auch die Armen können eine Krone tragen,
Jons. Vergiß es nicht, wenn du groß bist und deine Hände an ein
Werk legst!«





»Und du selbst, Vater?« fragte Jons, blaß vor Erregung.





Aber Jakob lächelte sein stilles, trauriges Lächeln. »Nein, Jons«,
sagte er freundlich. »Ich habe nichts bewegt. Nur Worte und
Gedanken vielleicht. Ihr seid sieben, und da habe ich keine Zeit
gehabt.«





Jons dachte lange nach. »Aber Michael?« fragte er dann. »Wird es
nicht vielleicht Michael sein?«





Michael war der älteste seiner vier Brüder, siebzehn Jahre alt,
düster und schweigsam wie ein Novemberwald. Der Knecht beim
Gemeindevorsteher war und kaum mehr als ein spöttisches Lächeln für
den sechsjährigen Jons übrig hatte, aber dem er mit einer
zärtlichen, scheuen Liebe ergeben war, wie dem Ritter Roland, dem
in der Todesstunde sein Horn zersprang, und von dem Christean, der
Bruder mit den Krücken, ihm erzählt hatte.





Der Vater legte ihm die schwarze Hand leise auf die Stirn. »Laß es
gut sein, Jons«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß es Michael sein
wird, aber wir wissen es nicht. Jeder von euch kann Ehrenreich
heißen, wenn sie Sand auf eure Augen schütten werden.«





Aber Jons wußte, daß es nicht jeder von ihnen sein konnte. Und er
wußte auch, weshalb der Vater eben geseufzt hatte. Gotthold würde
es nicht sein können. Er quälte die jungen Katzen und warf mit
Steinen nach den Hunden, die an der Kette lagen. Und auf den Pfad
zu den Booten hatte er Glasscherben gestreut, am Abend, bevor Jons
barfuß zum Großvater gelaufen war. Und er war es auch gewesen, der
»Frau Mutter« gesagt hatte. Nein, nicht jeder, und es wäre besser
gewesen, die Mutter hätte ihm nicht diesen Namen gegeben. Denn
vielleicht wartete der Vater am meisten auf ihn. Und er hatte doch
eben erst begonnen, zur Schule zu gehen.





Der schwarze Fichtenwald stand hoch und regungslos um die
Lichtung, und die dünne Rauchsäule aus dem Meiler stieg so gerade
wie ein Stab aus ihr empor. Wenn man die Augen halb schloß, konnte
man meinen, daß sie bis zu der weißen Wolke reiche, die langsam
über den Himmel schwamm, und wenn man Michael wäre, der die
Habichtshorste ausnahm, würde man an diesem Stab vielleicht bis in
die Wolke klettern können. Dann würde man das Dorf sehen und den
See, das Schloß des Herrn von Balk und die Moore, und vor allem die
großen, schwarzen Wälder, in denen der Förster erschlagen worden
war, bei dessen Tode der Großvater die Welt bewegt hatte.





Die Kiebitze riefen auf dem Moor, und manchmal ging ein leises,
hohes Sausen über den Wald. Dann rieselten die trockenen
Fichtennadeln herab, oder ein Zapfen schlug mit dumpfem Laut ins
Moos. Aber es war niemand gewesen, nur der Wind, und man brauchte
die Augen nicht zu öffnen, auf deren Lidern die warme Sonne lag.
Manchmal stand auch der Vater leise auf und schlich sich zum
Meiler, wo er niederkauerte und in die unsichtbare Glut zu lauschen
schien. Oder er hielt eine Stange in den Händen; und zwischen den
leise gehobenen Wimpern sah er schwarz und riesig aus, ein Zauberer
des Waldes, der die Bäume kochte, als eine dunkle Speise für alles,
was unter den Wurzeln und dem Moose lebte.





Die Mutter aber war in der Stadt und Gotthold auf dem See, und kein
Leid konnte geschehen, gar kein Leid. Und es war noch so viel Zeit,
bis man die Welt bewegen mußte, so viel Zeit. Länger als bis
Weihnachten und bis zum nächsten Geburtstag, und vielleicht erst
dann, wenn die vier Reiter erscheinen würden, von denen der
Großvater sprach, wenn er am Wasser saß um die Abendzeit und der
hohle Wind den Regen anzeigte, den man noch nicht sah.





Jons mußte wohl geschlafen haben, denn als er die Augen öffnete,
stand die Sonne schon als ein rotes Feuer hinter dem Wald. Der
Vater war nicht zu sehen, aber der Speer war fort, mit dem er die
Hechte in den Moorgräben schlug, um die Laichzeit, und auf der
Schwelle der Hütte lagen Tafel und Fibel für ihn bereit und das
grobe Brot mit der blauen Kanne für die Vespermahlzeit.





Es verlangte ihn sehr, hinzugehen, wo er den Vater wußte, aber er
nahm doch die Tafel auf die Knie, den Griffel in die rechte Hand
und das Brot in die linke. Niemand brauchte ihn zu seiner Pflicht
zu treiben. Auch den Vater trieb niemand, und doch war sein Meiler
noch nie erloschen.





Was er schrieb und las, war nur ein Spiel, denn längst hatte
Christean ihn gelehrt, was Herr Stilling ihnen als große Wunder
wies. Aber man konnte es so schreiben, daß es von dem nicht zu
unterscheiden war, wie es in der Fibel stand, und es war schön,
Herrn Stillings große Hand lobend auf seinem Haar zu fühlen. Sie
war fast so wie des Vaters Hand. Wie der Mutter Hand auf seinem
Haar sich anfühlen mochte, wußte er nicht.





Als er fertig war, ging er um den Meiler herum, eine Stange in der
Hand, einen Schilfhalm mit einer ausgehöhlten Eichel wie eine
Pfeife im Munde, die Augenbrauen zusammengezogen, die junge Stirn
streng gefaltet. Der Herr von Balk sollte wissen, daß an seinem
Meiler alles in Ordnung war.





Eine Weile sahen sie ihm beide zu, von verschiedenen Seiten. Der
Vater, der gegen die Sonne stand, den Speer über der Schulter, das
Netz mit den Hechten in der Hand. Und die Mutter zwischen den
Wacholderbüschen, so dunkel und schmal, als sei auch sie dort
gewachsen. Jakob lächelte auf seine stille Weise, ohne die Lippen
zu bewegen, so wie ganz alte Leute lächeln, wenn sie zusehen, wie
das Spiel des Lebens immer mit denselben bunten Reifen beginnt, und
er mochte wohl nachgrübeln, ob dieses als das einzige seiner Kinder
einmal den Namen Ehrenreich führen würde, den die Hoffart oder ein
wilder, schmerzlicher Stolz an seinen unbewußten Anfang gebunden
hatte.





Die Mutter, den Korb über dem Arm, das weiße Tuch um den Nacken,
mit einer strengen Verlorenheit im Blick, in dem Mißbilligung und
widerwillige Rührung sich mischten. Ein spielendes Kind, das ein
Großer sein wollte, und ein Großer, der ein Kind war, beide
geringen Spielen hingegeben, an Worten sich entzündend, die vor
zweitausend Jahren schon gesprochen worden waren, die unendliche
Male und von unzähligen Lippen wiederholt worden waren, die man mit
dem Tode besiegelt hatte, und die doch den Armen keine Speise
und den Reichen kein Gericht gegeben hatten. Nichts, das man
greifen konnte und halten, sondern an dem man sich nur berauschen
konnte wie an Träumen, um dann mit müden Knien die steinige Straße
fortzusetzen.





Nein, auch er würde nicht Ehrenreich heißen. Auch an ihm würde der
Name vertan worden sein als an der letzten Hoffnung ihres Leibes,
weil fremdes Blut zu dem ihrigen geflossen war, Waldblut und
Träumerblut. Ein Pfarrer würde er vielleicht werden, der an den
Betten der Sterbenden saß, ein Meister der Worte, der die Kirchen
erfüllte, ohne Brot in den Händen, ohne Schwert, ja selbst ohne
Pflug und Spaten. Ein Diener würde er sein, aber kein Herr, ein
Knecht und ein Hirte, ob auch die Großen der Erde sich flüchtig vor
ihm neigen würden.





Und nach diesem wollte sie nicht mehr gebären, außer von einem
fremden Manne. Aber sie würde ihn hassen, weil sie seiner bedürfen
würde und die Natur dem Weibe versagt hatte, aus seinem eigenen
Blute allein das Kind zu formen, das es ersehnte.





»Die Mutter ...«, sagte Jons und nahm die Schilfpfeife aus dem
Munde. Aber er lief ihr nicht entgegen und lehnte nur langsam die
Stange gegen den Meiler. Auch flog sein Blick schnell in der Runde
umher, ob der Vater nicht zu sehen sei.





»Er steht drüben mit dem Netz«, sagte Marthe nicht ohne Spott.
»Bald seid ihr wieder zusammen.«





Sie setzte sich müde auf die Schwelle der Hütte, stellte den Korb
neben sich und schob achtlos Tafel und Fibel zur Seite.





»Es ist schon alles fertig, was ich auf habe«, sagte Jons
schüchtern. Sie warf einen flüchtigen Blick auf die Tafel und
nickte. »Der Kaiser trägt eine Krone auf seinem Haupt«, las sie
leise. Und nach einer Weile: »Ja, der eine eine Krone und der
andere Asche ...« Sie faltete die Hände um die Knie und blickte
über Jons hinweg in den Abend. Es roch nach Harz, nach Kien und
Rauch, und es war wohl ein schöner Platz für einen, der Frieden
geschlossen hatte mit dem Leben. Sie nickte Jakob zu und fuhr fort,
über den Meiler hinaus in den dunklen Fichtenwald zu blicken.





Sie standen beide vor ihr, unruhig und bedrückt, ob sie auch alles
recht gemacht hätten. Aber sie war wohl nur müde und weit fort mit
ihren Gedanken wie immer.





»Hat er euch gut gefahren?« fragte Jakob endlich.





»Er war betrunken, und wir mußten gehen.«





»O Mutter, so weit ... zwei Meilen ... hatte sie keinen Stein im
Taschentuch?«





»Ja, sie hatte einen Stein, aber es half nichts. Zwei Meilen sind
nicht weit.«





»Ein paar Hechte sind da«, meinte Jakob. »Es wird den Vater freuen
... und vielleicht auch dich.«





Sie sah gedankenlos auf das Netz und nickte. Dann nahm sie aus dem
Korb die Semmeln, die immer in Reihen zu fünf zusammengebacken
waren, und reichte jedem von ihnen eine.





»Ich muß nun gehen«, sagte sie. »Ihr bleibt wohl die Nacht hier.«





Ja, für Jons wäre es wohl schöner, erwiderte Jakob verlegen. Der
Harzgeruch sei gesund, und wo sie nun fünf in einer Kammer zusammen
schliefen, wäre die Luft am Morgen nicht sehr gut. Vielleicht daß
sie noch eine Kammer anbauen können im Sommer ...





Sie war schon aufgestanden, strich ihr Kleid glatt und sah ihn
nachdenklich an. »Kammern, an denen man sechs Jahre baut, werden
nie gebaut, Jakob«, sagte sie. »Und nach ein paar Jahren haben wir
ja auch Platz genug.«





Sie bückte sich noch einmal, legte zwei von den Hechten ins Moos,
sagte »Gute Nacht!« und ging in den Wald hinein. Ihr Kleid
verschmolz mit der Schwärze der Schatten, und nur das weiße
Kopftuch war noch eine Weile zu sehen.





Sie sahen ihr beide nach, seufzten beide, so daß der andre es nicht
hören sollte, und gingen dann an ihre Arbeit. Jakob blieb vor dem
Meiler stehen, die Hände um die rußige Stange gelegt, und Jons
holte Wasser, machte Feuer, setzte den Kochtopf auf und nahm die
Fische aus, still und ordentlich wie ein Erwachsener.





Als sie aßen, kam schon der schmale Frühlingsmond herauf und warf
die Schatten auf ihre Hände. Die Kiebitze riefen immer noch, und
von der hohlen Eiche klagte der Kauz. Sie hörten den Brunnen
aus dem Dorf, wie der alte Balken sich ächzend neigte und wieder in
die Höhe stieg, und die Haubentaucher auf dem See. Es war alles
fern und fast unwirklich, und nur der Meiler war nahe, wärmend und
vertraut. Es war alles gut zwischen ihnen, kein Unfriede und kein
Geheimnis. Unter der Decke glühte das Holz, und der Vater würde
wachen, daß der Brand nicht nach außen schlug. Der Vater konnte
mehr, als die Mutter meinte. Er war der Herr des Waldes, mehr als
der Herr von Balk, und wie er dastand, das Mondlicht auf dem hellen
Haar und die Stange wie einen Speer im Arm, war er wohl wie ein
König Löwenherz, allein im fremden Land, nur von seinem treuen
Sänger Blondel bewacht.





Dann bat der Vater, ihm noch etwas zu lesen. Sie zündeten den
Kienspan über dem Herde an, und der Vater schob ihm das große Buch
hin. »Schlage es nun auf, wo du willst«, sagte er.





Die rußende Flamme ging unruhig über die großen Buchstaben, die
sich zu so seltsamen Worten fügten, und die Worte zu so seltsamem
Sinn, aber Jons wußte, daß er zu lesen hatte, wenn sie am Meiler
waren, und seine kleine, helle Stimme gab sich gern an die großen
Worte hin, die den Wald zu erfüllen schienen und wie erzene Schilde
zwischen den Bäumen standen. Glanz und Gewalt gingen von ihnen aus,
wie von Wetterwolken, die in den Wald hinabschlugen, und am Ende
fiel es sanft wie Regen über das Herz, als läge man im trockenen
Laub des Lagers und draußen rausche es warm und fruchtbar auf das
Hüttendach.





»Siehe, es wird ein König regieren«, las er, »Gerechtigkeit
anzurichten, und Fürsten werden herrschen, das Recht zu handhaben.





Daß ein jeglicher unter ihnen sein wird wie eine Zuflucht vor dem
Wind, und wie ein Schirm vor dem Platzregen, wie die Wasserbäche am
dürren Ort, wie der Schatten eines großen Felsen im trockenen Lande
...«





Sein Finger folgte achtsam den Buchstaben, und zuerst war seine
Stimme leise und wie erschrocken vor den großen Bildern. Aber dann,
als er sah, daß niemand ihn argwöhnisch oder schadenfroh ansah, wie
manchmal in der Schule, daß sie beide ganz allein waren im großen
Wald unter dem weißen Mond; daß nur der Vater ihm gegenüber
saß, den Kopf in die Hände gestützt und die blauen Augen fast
ehrfürchtig auf ihn gerichtet: da hob seine Stimme sich immer
lauter und freudiger, wiewohl er nicht verstand, was hinter den
großen Bildern gemeint war, und als er geendet hatte, saß er so
still wie der Vater und formte mit den Lippen noch einmal lautlos
die letzten Verse nach: »Aber Hagel wird sein den Wald hinab, und
die Stadt danieden wird niedrig sein. Wohl euch, die ihr säet
allenthalben an den Wassern, und die Füße der Ochsen und Esel frei
gehen lasset.«





Er wußte schon, wie das war: »Hagel den Wald hinab« und wenn
Kiewitt »an den Wassern säte.«





»Das war der Prophet Jesaja, im zweiunddreißigsten Kapitel«, sagte
er ernsthaft, wie er den Pfarrer hatte sagen hören.





Der Vater nickte und schloß vorsichtig das Buch. »Vielleicht wird
es so sein, Jons«, sagte er. »Und das Recht wird in der Wüste
wohnen und Gerechtigkeit auf dem Acker hausen ...«





»Und ist keine Gerechtigkeit auf dem Acker, Vater?«





»Nicht soviel, wie es sein sollte, Jons. Sie nehmen zuviel von uns,
mehr als sie von den Herren nehmen. Sie sagen, daß der Kaiser es
braucht, wie er unsre Söhne braucht, aber du mußt nicht immer
glauben, was sie sagen. Du darfst auch nicht immer sagen, was du
glaubst. Sie hören es nicht gern.«





»Aber ist nicht der Kaiser mein Pate, Vater, und hat er nicht die
Tasse geschenkt, die unter dem Spiegel steht?«





»Ja, es war so eine Sache, Jons«, sagte Jakob und schrieb mit dem
schwarzen Finger Buchstaben auf den Tisch. »Der Landrat hatte mich
bestellt, und es war in der Erntezeit und vier Meilen Weges. Ich
wurde in seine Stube geführt, und er stand da, selbst wie ein
Kaiser, und hielt eine Rede, vom allergnädigsten Kaiser und Herrn,
und daß er allergnädigst geruht habe, uns diese Tasse zu schenken.
Und da er tat, als sei nur der arme Mann aus Lehm gemacht, und ich
an den Roggen dachte, den nun keiner einfahren würde, drehte ich
die Tasse in der Hand und sagte, daß ein Durstiger noch nicht satt
werde, wenn man ihm einen Becher schenke, und daß die großen Herren
immer denken, daß die armen Leute Kinder sind, die zu weinen
aufhören, wenn man ihnen ein Bild vor die Augen hält. Da wurde
er zornig und ergrimmte, wie es in der Bibel heißt, und sagte viel
von Undank und von der neuen Zeit, und es hätte nicht viel gefehlt,
so hätte er mir die Tasse wieder fortgenommen. Aber die hielt ich
nun, denn von vier Meilen soll man auch etwas zurückbringen, und da
steht sie nun unter dem Spiegel. Aber ich weiß nicht, Jons, ob der
Kaiser nun noch dein Pate ist.«





Er blickte sorgenvoll auf die unsichtbaren Buchstaben, die sein
Finger schrieb, aber in den Augenwinkeln lächelte er schon. Auch
sei der alte Landrat tot, und vielleicht wisse der neue gar nichts
mehr davon. Und Jons sollte immer daran denken, daß man sich vor
den Menschen nicht fürchten sollte. Auch vor den Kaisern und
Königen nicht.





Aber Jons war noch immer dabei, sich auszumalen, wie der Vater vor
dem Landrat gestanden habe, wie David vor dem Riesen Goliath, und
noch als er auf seinem Lager von trockenem Laube lag, die harte
Decke über sich, versuchte er, es auszudenken, ob er selbst so vor
Herrn Stilling stehen könnte, oder vor dem Herrn von Balk, dessen
Nase wie ein Habichtsschnabel war, und erst als der Mond in die
offene Tür trat und einen silbernen Balken auf die Feuerstätte
legte, fielen seine Augen wieder auf den Meiler und die dünne
Rauchsäule, die immer noch wie ein Atem gen Himmel stieg und die
nun auf eine wunderbare Weise von Mondlicht durchleuchtet war. Wenn
er die Hand bewegte, rührte sich leise das Laub unter ihm, und er
dachte an die alten Eichen, an denen es gehangen hatte, an Michael,
der es auf seinem Rücken zur Hütte getragen hatte, stumm und ohne
Lächeln, und dem er vielleicht die Tasse schenken könnte, die vom
Kaiser gekommen war, weil er sonst nichts zu schenken hatte außer
ein paar Muscheln und einem Habichtskopf, den er in einem
Ameisenhaufen verbarg.





Draußen ging der Vater um die Hütte, der Vater, der ein Held war,
ohne Furcht vor den Mächtigen, und manchmal fiel sein Schatten
schwer und lauschend über die Schwelle ... morgen früh würde Maria
ihn abholen, die Schwester, die immer gut zu ihm war und die der
Vater so gern auf den Schultern trug, wenn niemand es sah ... und
Herr Stilling würde ihn loben, Ehrenreich Jeromin ... und ein
jeglicher unter ihnen würde sein wie ein ... wie ein Hagel den
Wald hinab ... nein, wie eine Zuflucht vor dem Wind ... eine
Zuflucht vor der Mutter und dem Wind ... ja ...





Indes war die Mutter beim Abendlicht in das Dorf gekommen. Sie
stand noch ein paar Minuten unter den alten Kiefern am Waldrand und
blickte auf die braunen Rohrdächer, auf den Balken des Brunnens und
den See, der sich rötlich glänzend in die Wälder zog. Aus allen
Schornsteinen stieg der Rauch in die Höhe, und sie glaubte die
Armut der Herde zu schmecken, an denen die müden Frauen nun
standen. Ein verlorenes Dorf, mit einer staubigen Straße, die sich
in Wald und Öde verlief. Sowirog, das heißt der Eulenwinkel, und
nicht mehr war es als das. Kein Strom zog dem Haff und dem Meere
zu, kein Möwenschrei zerschnitt die dumpfe Stille, kein Segel glitt
leuchtend in die Ferne hinaus. Eine Gefangene war sie seit zwanzig
Jahren, gefangen von Mann und Kindern und dem Tagwerk grauer
Alltage. Sie hatte sich verkauft an einen Traum, und beim
Morgengrauen war der Traum verflogen. Nicht jeder fand am Meiler
sein Glück.





Ihr Haus stand abseits, dicht über dem See. Der alte Ahorn blühte
schon und warf seinen Schatten auf Hof und Garten. Aus dem
Küchenfenster fiel ein rötliches Licht in den Abend. Jemand saß auf
der Bank vor dem Hause und glitt nun, als die Hoftür knarrte,
lautlos um das Haus. Das war Michael, ihr Ältester.





Einen Augenblick lehnte sie sich müde gegen den Zaun, mit
geschlossenen Augen und das Herz voll Leid. Keines ihrer Kinder war
ihr so ähnlich in Wesen und Form, und keines floh so hartnäckig vor
ihr wie dieses. In seiner Kindheit hatte ihre Hand schwer auf
seiner Wildheit gelegen, obwohl es doch ihre eigene Wildheit war,
und nun war er so ferne von ihr wie ein Stein auf dem Grunde des
Sees. Ferner noch als dem Vater und den Geschwistern und dem ganzen
Dorf, ein Mensch aus einem anderen Lande, und sie wußte so viel von
ihm wie von dem Baum, auf dem zur Nacht die Reiher saßen.





Aber von welchem ihrer Kinder wußte sie mehr, als was ihnen über
die Lippen oder aus den Augen trat? Wußte sie, welche Gedanken der
Mann am Meiler in seinem Herzen trug?





Hinter dem kleinen Flur war die Küchentür geöffnet, und sie blieb
noch im Dunklen stehen, wie vor einer rötlichen Bühne, auf der sie
spielten. Das Feuer brannte im Herd, und sie sah Maria mit ihren
sanften Bewegungen an den Töpfen und Ringen beschäftigt. Auch ihr
Haar war hell wie das Jakobs, und hätte sie ein weißes Kopftuch
getragen, so wäre sie wie eine kleine Frau gewesen, die das Essen
für die Ihrigen bereitete.





Nun setzte sie den Deckel wieder auf den großen Topf und drehte
sich vom Herde ab. »Und als er an den See kam«, sagte sie, »da war
der See ganz schwarzgrau, und das Wasser hob sich von unten auf und
roch auch ganz faul. Da stand er am Ufer und sagte:





›Manntje, Manntje, Timpe Te,

Buttje, Buttje in der See,

mine Fru, de Ilsebill,

will nich so, as ik wol will.‹





›Na, was will sie denn?‹ sagte der Butt. ›Ach‹, sagte der Mann,
›sie will König werden.‹ ›Geh man hin, sie ist es schon‹, sagte der
Butt.«





Ihre Stimme war dunkel und klingend, eine zärtliche und
verzaubernde Stimme, und Marthe konnte sehen, wie die Gesichter ihr
regungslos zugewendet waren. Das der kleinen Gina mit der harten
Falte zwischen den Augen, das schöne, helle, sorglose Gesicht
Friedrichs und das blasse, schwermütige des kleinen Krüppels. Und
auch der Großvater, der vor der Herdtür saß, hatte die Netznadel
sinken lassen und die weißblauen Augen auf sie gerichtet, von denen
man nicht wußte, ob sie schon erblindet waren oder ob sie bis auf
den Grund des Wassers sehen konnten.





Nur Gotthold konnte sie nicht sehen, aber sie hörte nun seine
Stimme, rauh und viel zu alt für seine vierzehn Jahre, eine Stimme,
die wie ein stumpfes Messer durch den niedrigen Raum schnitt. »Das
wäre das Richtige für sie«, sagte die Stimme, »König zu werden.
König von Sowirog ...«





Die anderen begriffen es wohl nicht, denn Maria verstummte, und bis
auf den Großvater wendeten sie alle ihre Gesichter in die
Ecke, aus der die Worte gekommen waren, aber Marthe begriff es, und
sie trat rasch über die Schwelle.





»Die Mutter!« rief Christean, und alle Gesichter wandten sich ihr
zu. Nur der Großvater behielt seine Augen auf Marias Lippen, als
warte er darauf, daß sie fortfahre, von der Frau zu erzählen, die
ein König werden wollte.





»Nimm die Hechte aus, Gotthold«, sagte Marthe zu der dunklen Ecke
hin. »Auch Königskinder müssen arbeiten.«





Sie sah ihm zu, wie er mit seinem bösen Lächeln aus der Ecke
herauskam, ein schönes Kind mit dunklen Augen, die ohne Ausdruck
über ihre nackten Füße glitten. Wie ein Schatten verschwand er aus
der Tür, das Netz mit den Hechten in der Hand.





»Absalom, Absalom«, sagte der Großvater, ohne seine Augen von
Marias Gesicht zu wenden.





Sie schwiegen alle bedrückt, während Marthe den Korb auspackte. Für
alle hatte sie etwas mitgebracht, und alle bedankten sich, aber es
schien, als sei der Raum nun verlassen, ohne Feuer und Märchen. Nur
Christean fragte, ob sie bei Jons und dem Vater gewesen sei und ob
der Meiler noch immer so gut rieche wie früher.





Dann saßen sie alle um den großen Tisch und aßen.





Ob Michael nicht dagewesen sei, fragte Marthe. Ja, um die
Abendzeit, aber er habe nur Feuer für seine Pfeife geholt und dann
still auf der Hausbank gesessen. Sie sagten im Dorf, daß Grünheids
Stier wild geworden sei und den Bauern unter sich gehabt habe, aber
daß Michael mit einem Forkenstiel das Tier so über die Nase
geschlagen habe, daß sie es ruhig in den Stall hätten führen
können.





»Ist ... etwas geschehen?« fragte Marthe.





Nein, die Kalmusfrau habe ihm einen Trank gegeben, und abends sei
er schon wieder in den Wald.





»Nein, Michael meine ich«, sagte Marthe.





O nein, Michael sei nichts geschehen. Michael könne überhaupt
nichts geschehen. Aber im Dorfe sagten sie, daß es schade sei, daß
der Schulze so davongekommen sei. Gotthold habe es gehört.





Ja, Gotthold hörte immer solche Dinge. Das wußte sie.
Aber ihre Hände zitterten, und sie legte sie in den Schoß,
damit niemand es sehe.





»Aber der Großvater ... Großvater hat einen Hecht gefangen«, sagte
Christean, »der ist so groß wie ein ... wie ein Haifisch.«





Er stieß beim Sprechen an und wiederholte hin und wieder die Worte,
wobei er seine kleinen Krücken auf die Erde stieß, aber seine
hellen Augen, traurig wie Vogelaugen, hingen voller Anbetung am
Großvater.





Doch hörte Michael ihn nicht. Er hörte selten, was die Menschen
sprachen. Er hörte, was die Vögel sprachen und das Schilf, und
manche sagten, er höre, was die Fische sprächen. Sein Gesicht war
so braun wie die Rinde des Ahorns über dem Giebel und ebenso voller
Falten und Risse, aber sein weißes Haar hing voll und schlicht bis
auf den Rockkragen herunter, und aus seinen Augen war kein Alter
abzulesen. Nur waren sie weit von den Menschen fort, so weit wie
der Anfang seines Lebens von der Gegenwart, und wer ihren Blick
empfing, meinte in ein leeres Haus zu sehen, in dem vieles
geschehen war, woran nur die Alten sich dunkel erinnern konnten.
Christean, der vieles sagte, was die anderen nicht so sagen oder
nur denken konnten, hatte einmal gemeint, daß Moses auf dem Berge
Nebo so gestanden habe wie der Großvater auf dem Hügel über dem
See.





»Waren sie fröhlich am Meiler, Tochter?« fragte er nun und sah sie
an.





Immer noch verwirrten seine Augen sie, die einzigen Augen im Dorf,
vor denen es keine Wände gab. Aber dann erwiderte sie ruhig, daß
sie still gewesen seien wie immer und daß sie wohl immer fröhlich
seien, wenn sie allein zusammen sein könnten.





Er nickte und schob seinen Teller zurück. »Eine Frau am Abend«,
sagte er, »soll sein wie das Abendrot über dem Walde. Eine
Verheißung für Mensch und Tier.«





Sie hob unmerklich die Schultern und stand auf. ›Von ihm kommt es‹,
dachte sie in plötzlicher Erbitterung. ›All dies Fromme und
Gerechte, das Schweigen und das Urteil. Von ihm allein, und unser
Leben lang ist er der Herr gewesen. Er steht da, als sei er
tausend Meilen und hundert Jahre fort, aber er setzt den Fuß auf
jeden Zorn. Er ist wie sein Gott Jehova, der alles sieht, aber ihn
sieht keiner, er ist nur da.‹





Nach dem Abwaschen ließ sie sich noch die Aufgaben zeigen und die
Lieder und Sprüche aufsagen. Bei Gina mußte sie einhelfen, aber die
Worte wurden ihr bitter im Munde, als sie das stille,
zugeschlossene Gesicht sah, mit der Falte über der Nasenwurzel. Die
Arme waren ihr müde, und die Buchstaben verschwammen vor ihren
Augen.





Sie ging noch einmal hinaus, um nach der Kuh zu sehen. Ruhig
leuchteten die Sterne, und unter dem Mond riefen die ziehenden
Vögel. Ein Hund bellte am Moor, dort wo der Pflug nun still in
Kiewitts Ödland lag. Die Rauchsäule des Meilers war nicht zu sehen,
und verlassen sahen Wald und Erde aus. Sie lehnte den Kopf an die
Stallwand, hinter der die Kette der Kuh leise klirrte, und sah zum
Monde auf. War dies nun das Leben? Für alle Frauen, die einmal
geliebt hatten? Kam niemals mehr etwas zu ihnen, das sie das andere
vergessen ließ, dies Tagwerk voller Last und Bitterkeit? Dieses
Fremdsein unter Mann und Kindern? Diese schreckliche Verlorenheit
unter dem kalten Mond?





Sie wußte, daß es nicht antworten würde, daß es nur in Märchen
antwortete, aber sie blieb doch noch stehen, weil der Kopf so still
an der Stallwand lag und das Mondlicht so tief in ihre Augen fiel.
›Mine Fru, de Ilsebill ...‹ dachte sie. Aber das war es doch nicht.
Sie konnte nicht im Keller leben wie die anderen, das würde es
vielleicht sein. Aber wußte sie denn, ob Jakob im Keller lebte? Er
und die anderen?





Sie blieb stehen, bis sie fröstelte und die Eulen aus dem Walde
riefen. Dann erst ging sie hinein.





Der Großvater saß noch am Fenster, aufrecht und gerade, die Hände
mit den blauen Adern im Schoß gefaltet. Er sah nicht auf. Er
blickte weiter ins Feuer mit seinen blassen Augen, die so viel
gesehen hatten, und als er sprach, wußte sie nicht, ob die Stimme
aus seinem Körper kam oder von weit her.





»Der Mond macht die Herzen krank, Tochter«, sagte er. »In der Bibel
steht nirgends geschrieben, daß der Mond auf den Heiland geschienen
hätte.«





»Ach, Herr Vater«, erwiderte sie mit der alten, feierlichen Anrede
des Landes, »ich wünschte, er schiene in meine toten Augen ...«





Auch jetzt sah er nicht auf. »Es wird die Zeit kommen«, sagte er,
»wo du in viele tote Augen sehen wirst. Warte so lange mit deinem
Wunsch, Tochter.«





Sie nickte wie gehorsam und sah noch einmal in die Kammer der
Kinder. Der Mond legte ein schmales silbernes Tuch auf die
Dielenbretter, und aus dem Dunklen hörte sie den ruhigen Atem der
Schlafenden. Es war wie in einer Kirche, wo im Schatten die Särge
standen, und es graute ihr vor der Stille. Sie konnte keines der
Gesichter erkennen, und sie lauschte nur, ob sie den Atem jedes
einzelnen vernehme.





In ihrer Kammer saß sie noch auf dem Bettrand, nachdem sie ihre
Füße gewaschen hatte, und flocht ihr Haar. Morgen würde sein, was
alle Tage und Jahre gewesen war, und niemals würde etwas anderes
sein. Noch ein paar Jahre, dann waren die Kinder fort, und einmal
würde Michael sie auf das Altenteil schicken. Dort konnte sie dann
spinnen und weben, das Totenhemd und vielleicht etwas für die
Enkel. Und zusehen, wie Sommer und Winter kam und wieder von dannen
ging. Wildgänse und Kraniche, und ab und zu eine Hochzeit oder ein
Begräbnis. Und dann würde sie sich ausstrecken und schlafen können,
ohne daß die Sonne auf ihren Augenlidern sie weckte.





Der Mond schien auf ihr Gesicht, als sie sich endlich niederlegte.
Es war wie versteint von Gram. Ihre Gedanken gingen noch einmal in
ihr Elternhaus, und sie versuchte, schon in der Mühe beginnenden
Traumes, sich zu erinnern, mit welchen Puppen sie damals gespielt
hatte. Aber sie hatte niemals mit Puppen gespielt.





Um die Mitternacht, als die Eulen in das Dorf kamen, hörte sie im
halben Schlaf einen Wagen die Dorfstraße entlangfahren und eine
heisere, traurige Stimme, die ganz allein in der weiten Nacht vor
sich hinsang: »Zigánuschka, Zigánuschka, Zigánuschka moija ...«





Aber sie wußte nicht mehr, ob es Wirklichkeit war oder Traum.








2.


Von dem Dorfe Sowirog hat noch keine Chronik erzählt. Die Chronik
erzählt nicht von verlorenen Dörfern. Sie liegen an den Seen und
Mooren jenes östlichen Landes, mit grauen Dächern und blinden
Fenstern, mit alten Ziehbrunnen und ein paar wilden Birnbäumen auf
den steinigen Ackerrainen. Der große Wald umschließt sie, und ein
hoher Himmel mit schweren Wolken wölbt sich über ihnen. Eine
sandige Straße zieht zwischen ihren verlassenen Gartenzäunen
entlang. Sie kommt aus den weiten Wäldern und verschwindet wieder
zwischen ihnen. Der Postbote geht auf ihr entlang und häufiger noch
der Gendarm, und manchmal zieht ein Hochzeitszug bunt und lärmend
durch ihre tiefen Geleise.





Aber meistens liegt sie schweigend da, und die jungen Birken werfen
ihre dünnen Schatten auf die verschilften Gräben. Sie bewahrt
nichts von dem, was einmal auf ihr zum Leben oder zum Tode gezogen
ist. Sie hat keine Kreuze und keine Gedenksteine. Sie ist eine
namenlose Straße.





Und so sind auch die Dörfer. Sie sind so klein, daß ihre Namen nur
auf den Karten verzeichnet sind, die der Soldat im Manöver braucht,
und auch dort nicht einmal mit Sicherheit. Sie tragen Namen von
einem fremden, traurigen Klang, alte Namen sogar, aber schon hinter
der Kreisgrenze kennt sie niemand. Sie sind wie Gräber aus den
Zeiten lang vergessener Kriege, eingesunken, mit verwischter
Schrift. Im Frühling, wenn die Kirschen- und Birnbäume blühen und
der Flieder auf dem kleinen Kirchhof, können sie lieblich aussehen
von ferne, vom andern Ufer des Sees etwa, aber der Frühling ist
rasch und wild in dieser Landschaft. Er nimmt die Farbe, so rasch
er sie gegeben hat, und dann sinkt wieder alles ins Graue zurück,
unter einem riesigen Himmel, der mit gewaltigen Wolken über das
Wesenlose sich spannt. Und wenn die Schneestürme von Osten über die
Wälder kommen, decken sie alles zu, Straße und Graben, Giebel
und Zaun. Wie gestorben sind dann die Dörfer unter einem ungeheuren
Abendrot, und nur der schmale Pfad, der zu den Holzschlägen in die
Wälder führt, zeigt an, daß Menschenfüße dort gegangen sind.





Von Sowirog stand in einer alten Urkunde zu lesen, daß es ein
Beutnerdorf gewesen war, das heißt eine Gründung des Ritterordens
zum Ernten wilden Honigs und wohl noch zur Wahrnehmung anderer
Pflichten, von denen nichts geschrieben stand. Auch war der Name
Jeromin schon in jenen dunklen Jahrhunderten aufgezeichnet. Doch
war das alles, und niemand wußte, was seit jener Zeit an Krieg und
Pest, an Unheil und Grauen über das Dorf gekommen war. Polen,
Litauer oder Tatern, und wahrscheinlich alle nacheinander. Nur von
Hungersnot war noch ein dunkles Gerede im Gange, als man aus
Baumrinde Brot backte, und von der Pest, die niemanden verschont
hatte als einen Hirten namens Michael. Der mit dem Rest der Herde
auf die Waldhügel geflohen war und dann ein neues Geschlecht
begründet hatte, reinen oder unreinen Blutes.





Auch lebten die Bewohner von Sowirog nicht in der Vergangenheit.
Der Tag begann ihnen, sobald die Sterne verblaßten, und endete,
wenn sie wieder über den Wäldern aufstiegen. Und er gab ihnen, mit
Schweiß und Mühe, nicht mehr als das nackte Leben. Der steinige
Acker trug ihre Kartoffeln und ihren Roggen, das Moor ihren Torf,
der Seerand ihr Heu. Der Herr von Balk gab ihnen die Waldweide für
die magere Kuh, der Forstfiskus Arbeit und ein wenig Holz, und was
ihnen nicht gegeben wurde, nahmen sie sich, in dunklen Nächten,
denn kein Pfarrer konnte ihnen glaubhaft machen, daß den Armen nur
das Himmelreich gehöre.





Sie waren demütig und gebeugt, und in ihren Augen war noch
abzulesen, wie die Jahrhunderte über sie hinweggegangen waren. Aber
mitunter brach es doch aus den Fugen ihres Lebens heraus, ein
dumpfer Zorn und ein wilder Haß gegen Welt und Gott, die ihr Spiel
mit ihnen getrieben hatten, die sie enterbt und entäußert hatten,
geschlagen und verflucht, und die doch ihren Zins einforderten.
Geld und Söhne, Gebet und Hymne, Laster und Fron. Zuerst fluchten
sie, und dann weinten sie, und am nächsten Morgen, beim
Sternenlicht, nahmen sie wieder die Axt auf die Schulter und
gingen in die Holzschläge, einer hinter dem andern, mit Lappen um
die Füße, während der Frost die Bäume spaltete und das Eis auf den
Seen schrie.





Manchen erschlug ein fallender Baum, und mancher erstarrte am
Wegrand, wenn er betrunken von der Lohnzahlung heimkam. Mancher
schlich nachts in die Wälder und kam spät zurück, einen Sack auf
der Schulter und erbebend vor jedem Eulenschrei. Und alle sprachen
von Wald und See als von »ihrem« Wald und »ihrem« See. Förster und
Fischereiaufseher waren nicht ihre Freunde, und den Helm des
Gendarmen erkannten sie schon am Horizont.





Niemals war jemand aus ihrer Mitte aufgestiegen und hatte
Landschaft oder Provinz mit seinem Namen erfüllt. Das Los war ihnen
dunkel gefallen, von Kindheit an, und im Dunklen schritten sie
ihren Weg aus. Manchmal gewann einer einen weittönenden Namen als
ein gefährlicher Wilddieb, als ein Fischräuber oder Holzstehler.
Aber der Name verklang hinter vergitterten Fenstern, und sein Ruhm
war mit seinem Tode dahin. Keiner von ihnen, außer dem Großvater
Michael, hatte die »Welt bewegt«, wie Jakob sagte. Kein Landrat,
kein Pfarrer, kein Lehrer war aus ihrer Mitte aufgestiegen, kein
Denker neuer Dinge, kein Prophet einer neuen Liebe. Und aller
Überfluß an jungen Söhnen, die kein Erbe zu empfangen hatten,
verschwand in den westlichen Städten des Reiches, versank in den
Bergwerken unter der Erde, vergaß die Wälder und Moore und bezahlte
Lohn und Gewinn mit der Friedlosigkeit der im Dunklen Lebenden, mit
der Zugehörigkeit zur Masse der Hadernden, die ihnen doch fremd
blieb bis zur Todesstunde.





Kamen sie nach vielen Jahren einmal in die Heimat zurück, als ein
kurzer Besuch für das staunende Dorf, in städtische Kleider
gepreßt, mit Frauen, die dumm und hochmütig auf die Armut blickten,
so standen sie heimatlos am Ufer des Sees, wie lebenslang
Eingekerkerte, die das Licht vergessen hatten. Sie rühmten ihren
Verdienst und ihr Leben, sie prahlten von dem, was sie dort
vorstellten, aber ihre Worte klangen hohl und falsch, und mancher
schlich sich in der Dämmerung zu dem wilden Birnbaum am Ackerrain,
wo seine Kindheit begraben lag, und blickte in Schwermut und
dumpfer Trauer auf das karge Land, das auch ihm verheißen
worden war und das er hingegeben hatte um ein Linsengericht.





Sie lasen keine Zeitung, und was im Kreise und in der Welt geschah,
kam zu ihnen nur durch den Mund des Lehrers, der für sie der Moses
in der Wüste war. Zwar hatten sie auch solche gesehen, die an der
Öde ihrer Welt verzweifelt waren und als stille und wilde Trinker
ihr Leben dahinbrachten. Oder solche, die in Haß und Verbitterung
ihre Herzen zuschlossen, Menschenfeinde, die hart und kalt wie
erbarmungslose Richter vor den verstörten Kindern standen und die
man nicht mehr sah, wenn die Schulglocke um die Mittagszeit
geläutet hatte. Aber die meisten unter ihnen waren doch von der
Weisheit der Armut und der Einsamkeit erfüllt, freundlich
eingeschlossen in ihre Welt, und das stille Licht, das sie durch
ihre verlassenen Jahre trugen, leuchtete den Großen wie den
Kleinen, ein zitterndes, kärgliches Licht, aber es fiel doch in
manche trübe Stunde als ein tröstender Schein und gab Herz und Hand
an ihre Not, während der Pfarrer aus dem fernen Kirchdorf schon aus
einer düsteren, feindlichen Fremde kam, seine Worte über sie
hinstreute und wieder verschwand.





Es gab solche unter ihnen, die ihre Bienen pflegten, und solche,
die am Abend bei offenen Fenstern auf ihrer Geige spielten. Solche,
die in den Hügeln nach alten Waffen gruben, und solche, die mit
einer grünen Trommel über der Schulter in den Wäldern verschwanden,
um nach Pflanzen zu suchen. Aber alle hatten sich in dem Gleichmaß
der Tage einen kleinen Altar errichtet, vor dem sie beteten, einen
Nachglanz jugendlicher Tage, in denen sie davon geträumt hatten,
Führer und Propheten ihrer Dörfer zu werden, ein Brunnen der Liebe
oder eine Fackel der Tat, und alle Armen und Gebeugten aus der Not
ihres Lebens hinaufzuführen auf die reinen Höhen des Wissens, der
Liebe, der Fröhlichkeit.





Sie hatten alle verzichtet. Ihre Träume waren verwelkt, ihre Kränze
hingen immer noch unter den Sternen. Ihre großen Worte waren
kleiner geworden, weil nur die kleinen Worte über die Schwelle
fanden. Aber eines war ihnen langsam aufgegangen, wovon man ihnen
auf dem Seminar nie etwas gesagt hatte: das Leben. Die Armut und
die Bürde, die Größe und Heiligkeit des Lebens. Auch des
kleinsten und niedrigsten, des verlassensten und verachtetsten. Und
wenn sie den Sinn ihres eigenen Lebens bedachten, am Ende ihres
Dienstes oder Daseins, so wollte es ihnen manchmal scheinen, als
sei er unter allen Zweifeln und Rätseln doch zu finden, ein
schlichter und bescheidener Sinn, aber doch kein Umsonst, kein
Irrtum, keine Sinnlosigkeit.





Herr Stilling hatte es früher erkannt als viele seiner Vorgänger.
Auch er hatte seine Träume und Kränze gehabt, aber das trockene
Brot, bei dem er aufgewachsen war, armer Waldarbeiter Kind, hatte
ihm dazu geholfen, daß sie nicht in einem fernen Nebel glänzten.
Auch ihm war die Forderung tief ins Herz gefallen, als er sie zum
erstenmal vernommen hatte, daß der Mensch edel, hilfreich und gut
zu sein habe, aber ungleich vielen anderen machte er nicht den Text
einer Predigt daraus, sondern meinte, daß man das Wort des großen
Dichters auch erfülle, wenn man beim Kalben einer Kuh helfe, bei
Krankheit und Trübsal, bei Trunksucht und Unfrieden, und daß auch
in den ärmsten Dörfern langsam verstanden werde, ob jemand nach der
Schrift tue oder nur nach ihr rede.





So war er, lange bevor sein Haar sich weiß gefärbt hatte, einer der
Ihrigen geworden. Vor dem nichts verborgen zu werden brauchte, weil
er doch alles sah, auch das im Dunkeln Geschehende. Der ihre
wenigen Briefe schrieb und die vielen Kinder begrub. Und der alles
umsonst tat, das Gute wie das Mühevolle. Der einzige unter ihnen,
der ganz reinen Herzens war und an dem sie ahnten, daß es noch eine
bessere Welt geben müsse als die ihrige, wenn sie ihnen auch für
immer verschlossen bleiben würde.





Er hatte seine Frau begraben, und sein Sohn war übers Meer
gegangen, fort von dem stillen Leben, das er für ihn bereitet
hatte, verschollen an einer unbekannten, glühenden Küste, eine
Mahnung für ihn, daß das Böse sich leichter vererbe als das Gute
und daß auch im reinen Herzen die dunklen Kräfte lebendig seien,
die Gott von Kains Geburt an ausgestreut hatte unter die Menschen.
Eine Schwester führte ihm das Haus, die so fromm war, daß es
schmerzte, die von dem Dorfe nur als von Sodom sprach und mitunter
wie ein Racheengel von Haus zu Haus ging, wenn es einen
verbotenen Fischzug gegeben hatte, ein Trinkgelage oder eine
Prügelei. Sie war verwachsen, mit großen sanften Augen und hieß
Elise, aber Gogun nannte sie »Frau Elias«, weil der Geist über sie
kommen könne und sie dann umgehe, um die Baalspriester zu
schlachten.





Während solcher Kreuzzüge ging Herr Stilling in die Wälder und
Moore, einen kleinen Spaten in der Hand und die grüne Trommel auf
dem Rücken, und schon hinter dem zweiten Hause begann er die Leute
von Sowirog fröhlich und verstohlen zu warnen, daß die
Heidenbekehrerin unterwegs sei, damit sie hinter den Gartenzäunen
auf die Felder entfliehen könnten. In der Hauptstadt der Provinz
lebte ein Professor mit einem berühmten Namen, zu dessen Füßen
viele Studenten saßen, und für ihn grub und sammelte und erforschte
er alles, was unter den hohen Fichten oder zwischen den Moorgräben
wuchs, aus lange vergangenen Zeiten, als noch das Eis über dem
Lande gelegen hatte oder der Steppenwind über die Öde gestrichen
war.





Empfing er Brief und Dank von dort, so schien ihm sein bescheidenes
Leben angeknüpft an das große Gewebe der Welt, ja es war ihm, als
sei er ein Schüler jener Großen der Forschung und als trage auch er
seinen demütigen Teil dazu bei, daß die Flamme der Wissenschaft
nicht erlösche, sondern von Hand zu Hand gereicht werde, bis zu den
fernen Grenzen hin, die Gottes Weisheit dem Menschensinn gesteckt
habe.





Oft hatte er bei diesen Wanderungen einen seiner Schüler bei sich,
von dem er glaubte, daß sein Geist sich erwecken und in Zukunft für
ein Leben entzünden lassen werde, das aus dem Dunkel des Dorfes
aufsteigen werde wie ein Stern. Was er von seinem kümmerlichen
Gehalt ersparte, legte er auf einer Kasse der Kreisstadt an, Zins
und Zinseszins, so heimlich, daß selbst Elise nichts davon wußte,
und das Ganze nannte er die »Nobel-Stiftung«, dazu bestimmt und
ausersehen, dem ersten der Dorfkinder den Weg in die Welt des
Geistes zu öffnen, das nach dem Willen des Schicksals mit dem
begabt worden war, das er an Gaben des Verstandes und Herzens dafür
als nötig erachtete.





Doch waren jahrzehntelang nur Stifter und Stiftung da, während das
Dorf durchaus eines Jungen ermangelte, der geeignet gewesen
wäre, ihre Segnungen zu empfangen. Und erst ein paar Jahre waren
vergangen, seit Stilling nach langer Beobachtung und Prüfung, und
auch dann nicht leichten Herzens, einen seiner Schüler gefragt
hatte, ob er ihm erlauben würde, für ihn zu sorgen und ihn auf die
hohe Schule zu schicken, von wo er dann den Weg zu einem hohen Amte
wählen könne, dem eines Seelsorgers oder eines Menschenarztes, oder
was ihm sonst erstrebenswert erscheinen werde.





Sie hatten am Rand des Moores gesessen, Orchideen und Sonnentau vor
sich ausgebreitet, in einer warmen herbstlichen Sonne, die das Harz
noch einmal von den Fichten herunterrinnen ließ. Der
Altweibersommer war durch die blaue Luft gesegelt, und an allen
niedrigen Birken des Moores waren seine Schleier aufgehängt
gewesen. Fern hatte das Dorf gelegen, fern die ganze Welt, und in
der stillen Stunde war es gewesen, als säßen sie verzaubert am
Rande der Erde und trügen den Wunschring am Finger, der nun einem
von ihnen ein unbekanntes Reich aufschließen sollte.





Aber der, für den er gedacht war, gab den Ring still zurück. Er
wollte nicht. Er wollte Dorf und See und Wald nicht verlassen,
nicht die Armut und die Fron, den Kienspan am Herde und den Schweiß
auf dem Acker. Er wußte, daß das andere schön sein würde, ein
Wunder wie aus einem Märchenbuch, ein Glanz auf dem Namen seines
Geschlechtes, und er glaubte auch, daß er den Weg bezwingen würde,
der dort auf ihn wartete.





Aber er wollte nicht. Er konnte es mit Worten nicht gut erklären,
wie er seine ganze Jugend lang ein einsilbiges, ja düsteres Kind
gewesen war. Er wußte nur, daß es nicht gut für ihn sein würde,
nicht das Richtige. Daß dies alles hier ihn nicht losließe, obwohl
er wenig Freude davon erwartete. Daß er dem Herrn Lehrer sehr
dankbar sei, mehr als er sagen könne, aber daß er glaube, ihm sei
ein schwerer und früher Tod bestimmt, und den wolle er lieber hier
sterben als in einem fremden Land.





Es hatte merkwürdig geklungen aus einem so jungen Munde, und doch
hatte der Lehrer geschwiegen, als er in das
junge, zugeschlossene Gesicht gesehen hatte. »Es ist gut«,
hatte er gesagt, »und wir wollen beide nicht darüber sprechen.«





Dieser Junge war Michael gewesen, und in der Nacht, als Stilling
schlaflos gelegen und zugehört hatte, wie die Äpfel in seinem
Garten auf das Gras fielen, war ihm gewesen, als sei dieses Haus
der Jeromins vielleicht dazu bestimmt, den Namen des Dorfes noch
einmal weit hinauszutragen in die Landschaft. Nur wußte er nicht,
ob der Name leuchten oder brennen würde, und wenn er an die sieben
Kinder dachte, die diesen Namen trugen, wußte er es noch weniger.





Doch hatte er von da an mit noch größerer Aufmerksamkeit in die
Augen der Sieben geblickt, die er je nach ihren Taten oder
Äußerungen die sieben Raben, die sieben Schwäne oder die sieben
Geißlein zu nennen pflegte. Alle waren schöne Kinder, drei von
einer dunklen und vier von einer hellen Schönheit, aber er wußte,
daß Schönheit eine Gefahr war, ob sie nun über dunklem oder über
hellem Scheitel lag. Es war deutlich zu sehen, daß in Michael,
Gotthold und Gina das Blut der Mutter lebendig war, ein fremdes,
trauriges Blut, das nach großen, wilden Dingen trachtete und mit
dem Leben in Hader lag. So wie in den vier anderen das Blut der
Jeromins lebte, ein stilles, träumerisches Blut, das in den Weg der
Weisheit und Entsagung münden konnte, aber auch in den des
zärtlichen Spiels, einer geheimnisvollen Frömmigkeit oder eines
bloßen Dahintreibens und einer blinden Hörigkeit.





Oft stand er am Morgen unter der großen Linde des Schulhofes und
sah den Kindern entgegen, die aus dem Dorf und den Abbauten langsam
oder hastig dem Klang der kleinen Glocke zustrebten. Er kannte alle
ihre Schicksale und die Schicksale ihrer Väter und Großväter, und
es war ihm, als könne er mit einem leisen Griffel die Linien aller
Geschlechter nachziehen, wie sie durch die Zeiten hin sich
verschlangen und verwirrten, auflösten und auf den Weg mündeten,
der ihnen vorgezeichnet war. Die Linien der Gonschors und Daidas,
der Goguns und Glumsdas, der Grünheids und Pionteks. Wie gutes Blut
sich mit schlechtem mischte, Wildes und Stumpfes, und wie einiges
in seine Hand gegeben war, daß er bessere, kläre und
leite, Weniges nur und vielleicht nur für kurze Jahre, aber
das Ganze doch nicht ohne Hoffnung und Sinn.





Auch die Jerominkinder sah er ankommen, Michael allein, Gotthold
allein und Gina manchmal noch vor dem Tor zögern, umkehren und
hinter den Gärten im Moor verschwinden.





Aber die anderen kamen zusammen, eine kleine Karawane mit dem alten
Kinderwagen, den Maria schob und in dem Christean mit seinem alten
Gesicht saß, die Krücken aufrecht zwischen den Händen, die ernsten
Augen zu den Wolken aufgehoben, die groß und feierlich über die
Dächer zogen. Vor ihnen her ging Friedrich, immer mit wirrem Haar
und meistens eine Weidenflöte an den Lippen, auf der er Lieder
blies, die niemand kannte, ein Rattenfänger aus der Sage, dem die
Mädchen nachsahen, ganz unbewußt seines Wesens, aber manchmal,
inmitten seines Liedes, abwesend und in eine stille Traurigkeit
versinkend, aus der er mit ernstem Gesicht erwachte, ein
Träumender, der sich fast ängstlich nach den andern und dem Wagen
umsah.





Aber nun, seit dem letzten Frühjahr, am Ende des Zuges Jons
Ehrenreich, ernst und fast feierlich, ein kleiner Meßknabe, der zu
dem Priester und dem Sakrament schritt. Auf ihm blieben des Lehrers
Augen am längsten haften, noch während Friedrich behutsam und unter
Scherzen den kleinen Krüppel aus dem Wagen hob und ihn in die
Klasse trug. Er wollte nicht mehr hoffen, seit seine einzige
Hoffnung zerstört worden war, aber manchmal, bei der Ankunft auf
dem Hofe und während des Unterrichtes, wollte ihm bei aller
Ängstlichkeit des Urteils doch scheinen, als sei diese breite,
klare Kinderstirn über den tiefliegenden hellen Augen anders
geformt als die andern Stirnen, ein schönes Gehäuse über einem
reinen Kern, und seine Fragen, die er an Jons richtete, waren
anders als die üblichen Fragen, manchmal voller Fallen und Listen,
Fragen, bei denen er selbst den Atem anhielt und vor denen Jons
doch immer bestand, zögernd meistens und nach langem Nachdenken,
aber doch bestand, und nach denen er tief Atem holte, wenn die alte
Hand sich auf sein Haar legte und die alte Stimme freundlich sagte:
»Das war brav, Jons Ehrenreich, das war brav ...«





Und es kam dazu, noch in diesem ersten Frühjahr, daß Jons auf eine
andere Weise auffiel als durch die Gewecktheit seines Geistes. Es
gab damals noch in allen Dörfern der Provinz die geistliche
Schulaufsicht, als einen Überrest der Zeit, in der die Theologie
als die Meisterin und Krone aller Wissenschaften gegolten hatte.
Nun war der Pfarrer des Kirchdorfes, zu dem Sowirog gehörte, ein
nicht ungütiger, aber langsam bitter gewordener Mensch, der es müde
war, das Evangelium über einen dornigen Acker zu sprechen, auf dem
er nichts wachsen sah als Diebstahl, Trunkenheit, Prozeßsucht und
Heimtücke. Sein Leben schien ihm vertan, und da er sich nicht für
einen unzureichenden Diener des Herrn halten wollte, so blieb ihm
nur übrig, seine Gemeinde für sündige Böcke zu halten, für ein
Teufelsgeschlecht, in Wäldern und Mooren gezeugt, aufsässig und
widerspenstig, eine Rotte Korah, die nicht der Liebe, sondern der
Zuchtrute bedürfe.





Und kam er in die kleinen Dorfschulen seines Bezirkes, so sahen
seine Augen in allen den Kinderaugen, die zu ihm aufgeschlagen
waren, nicht Scheu und Ehrfurcht oder auch nur ein dumpfes
Verwundern, sondern er sah hinter ihnen die Augen ihrer Väter und
Mütter, ihrer Vor- und Nachfahren, Augen, die sich ein Leben lang
scheu und widerstrebend zur Seite gewendet hatten, wenn er an ihr
Gewissen geklopft hatte, und sein Blick, ohne Liebe, erkältete alle
Bereitwilligkeit zur Antwort und zur Freude, so daß es nicht lange
dauerte, bis er den Lehrer mit düsterem Kopfnicken in die gleiche
Reihe der Schuldigen zu stellen schien, als einen ungetreuen
Arbeiter im Weinberg des Herrn, von dessen sauren Früchten sie sich
nun alle miteinander seufzend überzeugen könnten.





Manche empörten sich, und manche taten, als merkten sie es nicht.
Herr Stilling aber hatte in solchen Stunden ein paarmal eines der
Gleichnisse aus dem Neuen Testament besprochen, in denen von der
großen Liebe erzählt wurde, die der Herr von seinen Gläubigen
verlangte, und wenn er dann mit seiner alten, schon etwas
zitternden Hand über sein weißes Haar strich, den Pfarrer wie
gedankenverloren lange ansah und sagte: »Ja, so sollten wir alle
tun, und die Großen noch mehr als die Unmündigen«, so pflegte der
Pfarrer seine Prüfung bald zu beenden, in unbehaglichen
Gedanken, ob diese Predigt etwa ihm gegolten habe, und in seinem
Wagen mit dem mageren Trost sich helfend, daß dieser alte Mann ja
nun bald sein Amt in jüngere und wohl ehrfurchtvollere Hände legen
werde.





Diesmal aber hatte Stilling kein besonderes Gleichnis ausgesucht,
sondern es war alles von selbst gekommen. Auf der Landstraße vor
dem Dorf war der Pfarrer dem Gendarmen Korsanke begegnet, dessen
Sohn er zu Ostern eingesegnet hatte. Korsanke war zu Pferde, den
Helm auf dem runden Kopf, und sein gutmütiges Gesicht hatte dem
Wagen unbehaglich entgegengesehen, denn er war nicht allein
gewesen. An seinem linken Steigbügel, mit einem dünnen Lederriemen
an das Eisen gebunden, war der Kätner und Waldarbeiter Daida
geschritten, ein kleiner, gebeugter Mann, schon mit grauen Haaren,
und hatte ohne Verlegenheit, ja mit einer fast spöttischen
Neugierde dem Pfarrer entgegengeblickt.





Korsanke war niemals ein böser Mensch gewesen. Er wußte, wie das
Leben in diesen Dörfern war, wußte, was Hungerzeiten und
Hungerjahre waren und wie ein Klafter Holz oder ein Hase die
dunklen Hütten für eine Weile hell und glücklich machen konnten.
Aber er war ein alter Unteroffizier, der seinen Eid geschworen
hatte, und ein Haftbefehl war ein Befehl, an dem nichts zu rütteln
war. Und Hasen in der Schlinge zu fangen, dazu in der Schonzeit,
war eben auch kein gutes Handwerk. Es gab ein paar Monate, und
damit war es überstanden.





Aber es war nicht angenehm, daß er nun den Pfarrer traf. Es ging
wohl auch etwas über seine Dienstbefugnisse hinaus, das mit der
Lederleine am Steigbügel, doch waren die verschilften Gräben
schmal, der Wald dahinter dicht und sumpfig, und wenn die Leute
Dummheiten machten und verschwanden, gab es Scherereien und
schließlich einen Rüffel. Aber es war nicht angenehm, und er hoffte
nur, der Pfarrer würde sich an seinem militärischen Gruß genügen
lassen und dann zur Seite sehen.





Aber der Pfarrer war weit davon entfernt, zur Seite zu sehen, und
auch Daida hielt den Schritt an und sah lächelnd zum Wagen hinauf,
als erwarte er sich einen schönen geistlichen Zuspruch auf seine
unbequeme Reise.





So mußte Korsanke erklären, und der Pfarrer hielt eine Predigt aus
dem Stegreif, die der Gendarm achtungsvoll mit anhörte, wobei der
Zweifel ihn plagte, ob er nun dabei den Helm abnehmen müsse oder
nicht. Daida aber blickte mit unschuldigen Augen zu dem Zürnenden
empor und schloß dann die Szene mit der unerwarteten Bemerkung, daß
er sich herzlich bedanke. So schön habe der Herr Pfarrer
gesprochen, und es sei nur schade, daß der Herr Förster die Predigt
nicht mit angehört habe. Sie würde ihm so gut getan haben, über
alle Maßen gut.





Worauf Korsanke höflich die Achseln zuckte und mit seinem
Gefangenen Abschied nahm.





In der Schule nun, ohne sich Böses zu denken, begann der Pfarrer
mit einem Bericht über diese Begegnung und einer Erläuterung des
siebenten Gebotes, wobei es ihm nur recht war, daß alle Augen sich
verstohlen auf die fünf Daidakinder richteten, die unglücklich auf
ihre Bänke niederblickten. Dann erst bat er den Lehrer, mit der
Religionsstunde zu beginnen.





Herr Stilling war dem allem schweigend gefolgt, und niemand hätte
von seinem stillen Gesicht Billigung oder Tadel ablesen können. Und
auch als er nun Christean aufrief, das Gleichnis vom großen
Schuldner zu erzählen, geschah es ohne eine andere Absicht, als dem
Stundenplan des Tages zu folgen. Aber als Christean seine hellen
Augen in dem alten Gesicht auf den Pfarrer richtete, wie er es der
Ehrfurcht vor dessen Amt angemessen hielt, und mit seiner schönen
Stimme zu sprechen begann: »Darum ist das Himmelreich gleich einem
Könige, der mit seinen Knechten rechnen wollte«, war es dem Pfarrer
doch, als werde hier wieder etwas Besonderes für ihn ausgesucht,
und er ließ seine Augen forschend zwischen dem Sprechenden und dem
Lehrer hin und her gehen.





Aber erst, als er nach den letzten Worten und einem kleinen
Stillschweigen den Lehrer mit einer Handbewegung warten ließ und
die Frage stellte, ob sie nun wüßten, was ein Schalksknecht sei und
ob einer von ihnen einen solchen kenne, geschah das allen
Unerwartete und ganz Unerhörte, daß allein unter allen der kleine
Jons seine Hand hob und, vom Pfarrer aufgerufen, laut und ohne
Zweifel sagte: »Der Kaiser!«





Selbst Stilling sah für eine Weile ratlos in das junge Gesicht,
aber dann, bevor der Pfarrer die Hände noch beschwörend erhoben
hatte, fragte er schon mit seiner ruhigen Stimme, weshalb er das
meine.





Der Kaiser brauche nicht zu hungern, antwortete Jons mit
Entschiedenheit. Er esse von goldenen Tellern, den ganzen Tag und
was er gern möge. Und er wisse nicht, wie die Daidas hier hungern
müßten, da ihre Kuh gefallen sei und das Winterkorn verbraucht. Und
ein Hase mache den Kaiser nicht arm, er habe so viele Hasen wie
Nadeln an den Kiefern. Der Kaiser sei sein Pate und habe ihm eine
Tasse geschenkt, aber sein Vater habe gesagt, von einer leeren
Tasse würden die Armen nicht satt. Und siebenzigmalsiebenmal habe
Daida noch keine Hasen gefangen, und sovielmal müsse auch der
Kaiser seinen Schuldigern vergeben.





Lange nicht hatte in der kleinen Klasse mit der schäbigen Wandtafel
und der zerrissenen Landkarte ein so tödliches Schweigen geherrscht
wie nach dieser Rede. Von draußen hörte man den Ziehbrunnen gehen
und eine Kuh aus dem Moor brüllen, aber es war, als gehörten diese
Töne einer anderen Welt an, die bisher in sich bestanden und geruht
hatte und die nun aufhören würde, da zu sein.





Noch bevor der Lehrer etwas sagen konnte – und schon als er die
Lippen öffnete, wußte er noch nicht, was er nun sagen sollte –,
fragte der Pfarrer mit einer ganz veränderten Stimme: »Wie heißt
dieses Kind?«





»Jons Ehrenreich Jeromin«, antwortete der Lehrer.





»Aha!« sagte der Pfarrer, und vor seiner Erinnerung standen die
Gesichter aller Jeromins auf, die in den langen Jahren seiner
Amtszeit seinen Weg gekreuzt hatten. Der Großvater, der das Alte
Testament auswendig zu wissen schien und dessen Augen ihn immer so
ansahen, als sei der Pfarrer ein Stümper in Gottes Wort. Der Vater,
der nicht in die Kirche kam und vielleicht einer der verruchten
Sekten angehörte. Die Mutter, die wie eine Katholische aussah, und
der Älteste, den er eingesegnet hatte, ein widerspenstiger,
finsterer Bursche, der den Konfirmandenunterricht wie eine
Gefängnisstrafe über sich hatte ergehen lassen. Gottesleugner und
Majestätsbeleidiger, das wuchs wohl am gleichen Holz, und daß
es kein grünes Holz war, schien ihm nun nicht mehr zweifelhaft.





»Ich überlasse Ihnen wohl das Weitere«, sagte er zu Stilling,
wandte sich und verließ die Klasse.





Das schien nun zwar Stilling eine bequeme Art, das Geschehene zu
behandeln, aber er war es doch zufrieden, auch wenn er im
Augenblick nicht zu sagen vermochte, wie Pestalozzi sich nun
benommen haben würde. Und da er es nicht wußte, blieb er eine Weile
am Fenster stehen, die Hände auf dem Rücken, und dachte nicht an
die kindliche Majestätsbeleidigung, sondern daran, daß auch ein
ganzes Leben mit der Bibel und mit Gottes Wort manchmal nicht
ausreiche, um von Christi Atem einen Hauch zu verspüren, und daß
dort wie auch bei seinem eigenen Stande wohl vieles im Argen liegen
müsse, worunter die Kinder und das ganze Vaterland zu tragen und zu
leiden hätten.





Niemand könne, sagte er schließlich, sich wieder zur Klasse
wendend, von einem Kinde verlangen, daß es in so traurigen
Geschehnissen die Wahrheit erkenne und die Notwendigkeit harter
Gesetze. Aber bei einem Kinde sei es schon recht, daß es furchtlos
sage, was ihm als die Wahrheit erscheine, und nicht an
Menschenfurcht denke, und was an Irrtum in dieser Antwort gewesen
sei, das wollten sie alle zu Hause für sich bedenken und am
nächsten Tage hier zusammen besprechen.





Am Abend aber saß Stilling lange über seinem Haushaltsbuch, schrieb
lange Zahlenreihen untereinander und kam zu dem Beschluß, daß es,
wenn er sich noch dies und jenes versage, wohl angehen könne, noch
einiges mehr im Laufe eines Jahres für seine Nobel-Stiftung
zurückzulegen, und daß es vielleicht nicht ganz unrecht sei, nach
diesem Tage eine begrabene Hoffnung wieder zum Leben zu erwecken.





Er saß noch eine Weile auf der Bank bei seinen Bienenstöcken und
sah dem Rauch seiner langen Pfeife nach. Die Sterne schimmerten
matt vom dunstigen Himmel herab, und die Luft roch nach Regen. Er
war nun fast vierzig Jahre hier im Amt, nicht viel anders als ein
Verbannter auf einer steinigen Insel, aber wer die Geduld und Demut
besaß, den Stein zu Sand zu zerreiben, konnte doch nach Jahrzehnten
es wachsen sehen, eine Flechte, ein Moos und vielleicht auch
einmal eine Blüte. Es war doch nicht so, daß die Eiferer die Welt
gewannen, nicht Schwester Elise und nicht der Pfarrer, sondern daß
die Liebe sie gewann, wenn sie überhaupt zu gewinnen war. Die Liebe
und die Geduld, und daß die Hand, die einen Durstigen tränkte, mehr
war als das Wort, das in tausend Kirchen erscholl. Zu allen Zeiten
war das Wort billig gewesen und manchmal mehr ein Fluch als ein
Segen. Die Ärzte heilten nicht mit Worten, der Bauer pflügte
schweigend, und stumm war Christus zum Kreuz gegangen. Und wenn er
selbst sein Leben überdachte: zuviel hatte auch er gesprochen, aber
seine Hand war stumm gewesen, und manchmal war ihr gelungen, was
allen Großen des Kreises nicht gelungen war.





Ehrenreich Stilling ... vielleicht gewann er nach seinem Tode doch
noch diesen Namen. Der Pfarrer würde ihn nicht so nennen, aber
vielleicht würde hier und da, in einer der dunklen Winterstuben des
Dorfes, sein Name zwar nicht so genannt, aber vielleicht so gedacht
werden. Und wenn nicht sein Name, so doch einmal der dieses Kindes,
das in so jungen Jahren die Schriftgelehrten aus dem Tempel trieb.





Zwei Wochen später erhielt der Lehrer ein Schreiben des Pfarrers,
in dem er ersucht wurde, sich zu äußern, wie er den Vorfall mit dem
Schüler namens Jeromin behandelt habe und welche Strafe er
ausgesprochen habe.





Stilling berichtete, daß er versucht habe, den Kindern nicht nur
das Ungehörige, sondern auch das Unrichtige jenes Vergleiches
klarzumachen, wiewohl es nicht einfach sei, den Begriff des
Gesetzes vor so jungen Seelen anschaulich zu machen. Ein Kind aber,
das vom Bösen noch nichts wisse, für eine Äußerung seines
kindlichen Glaubens zu strafen, sei nicht seines Amtes.





Darauf erfolgte lange nichts, und dann traf ein Schreiben seiner
vorgesetzten Behörde ein. Man messe dieser Sache zwar kein
besonderes Gewicht bei, hieß es darin, und man wolle ihm auch aus
dem Vorfall keinen Vorwurf machen. Doch lasse sich nicht leugnen,
daß das Ganze sehr unliebsames Aufsehen gemacht habe, zumal ihm
bekannt sein werde, daß die unterirdische Wühlarbeit gegen Thron
und Altar nun auch in die ländlichen Bezirke Eingang gefunden habe.
Er möge es sich doch also sehr angelegen sein lassen, ein
wachsames Auge auf seine Kinder und insbesondere auf diese Familie
zu haben und der Verantwortung immer eingedenk zu bleiben, die er
als ein Diener des Staates und der staatserhaltenden Kreise zu
tragen habe. Womit man die Angelegenheit als erledigt betrachten
wolle.





›Sie haben ein gutes Gedächtnis‹, dachte der Lehrer, ›aber bis er
selbst ein Diener des Staates wird, werden zwanzig Jahre vergehen,
und bis dahin werden sie wohl an andre Dinge zu denken haben als an
den kleinen Schalksknecht.‹





Frau Marthe, als sie von dem allem hörte, sah ihren Jüngsten nur
spöttisch an und meinte, wer so früh am Meiler zu arbeiten beginne,
brauche sich nicht zu wundern, wenn er sich auch früh die Finger
verbrenne.





Nur der Vater sagte nichts, bis sie wieder am Meiler lagen. Dort
ließ er sich am Abend noch einmal das Gleichnis vorlesen, rührte
mit einem Span in der Asche des Herdes und sagte dann: »Wer die
Hand hebt, wenn die Pfarrer rufen, ist ein Tor. Wer die Hand hebt,
wenn sein Gewissen ruft, ist ein getreuer Knecht.« Und er überließ
es Jons, sich das Nötige dazu zu denken.





Jons aber entnahm aus allem nicht mehr, als daß er anscheinend den
Kaiser beleidigt hatte. Und da er den ganzen Sommer eifrig damit
beschäftigt war, Pfeilspitzen zu erfinden, mit denen man vom Boot
aus die schweren Schleie schießen könnte, die an schwülen
Nachmittagen regungslos über dem Kraut des Grundes standen, vergaß
er das Ganze, und nur wenn sein Blick auf die gemalte Tasse unter
dem Spiegel fiel, zog er die Augenbrauen zusammen und steckte die
rechte Hand schnell in die Tasche.








3.


Die Leute um den See herum nannten den Herrn von Balk den Habicht.
Nicht nur wegen seines glatten graubraunen Haares, das sich dicht
an den schmalen Kopf legte, seiner scharfen, etwas schiefen Nase
und seiner hellgrauen Augen, sondern weil auch in seinen Worten und
Bewegungen das jäh Zustoßende war, das sie an dem Raubvogel
kannten. Und vielleicht auch, weil sie im allgemeinen gut daran
taten, ihre weiblichen Küchlein vor ihm zu verbergen.





Sein Vater hatte noch gelebt, als sei das Mittelalter eben
angebrochen, immer zu Pferde, immer mit der Reitpeitsche, ein
harter Herr, der für Peter den Großen schwärmte und der in seinem
Alter wunderlich geworden war, von zwei entlaufenen Mönchen
umgeben, die seinen Weinkeller austranken, für ihn beteten und von
ihm geprügelt wurden, wenn der alte Geist über ihn kam.





Sein Sohn war Offizier geworden und ein großer Reiter, bis er
seinen Beruf aufgegeben hatte und ein paar Jahre lang durch die
Welt gezogen war. Man erzählte von ihm, daß er Mohammedaner
geworden sei, daß er eine Sammlung von Skalpen besitze und in China
eine Opiumhöhle geleitet habe. Doch hatte niemand seinen Harem noch
seine Skalpe, noch seine Opiumpfeife gesehen.





Einen Monat nach dem Tode seines Vaters, der in einem Sarg
gestorben war, zu dessen Füßen die beiden Mönche zwischen
zerbrochenen Weinflaschen eingeschlafen waren, kehrte er zurück,
jagte die jammernden Vaganten vom Hof, hielt Gericht über getreue
und ungetreue Knechte und begann, den riesigen, verwahrlosten
Besitz in eine Musterwirtschaft umzuwandeln, in der es immer noch
an Wunderlichkeiten nicht mangelte, aber von der man ebenso
Märchenhaftes erzählte wie von seinem Harem und seiner Opiumhöhle.
Er hatte eine eigene Turbinenanlage und ein Orchideenhaus, eine
Sonnenuhr und ein Bad aus karrarischem Marmor, einen Affen,
der die Scharwerkerfrauen mit Pferdeäpfeln bewarf, und einen
Papagei, der zu dem Landrat bei dessen erstem und letztem Besuch
»Sie Idiot!« sagte.





Er heiratete eine Gräfin, die ihm keine Kinder gebar, die ihn bald
für einen Wahnsinnigen hielt und die mit der teuer bezahlten Hilfe
von dunklen Propheten und Teufelsbeschwörern alle Arten von
Exorzismus an ihm vorzunehmen begann. Worauf er sie mit ihren
Koffern auf einen Mistwagen setzte und zur nächsten Bahnstation
fahren ließ.





Man sagte, daß er viele Kinder in den Dörfern der Umgegend habe,
und manchmal sah man ihn auf einer Dorfstraße von seinem Sattel aus
lange auf ein schmutziges und fast nacktes Kind niederblicken, mit
ernstem, ja traurigem Gesicht, und dann still weiterreiten, ohne
einen Gruß zu erwidern oder auch nur jemanden zu sehen, der in
seinem Wege stand.





Die Kätner und Waldarbeiter, die seinen Vater wie den Teufel
gefürchtet hatten, trugen zu ihm fast eine stille Liebe in ihren
dumpfen Herzen. Auch er konnte zuschlagen, schnell und scharf wie
der Habicht, aber er vergaß es ebenso schnell, und niemals geschah
es aus Willkür oder Laune. Und es war kein Zweifel, daß er ein
»Herr« war, der einzige im Kreise, der es nicht kraft des Gesetzes
oder Amtes war, sondern aus sich heraus. Und er war kein geiziger
Herr. Sie fischten auf seinem See und trieben ihre Kuh in seine
Wälder. Sie deckten ihre Dächer mit seinem Rohr und brannten den
Torf aus seinen Brüchen. Und fast ganz Sowirog baute seinen dünnen
Roggen und seine Kartoffeln auf dem Lande, das er ihnen zur Pacht
überließ.





Und sie fühlten alle, daß er ein armer Herr war. Das Lächeln war
selten auf seinem hageren Gesicht, und seine Augen waren wie
Brunnen, aus denen man alle Freude geschöpft hatte. Er trank viel,
aber nur die Unglücklichen trinken. Er hatte keine Gäste, keine
Frau und keine Kinder. Er hatte viele Bücher, einen Affen und einen
Papagei, der »Sie Idiot!« sagte.





Manchmal kam er zum Großvater Jeromin, der in seinen Diensten
stand, und fuhr mit ihm zum Fischfang und zur Entenjagd. Dann sahen
sie vom Dorfe aus am Abend auf der Insel vor Jeromins
Rohrhütte ein Feuer brennen, und dann saßen sie dort bis zum
Morgenlicht, den Rücken an die Hüttenwand gelehnt, und schwiegen
oder sprachen.





»War es anders, Jeromin?« konnte dann Herr von Balk fragen.
»Damals, vor siebzig oder achtzig Jahren?«





Und Michael schüttelte den Kopf. »Auch als der Prophet auf der
Insel saß, die sie Patmos heißen, war es nicht anders, Herr. Unruhe
war und Begehren, und Bathseba wusch sich auf dem Dach ihres
Hauses. Krieg war, und Gott segnete die Waffen, einmal die der
Amalekiter und ein andermal die der Franzosen oder der Moskowiter.
Und nachher tanzten sie vor der Bundeslade, Frost und Hitze, Samen
und Ernte, Sommer und Winter, Tag und Nacht. Anderes war nie, und
anderes wird niemals sein.«





Herr von Balk seufzte und legte die Füße näher ans Feuer. »In
Hongkong kannte ich einen Chinesen«, sagte er, »einen Sohn des
Himmels, einen reichen und mächtigen Mann. Er kam manchmal zu mir
und wollte nichts als still dasitzen und zusehen, wie ich in meinen
Büchern las. ›Erfülle mein Leben!‹ sagte er einmal zu mir. ›Vieles
ist euch kund in den weißen Ländern. Erfülle mein Leben, wie man
einen Pfeifenkopf mit Opium füllt.‹ Aber ich konnte es nicht, und
er ging wieder fort. Später hat er sich die Kehle durchgeschnitten,
um sein Leben zu erfüllen.«





»Nicht sein Leben war leer, sondern er«, sagte Michael. »Auch Saul
stürzte sich in sein Schwert.«





»Ach, Jeromin, deine alten Juden waren Heiden und ihr Jehova ein
Baal wie andere Baale.«





»Das weiß ich nicht Herr, und mein Lehrer hat nichts davon gesagt.
Sie erzählen ja, daß Sie viele Bücher haben, Herr, aber sind viele
darunter, die so mächtig sind wie das Testament?«





»Nein, nicht viele, Jeromin, aber Bücher sind Bücher. Feuer
verbrennt sie, Feuer löscht sie aus.«





»Viele Feuer waren in der Welt, Herr. Keines hat dies Buch
verbrannt, keine Sintflut hat es ausgelöscht. Ein alter Mann,
dessen Ohren schwach werden, braucht ein Buch, in dem Gott wie ein
Donner ist.«





»Und was ist mit den Menschen, Jeromin? Viel hast du gesehen in
deinen neunzig oder hundert Jahren. Ist etwas dran an ihnen?«





»So fragt der Versucher, Herr. Was weiß ich von den Fischen, und
wie sollte ich etwas von den Menschen wissen? Mein Sohn ist gut und
trägt Leid, meine Tochter ist hart und trägt mehr Leid. Ich weiß
nicht, ob man mehr von den Menschen sagen kann.«





»Und deine Enkel, Jeromin?«





»Der Enkel trägt immer mehr als der Großvater, Herr, denn er hat
noch Vater und Mutter zu tragen. Die Schuld wird nicht kleiner auf
der Welt, Herr. Sie wird immer größer, und immer tragen die Kinder
die Sünden der Väter. Und weißt du, Herr, wann der neue Christus
kommen wird, der sie ihnen abnehmen wird?«





»Es wird keiner kommen, Jeromin.«





»Johannes sagt es, und Kiewitt sagt es. Er hat sich noch einmal
taufen lassen für ihn.«





»Aber deine Enkel, Jeromin?«





»Was weiß ich von ihnen? Michael wird einen schweren Tod sterben
und Friedrich einen leichten, und Gotthold wird sein wie Absalom.
Jons wird größer werden als das Dorf, aber nur Christean wird in
Frieden in die Grube fahren. Wen Gott liebhat, dem schneidet er die
Sehnen durch.«





Der Herr von Balk rückte noch näher ans Feuer, weil ihn fröstelte.





»Und die Mädchen, Jeromin?«





Aber Michael schwieg. Er hörte nicht mehr. Erst nach einer langen
Weile sagte er: »Wer ein Mädchen zu seiner Lust braucht, Herr, und
nur zu seiner Lust, ist ein großer Sünder.«





»Was weißt du von der Lust?« erwiderte Balk finster. »Wer
unterscheidet das Leid von der Lust?«





Dann sprachen sie nicht mehr. Herr von Balk wickelte sich in seinen
Jagdmantel und schloß die Augen, aber Michael blieb sitzen, bis die
Sterne verblaßten. Er brauchte keinen Schlaf mehr. Die Fische
sprangen über dem stillen Wasser, und die Rohrdommel schrie wie ein
Ertrinkender im Schilf. Er dachte nicht nach, nicht über seinen
Herrn und nicht über Saul oder Absalom. Er ließ nur die Bilder
an seinen geöffneten Augen vorüberziehen, die ungerufen kamen und
wieder gingen. Schatten zuerst, wie auferstandene Tote, und es
mochten die Unglücklichen sein, die von der Beresina
zurückschlichen, oder auch andere aus späteren Kriegen. So viel
Krieg war in der Welt gewesen, seit Gott ihm seinen lebendigen Odem
eingeblasen hatte. Und dann Bilder mit klaren Umrissen, aber die
Ferne war verschwunden, ein grauer oder bunter Nebel, in dem es
sich rührte wie am ersten Schöpfungsmorgen ... Das Haus am See und
das erste Ruder in seiner Hand ... der Vater, der auf einem
Heufuder stand, und ein Regenbogen hob seine farbige Brücke über
einer dunklen Wetterwand ... die Mutter mit einem schwarzen Tuch
über der Stirn und einem Holzlöffel in der Hand ... Ein Netz, das
er aus dem Wasser zog, und das Morgenlicht glänzte auf den feuchten
Leibern der Fische, grün und grau und silbern ... Eine Seite der
Fibel mit einem großen »H« vor anderen Buchstaben und die schwarze
Halsbinde des Lehrers unter einem Gesicht, das von Narben bedeckt
war, und der Name Smolensk, wo der Lehrer im Feuer gewesen war, ein
dunkler, tönender Name, mit Feuersbrünsten über seinen Buchstaben
und dem Klang von Trommeln in einer blutigen Nacht ...





Und Gesichter auf Gesichter, im Nebel wie an einer Schnur
vorübergleitend, geradeaus blickend in das Kommende, aber das
Kommende war drohend und verhüllt. Frau und Söhne, geliebte Söhne,
aber nur einer war geblieben. Die anderen zogen vorbei, Blumen an
der Mütze und am Helm, und kamen nicht wieder, wie die Brüder nicht
wiedergekommen waren. Der König hatte sie gerufen, der Tod hatte
sie behalten.





Er selbst vor einer Barrikade mit wehenden Fahnen, den Ladestock in
der zitternden Hand ... und vor den Düppeler Schanzen und noch
irgendwo, an einem Strom, der die Elbe hieß ... und überall Blut
und Feuer und eine verhüllte Sonne, die brandig im Nebel stand ...





Und Ertrunkene und Erschlagene, deren offene Augen das Jenseits
sahen ... den Mann, der getötet hatte und bei dem er saß, am
erloschenen Herd, von der Mitternacht bis an den Morgen ... der
alte Herr von Balk und der junge und Kinder, viele Kinder ...
im Boot und auf dem Stoppelfeld, in der Wiege und in den kleinen
Särgen ...





Und alles still wie vor dem Morgenwind. Kein Wort, kein Seufzer,
kein Lied. Nur Bilder und Gesichter, lautlos wie Wolken, die über
den Horizont stiegen und wieder versanken ... So viele Jahre,
siebzig oder achtzig oder hundert ... dieselbe Sonne, dieselben
Sterne und der Geruch von Wasser, Fischen und verwestem Schilf ...
und nichts wissen, gar nichts. Nur lauschen und warten und immer
dasselbe sehen. Gebrechlich das Ganze wie Eiszapfen oder wie Glas.
Pfarrerworte, die verheißen, und ein zürnender, donnernder Gott in
dem großen Buch. Aber Krieg und Blut und Hunger und Not wie vor dem
ersten Bunde und eine Stimme: »Ich will bei euch sein bis an der
Welt Ende.« Aber eine zweifelhafte Stimme, und wenn man aufstand,
war sie nicht da. Nur das andre war da ... und alt wie Moses über
dem gelobten Land ... alt und müde und allein ...





Das steigende Licht fiel in seine hellen Augen und in die Falten um
seinen Mund, aber er blieb noch sitzen, wie ein Blinder, dem der
Tag wie die Nacht ist. Nur daß die Bilder langsam versanken und die
Nähe wieder da war, die schwache Glut unter weißer Asche, der
schlafende Herr mit dem bitteren Mund, der Tau auf den Gräsern an
seiner Stirn.





Die Enten zogen schon mit hellem Klingeln über das Wasser, ein
Reiher schrie, und das Schilf rührte sich im ersten Wind. Da stand
er auf, legte Kien auf die Glut und setzte den Wasserkessel auf.
Das Feuer war rot und schön, und er streckte die kalten Hände aus,
um sie zu erwärmen. Die blauen Adern lagen wie ein dünnes Geflecht
auf der matten Haut. Er brach ein Stück des schwarzen Brotes ab und
aß es langsam. Worte aus dem großen Buch kamen ihm in den Sinn, wie
sie immer bei ihm waren, und er murmelte sie leise vor sich hin:
»Die Sonne gehet auf und gehet unter und läuft an ihren Ort, daß
sie wieder daselbst aufgehe. Der Wind gehet gen Mittag, und kommt
herum zur Mitternacht, und wieder herum an den Ort, da er anfing
...«





Die Flamme wurde größer und blasser, und Funken stiegen über seine
Hände. Er stand so still wie einer der Bäume hinter der Hütte
und sah zu, wie das graue Wasser im Kessel leise sich zu bewegen
begann, ein Strom, der aufstieg und niedersank, und das Licht der
Frühe fiel rötlich hinein.





Als die ersten Blasen auf die Oberfläche stiegen, weckte er den
Schlafenden.





Nachmittags fuhren sie im Dorf ihren Roggen ein, und Herr von Balk
ging von Feld zu Feld und ließ die Ähren durch seine Hände gleiten.
Es waren dünne Ähren, aber er hatte den Sand nicht geschaffen, auf
dem sie wuchsen.





Sie fuhren mit ihren Kühen ein, auf kleinen Wagen, um die die
Kinder lärmten. Sie wußten, daß es zur Saat wieder nicht reichen
würde, aber sie waren fröhlich, und Gogun, die Forke mit den Garben
über sich, sang schon leise das Lied von der Zigeunerin. Es gab
keinen Streit, und die Frauen, die weißen Kopftücher über die Augen
gezogen, standen lachend auf den beladenen Wagen, deren Umrisse in
der glühenden Sonne zitterten. Der Himmel war fast weiß, und das
Gefieder der Schwalben blitzte in der kochenden Luft. Auf dem Felde
der Daidas ging der kleine Jons neben der Kuh her und führte sie
von Hocke zu Hocke.





Balk saß auf einem Grenzhügel und sah zu. Es war nicht das, daß es
sein Land war, auf dem sie nun ernteten. Aber es war ihm schöner
als die großen Schläge bei ihm, auf denen die Maschinen gingen. Es
war dem Anfang der Erde noch näher. Wie zu Kains und Abels Zeiten.
Und er liebte diese verlorenen Dörfer und die Menschen. Das Dorf
war ihm der Anfang aller Geschichte und auch der Staaten. Korn und
Zins kamen aus den Dörfern und das Blut der Söhne, mit denen der
Staat seine Furchen düngte. So wie dieses lagen Tausende im Reich
und über die ganze Erde hin, nicht alle so arm und dumpf, aber alle
gehorsam und zu ihrem Opfer bereit. Es waren wohl die Könige, die
die Geschichte schrieben, aber hier war der Saft, in den sie ihre
Federn tauchten. Und nicht immer hatten sie mit Dank gelohnt. Der
kleine Mann trug keine Krone, aber es war schön, ihm zuzusehen, wie
er die Garben nahm und auf den Wagen legte. Abends würde er sich
betrinken und Händel anfangen, aber seine Händel waren besser als
die der Großen. Er las keine Bücher und er hatte keine
Papageien, aber er stand näher bei den Erzvätern als seine
Herren. Er hatte noch keine Fenster zwischen sich und die Sonne
gesetzt.





Kinder kamen zu ihm und brachten ihm Kornblumen, und er nickte
ihnen zu, in Gedanken verloren, und blieb sitzen, bis die Felder
leer waren. Der Herbst würde kommen, und er war ein alter Mann, der
sein Blut verstreut hatte in alle Welt. ›Lust‹, hatte Michael
gesagt, aber er wußte nichts von dem bitteren Tropfen im Becher mit
Wein. Nur wer viele Frauen erkannt hatte, wußte davon und daß die
letzte so fern war wie die erste.





Er ging am Krug vorbei, bestellte das Erntebier vor Jeromins Haus
und saß dann noch im Schulgarten bei den Bienen. Ob er meine, daß
aus dem Schalksknecht etwas werden könne, fragte er. Vielleicht,
erwiderte der Lehrer, aber sie rührten besser noch nicht daran. Ob
er etwas dawider habe, daß er die Erziehung des Kindes übernehme,
wenn es soweit sei? Ja, da hatte Stilling vieles dawider, alles
sogar, und es würde wohl nicht recht sein von Herrn von Balk, wenn
er ihm seine Lebensfrucht aus der Hand nähme.





Nein, das wollte er natürlich nicht, und er sah von der Seite in
das alte Gesicht. So stände es also, und es verwundere ihn immer
wieder, daß noch Gutes auf der Welt getan würde, allein um des
Guten willen.





»Vielleicht ist es nicht deshalb, Herr von Balk«, sagte der Lehrer.
»Sondern es ist um des Lichtes willen, und vom Lichte weiß man nie,
ob es zum Guten oder zum Bösen gereichen wird. Aber dieses Haus,
sehen Sie: es ist mir immer, als hätten schon Geschlechter das Dach
abheben wollen, damit einer von ihnen aufsteige in das blaue Licht.
Der Großvater, und der Vater, und die Frau, und unter den Kindern
auch nicht Jons allein. Soviel Mühe wie in einem schweren Traum,
Jahrzehnt auf Jahrzehnt, und nun scheint einem die Kraft gegeben.
Niemand weiß, ob es ihm zum Segen sein wird, aber das Licht fragt
nicht nach Segen. Es will scheinen und nichts weiter.





Früher, als ich jung war, galt es fast als Frevel. Daß ein Armer
die Hand ausstreckte, nach solchen Gütern. Ihr Vater noch würde ihn
in Ketten gelegt haben, wenn es nach ihm gegangen wäre. Aber nun
ist es anders, oder es scheint wenigstens so. Mein Vater war
ein Waldarbeiter, und am Anfang gingen sie um mich herum, als ob
ich Harz an den Kleidern hätte.«





»Harz ist besser als Schmutz«, sagte Balk.





»Nun ja, wir wollen sehen. Noch weiß ich nichts, wo es hinaus will
mit ihm, aber ich möchte ihm die Türe öffnen. Einmal möchte ich das
noch tun in meinem Leben.«





Sie hatten einen Holztisch vor dem Jerominschen Hause über dem See
aufgestellt, und Balk war der Hausherr. Es gab Kaffee, Kuchen und
einen süßen Schnaps und nachher Bier. Gogun spielte auf der
Ziehharmonika, und sie sangen. Es war wie in jedem Jahr, nur daß es
diesmal eine Unterbrechung gab. Der Krugwirt Czwallinna schlug den
Zapfen in das erste Faß und setzte sich dann an den Tisch. Er hatte
schiefe Augen in einem gelblichen Gesicht, und sein Schnurrbart
hing ihm lang und traurig über die Mundwinkel herab. Er sah aus wie
einer der Tatern, die vor Zeiten mit Mord und Brand über das Dorf
gekommen waren. Er war ein harter Gläubiger, und sie waren bald
dahintergekommen, daß er nicht nach Geld, sondern nach Land
trachtete. Bei ihm war Gotthold Jeromin seit seiner Einsegnung in
der Lehre, und es schien, als lerne er dort noch andere Dinge als
Zucker abwiegen und Peitschenstiele verkaufen. Die beiden Söhne des
Krugwirtes, mit denselben schiefen Augen, nahmen sich seiner bei
Tage und bei Nacht an.





Die Unterbrechung bestand darin, daß Balk dem langen Tataren
winkte, kaum daß er sich gesetzt und seine Zigarre angezündet
hatte. Ob er sein Buch da habe mit den Schulden, die die Kätner bei
ihm hätten. Gogun ließ die Harmonika sinken, und es war so still
wie in der Kirche.





Er brauche kein Buch dazu, sagte Czwallinna langsam. Er habe von
seinem Vater einen guten Kopf geerbt.





Gottes Segen über seinen Vater, meinte Balk spöttisch, und er
wünsche nun, die Zahlen zu hören. Michael Gogun zum Beispiel. Er
zog sein eigenes Notizbuch hervor und setzte den Bleistift an. Wenn
sein Kopf doch nicht so gut sei, werde Gogun ihm helfen.





»Achtundsiebzig Mark und vierunddreißig Pfennige«, sagte Czwallinna
böse.





Balk schrieb, er schrieb die Seite voll, rechnete die Summe
zusammen und stellte die Quittung aus. Dann nahm er das Geld aus
der Brusttasche. »Unterschreiben Sie!« sagte er.





Der Krugwirt starrte unentschlossen auf die Geldscheine. Er brauche
das wohl nicht, meinte er endlich.





Nein, das brauche er gewiß nicht, erwiderte Balk. Die Leute könnten
sich auch in die Scheine teilen und ihm jeden Anteil selbst in die
Hand zahlen. Es dauere nur länger, und ihm sei so, als hätten sie
alle wenig Freude daran, sein Gesicht hier länger zu sehen, als es
nötig sei.





»Wahrhaftigen Gott!« riefen die Frauen.





Czwallinna unterschrieb und nahm das Geld. Er möchte nämlich
lieber, sagte Balk höflich, daß diese
Leute seine Schuldner wären. Es bliebe in der
Familie. Und nun nehme er an, daß Czwallinna nebst den Seinigen im
Laden gebraucht werde.





»Steh' ich in finst'rer Mitternacht«, spielte Gogun langgezogen und
teilnehmend auf seiner Harmonika.





»Nun, Jons Ehrenreich, du Majestätsbeleidiger«, sagte Balk, »war
das ein richtiger Schalksknecht?«





»Ein Schalksknecht und ein Häscher«, erwiderte Jons ernst.





Dann eröffnete Balk mit Frau Marthe den Tanz. Er sah, daß ihre
Augen nicht anders durch ihn hindurchsahen als sonst. Aber als sie
dann neben Gogun und seiner Harmonika stehenblieben, sagte sie:
»Vor wem tun Sie das? Vor sich, vor den Leuten oder vor mir?«





Eine Weile schwieg er, und seine Augenbrauen zogen sich zusammen.
Aber dann antwortete er ruhig wie sonst: »Vor keinem von diesen,
nicht einmal vor Ihnen. Sondern vor der Erde, die nicht tatarisch
werden soll.«





»Aber von-Balksch soll sie werden.«





»Eine Närrin bist du«, sagte er böse und preßte die Hand um ihren
Arm. »Weshalb ist er nicht mein Sohn, dein Ehrenreich?«





»Wenn er Ihr Sohn wäre«, erwiderte sie hart, »würde er nicht
Ehrenreich heißen.«





Dann begann Balk zu trinken und mit den Mädchen zu tanzen. Der
halbe Mond stand am Himmel, und es war dunkel genug für seine
wilden Scherze. Erst als Jakob aus dem Wald kam, das Gesicht
noch dunkel vom Rauch des Meilers, saß er still bei ihm und fragte
ihn nach der Zukunft seines Jüngsten.





»Wer sieben Kinder hat, Herr«, sagte Jakob, »verlernt den Hochmut.
Wenn eines hoch steigt, sinkt das andere tief. Aber man soll auch
keinem Vogel die Flügel beschneiden außer den Hühnern.«





»Und den Habichten«, sagte Balk.





Er blieb noch sitzen, bis Goguns Frau den Stein in ihr Taschentuch
band. Das Bier ging zur Neige, und sie lärmten schon. Im Schatten
des Hauses sah er Michael stehen, den Erstgeborenen, und finster
auf die Tanzenden blicken. »Was für Kinder du hast, Jakob ...«,
sagte er.





Er sattelte selbst sein Pferd, im Dunklen, auf Jeromins Hof, und
ritt leise davon, am Ufer entlang. Der silberne Wagen stand schon
im Zenit, und über dem Moor hingen die schweren Nebel. Am Ausgang
des Dorfes, wo das Schilf mannshoch an die Straße stieß, stand
eines der Mädchen und wartete, das Tuch über die Stirn gezogen. Er
beugte sich hinunter und hob es vor sich auf den Sattel, aber sein
Gesicht war traurig und grau wie auf dem Grunde eines tiefen
Wassers.





Der Nebel reichte bis an die Ohren des Pferdes, und sie glitten wie
auf einem Boot über weißes Wasser. Torfhaufen standen wie riesige
Meiler an der Straße und wurden klein und kümmerlich, sobald sie
sie erreichten. Die Sterne flimmerten, und mitunter schoß einer von
ihnen aus der funkelnden Höhe herab, ein silberner Streifen, der im
Nebel zu verzischen schien wie heißes Eisen im Wasser. Dann
zitterte das Mädchen auf dem Sattel, als habe die stürzende Glut es
berührt, aber Balks Hand, die es hielt, bewegte sich nicht. Ihr
Kopftuch war herabgeglitten, und aus ihrem Haar stieg die Wärme der
Sonne und der Geruch des Tages zwischen den Garben auf.





Am weißen Osthimmel stand schon ein roter Schein, als Balk sein
Pferd besorgt hatte und über den verlassenen Hof zur Schloßtreppe
ging. Einer der weißen Pfauen schrie im Park, und der Tau tropfte
von den alten Eichen. Die Ställe und Insthäuser lagen noch
schweigend, und in wunderbarer Reinheit standen alle Umrisse gegen
das wachsende Licht. Das gemähte Gras auf den Parkwiesen
duftete, und man konnte glauben, daß es der erste Morgen sei, der
über diesem Lande aufstieg.





Balk öffnete alle Fenster in der großen Bibliothek und blickte über
seine Bücher hin, die schweigend auf ihren Brettern standen, vom
Schatten noch halb verhüllt, mit den gedämpften goldenen und
silbernen Lichtern ihrer Einbände. Er sah die Rahmen der Bilder und
die blaß schimmernden Gesichter zwischen ihnen, die viele Morgen
erlebt hatten gleich diesem, Würde und Last eines alten
Geschlechtes, ewige Wiederkehr derselben Liebe, desselben Hasses,
derselben Kühle und Einsamkeit des Alters. Er fühlte die Härte des
Ringes, die ihn umschloß, das Unentrinnbare alles Lebens, das
zurückreichte in das Dunkel der Jahrhunderte und schauernd gebunden
war an unendliche Zukunft. Nur der Tod schrieb mit dunklem Griffel
seine stillen Zeichen, Einschnitt auf Einschnitt, wenn die Zeit
gekommen war, aber das Gewebe spann sich weiter, Faden an Faden,
und wenn man lauschte, konnte man das leise Surren hören, mit dem
die Spule hin und wider glitt.





Nur Kinder bewahrten das Blut. Kein Buch, kein Gedanke, keine Tat.
Nur Kinder. Aber sie durften nicht wie Vögel oder Wölfe sein, die
in den Wäldern wohnen, sie mußten dasein, am Morgen, am Abend, und
besonders in der Nacht, wenn die große Kühle und das große
Schweigen von den Sternen fielen auf das verlassene Herz. Es war
wenig Trost, sie im Staub der Straße zu wissen oder im Torfrauch
der Hütten. Es war verschenktes Leben, und der Schenkende blieb mit
leeren Händen.





Doch war die Ehe nicht gut für einen, der die Frauen darben ließ
und verdarb. Der über Gott und die Welt lächelte, weil er traurig
war über sie. Der über die Brücken aus Worten spottete, die man
über die Spalten des Lebens schlug, über seine Grausamkeit, seine
Willkür, seine völlige Sinnlosigkeit. Der nicht zulassen wollte,
daß man vor die dumpfe Urangst aller Kreatur die gefärbten Bilder
einer Zauberlaterne schob, die magischen Tröstungen der
Jahrtausende, deren letztes Ziel kein anderes war als ein seliges
Jenseits, um so seliger, je verfluchter der Gang des Diesseits war.
Eines Diesseits, das heute genau so blutig und verrucht war wie vor
zehntausend Jahren und nach abermals zehntausend Jahren ebenso
sein würde, nur daß man die Worte noch geschickter setzen würde, um
es zu verhüllen und es als eine Prüfung des Menschengeschlechtes
hinzustellen, die Gott verhängt hatte. Dieser Gott, der mit seinen
Prüfungen so wenig fertig wurde wie ein ungeschickter Lehrer. Der
Hekatomben opferte, nur um zu sagen: »Nein, noch zehntausend
Jahre.« Vor dem tausend Jahre wie ein Tag waren, aber der vergessen
hatte, daß für seine Opfer ein Tag der Qual gleich tausend Jahren
war.





Jeromin hatte sieben Kinder, helle und dunkle, und eines vielleicht
würde doch seinem Alter zum Segen werden. Und alle sieben hatte
diese Frau geboren, ohne Liebe wahrscheinlich. Aber sie glaubte
nicht, daß sein Sohn Ehrenreich heißen könnte. Was wußte sie von
der Ehre der Liebe?





Er wußte nicht, wie lange er so gestanden hatte, aber die Sonne
mußte wohl aufgegangen sein, denn die obersten Reihen der Bücher
begannen zu leuchten, und die Helme der alten Balks glühten rötlich
auf. Er nahm ein kaltes Bad und machte sich selbst seinen Tee.
»Otto ... Otto«, sagte der Papagei, »sei doch nicht komisch!«





Eine gespenstische Stimme, wie aus dem leeren Raum, als rufe jemand
nach einem Fremden oder Verstorbenen. Balk hieß nicht Otto. Aber er
trat doch an den Käfig und legte seine Finger an das warme
Gefieder. Der große Schnabel fuhr zärtlich über seine Hand.
»Treudeutsch allewege!« sagte die Stimme wie aus einem Grammophon,
und nun mußte Balk doch lächeln. Die Stimme eines verschollenen
Mannes aus einem verschollenen Bungalow, den er nie gesehen hatte,
der wahrscheinlich einsamer gewesen war als er, ein Trinker
wahrscheinlich und ein Sonderling, und hier war der einzige
Nachhall seiner gewesenen Welt, ein blechernes Echo, das wie ein
Geisterklang aus der Dschungel stieg.





Er reichte dem Vogel seinen Morgenzucker und trug ihn dann an der
dünnen Kette auf die Terrasse. Die Sonne brannte schon in der
Frühe, und in den Kübeln duftete die Datura betäubend. Aber es war
überall das gleiche, dachte er, auf Sumatra oder hier. Überall das
gleiche ...





Er rief dem Gärtner zu, daß sie ihm das zweite Pferd satteln
sollten, und stand noch eine Weile auf den Treppenstufen, groß,
hager, in den Schultern leise gebeugt. Es sah aus, als friere er,
obwohl die Sonne auf seinem Haar lag.





Dann ging er auf dem Sand des Weges um das Haus herum.





»Freut euch des Lebens!« sagte der Papagei schneidend, aber Balk
winkte nur mit der Hand.





Zwischen den Walddörfern laufen die Gerüchte so schnell wie im
Urwald von Trommel zu Trommel. So erfuhr Balk schon an der
Fohlenkoppel, daß sein Geld, das er gestern Czwallinna gegeben
habe, noch in der Nacht gestohlen worden sei, daß der Krugwirt es
wenigstens behaupte. Daß Korsanke schon im Dorf sei und alle
verhöre. Daß Czwallinna seinen Schnurrbart raufe und den Herrn
Rittmeister verfluche.





»Soso ...«, sagte Balk und ritt in Gedanken weiter.





Als er um die Mittagszeit ins Dorf kam, schloß Korsanke gerade sein
Protokoll. Er hatte die drei obersten Knöpfe seines Uniformrockes
geöffnet und den Helm neben sich auf die Bank vor dem Dorfkrug
gestellt. »Alle Verdächtigen einwandfrei als betrunken
festgestellt«, hatte er zum Schluß geschrieben. »Und schließt der
Grad der Betrunkenheit die zu einem Einbruch notwendige Gewandtheit
voll und ganz aus.«





»Nichts zu machen, Korsanke?«





»Zu Befehl, nein, Herr Rittmeister.«





Im halbdunklen Laden, wo Balk eine Hundekette kaufte, war nur
Gotthold Jeromin, höflich, gewandt und zurückhaltend. »Nein, keine
Ahnung, Herr von Balk. Er sagt, daß er das Geld in seinem
Schlafzimmer gehabt hat.«





»Und er hat einen leisen Schlaf, nicht wahr?«





»Ich weiß nicht, Herr von Balk. Wir schlafen nicht zusammen.« Ein
höfliches Lächeln um den schönen, kühlen Mund.





Balk nickte. »Unter zwölfen war einer«, sagte er nachdenklich.
»Weshalb nicht schon unter sieben?«





Frau Marthe bekam er nicht zu sehen. Sie hatte die Kammer hinter
sich abgeschlossen, in der die Kinder schliefen, saß auf Christeans
Bett, die müden Hände zwischen den Knien, und starrte mit leeren
Augen auf die Schubfächer, die sie herausgezogen, und die
Strohsäcke, die sie geöffnet hatte.





Nichts. Aber sie wußte, daß das Unglück begonnen hatte. Sie wußte
es nicht nur vom Eulenruf in der Morgendämmerung, nicht nur vom
Totenwurm, der im Balken geklopft hatte, sondern sie wußte es von
dem leisen Grauen, das langsam zu ihrem Herzen aufgestiegen war, so
wie der Tod von den Füßen des Sterbenden langsam aufwärts steigt.
Die Laima hatte gerufen, und nun begann es.





Sie hörte Balk draußen sprechen, und es kam ihr in den Sinn, ihn zu
verfluchen. Aber sie wußte, daß er nicht schuld war. Auch ohne ihn
kam es und würde das andre kommen. Es stieg aus dem Blut herauf,
aber die Wurzel war schon im Dunklen begraben. Sie konnte um
Geschlechter zurückliegen und ihre Wurzel wieder schon um
Jahrhunderte, aber sie war noch am Leben. Ein gespenstisches Leben,
zugedeckt von dem Dasein rechtlicher Geschlechter, die jedem das
Seine gereicht hatten, aber immer noch da, immer noch wach und
seine Stunde erwartend. Ein Unterirdisches, bleich und reglos wie
eine Larve unter verwelkten Blättern, keiner Speise bedürftig,
keines Lichtes, nicht einmal der Luft. Aber einmal wird ihr die
Stunde gesagt, in der sie zu erwachen hat, sie beginnt ihre Füße zu
regen, bleiche, vielgliedrige Füße, heraus aus dem Dunkel und der
Verwesung, hinauf in die Blutbahn der Lebenden, und oben beginnt
es, das Unrecht, die Tat, die die Herzen zerfrißt und in Schande
stürzt.





Zum ersten Male hatte es angeklopft, und nun würde es
weiterklopfen.





Und sie hatte sieben Kinder.








4.


Schon im August, als die Abende länger wurden, begann Jons
Ehrenreich damit, sich um die Dämmerung von seinen Wegen und
Spielen zu trennen und in das kleine Schulhaus zu Herrn Stilling zu
gehen. Zuerst war es ihm bitter, den Hirten Piontek zu verlassen,
gerade wenn die Pilze in die heiße Asche gelegt wurden, oder den
Meiler, oder die Insel, über die der Fischadler strich. Aber auch
bei Herrn Stilling gab es Lockungen und Wunder, nicht so zu greifen
wie ein Netz oder ein Bogen, aber von andrer Art. Schon die stille
Lampe war etwas, was es zu Hause nicht gab, wo die Küchenlampe
unter den Balken den trüben Schein über sie alle warf, wo jeder ein
anderes Handwerk hatte und jeder seine eigene Sprache sprach.





Hier aber gab es das erste Schweigen, das er außer dem des Waldes
und der Sterne kannte, ein Schweigen, das von den Büchern ausging,
die an den Wänden des Zimmers standen, von der Weltkugel auf dem
niedrigen Schrank, von des Lehrers alten Händen, die so ehrfürchtig
die Blätter umschlagen konnten. Und hier gab es auch eine zweite
Welt neben der bekannten der Gegenwart und der Dinge des Tages,
eine schweigende Welt, die versunken und zu Staub verfallen war,
aber deren Zeugen immer noch von ihrer Herrlichkeit kündeten. Die
alten Reiche, ihr Aufstieg und Untergang. Die alten Entdeckungen
und der Glanz um ihre verblaßten Fahnen. Propheten und Märtyrer,
Forscher und Weise. Sterne, Pflanzen und Steine. Reiche der
Erdgeister und Reiche der Götter. Und alles eingefangen und
beschlossen hinter der alten Stirn, die sonst die Fibel lehrte oder
das Buch der Bücher und auf der es nun leuchtete wie vom Stern der
Weisen oder wie von Aladins Wunderlampe, die man in die Schächte
und Gewölbe niedertrug.





Vielleicht war Stilling kein guter Lehrer, keiner, der Stufe um
Stufe nach einem bescheidenen Plan in die Höhe stieg, immer den
prüfenden Blick auf den ihm Folgenden gerichtet und nach einem
begrenzten Ziele ausgehend und nur nach diesem, während alles
Darüberhinausgehende anderen, weiseren Händen überlassen blieb. Er
hatte soviel geschwiegen in seinem Leben, er hatte vierzig Jahre
lang wie ein Kind sprechen müssen, damit Kinder ihn verstünden. Nun
kam es wohl wie ein Rausch über ihn, der Rausch des Einsiedlers,
der seine Schätze ausbreiten konnte, der das Zauberwort sprach, und
bei seinem Klang leuchteten die jungen Augen auf. Er konnte
schenken, statt zu bewahren. Er hob sich mit Flügeln auf über
Länder und Meere, und er wußte, daß er sein Leben nicht vertan
hatte, daß es späte Frucht trug und daß sie süße Speise werden
würde in den jungen Händen.





Er erkannte früh, fast mit Erschrecken, welch ein glühender Hunger
und Durst unter den dumpfen Rohrdächern sich in Geschlechtern
sammeln konnte. Wie die Fron und Unterdrückung des Leibes, durch
Jahrhunderte lastend, den Geist im Schlafe lassen konnte, ruhend
wie ein tief versenkter Keim, bis die Erde über ihm aufbrach, durch
ein Wunder, für das es keine Erklärung gab, und er nun wie eine
Flamme herausschlug, die nach Nahrung suchte.





Noch wußte er nicht, woran sie brennen würde. Noch reichte er ihr
nicht mehr als die Elemente hin, und seine Augen, wachsam und
ängstlich bei allem Rausch, versuchten noch vergeblich zu erkennen,
wohin der Geist in diesem Kinde dränge. Er übersah, daß ein
Hungriger nur nach Speise verlangt. Doch konnte ihm nicht entgehen,
daß das Herz seines kleinen Schülers schon zu unterscheiden begann
und daß es bei dem Schicksal von Völkern anders schlug als bei den
Bahnen der Sterne. »In der Bibel steht, daß Gerechtigkeit auf dem
Acker hausen wird, Herr Stilling«, sagte er einmal, als der Lehrer
vom Untergang Karthagos gesprochen hatte. »Aber mein Vater sagt,
daß wenig Recht bei den Armen ist.«





Da versuchte der Lehrer, ihm zu erklären, daß das Reich Gottes und
das Reich der Könige zweierlei Reiche seien, daß die Welt noch weit
von dem entfernt sei, was die Propheten und nach ihnen Christus
verkündet hätten; daß sie alle aber so leben müßten, als werde es
schon morgen kommen und nur dann kommen, wenn sie ihr ganzes Leben
dafür hingäben. Doch erschrak er hier zum erstenmal, indem er
erkannte, daß sein Schüler vielleicht einmal »am ersten« nach dem
trachten würde, wonach die Armen am leidenschaftlichsten
trachteten, nach der Gerechtigkeit. Und da er wußte, daß kein Weg
dieser Erde dornenvoller war und kein Schicksal gewisser als das
derjenigen, die gegen die Gewalt aufbegehrten, so fragte er sich
zum erstenmal, ob er selbst nun auch recht daran tue, ein Kind aus
dem Dunkel seines Geschlechtes herauszuführen, es mit
unvollkommenen Waffen zu versehen und es dann hinauszuschicken
gegen eine Festung, die noch niemand bezwungen hatte, solange die
Erde stand, aber vor der die Opfer aller Zeiten mahnend lagen, mit
zerbrochenen Helmen und zerschnittenen Schilden.





Es erschreckte ihn so, daß er Jons mit einem Scherzwort nach Hause
schickte und vor seiner Lampe sitzenblieb, in verzagten Gedanken
den Weg der Menschheit bedenkend, insbesondere der Propheten und
Märtyrer aller Zeiten. Er verhehlte sich nicht, ein wie winziger
Teil der Welt ihm aus Leben und Anschauung bekannt war und daß alle
Bücher, die von dem Ganzen der Welt sprachen, eben von Menschen
geschrieben waren, dem Irrtum unterworfen, der Parteilichkeit und
der Leidenschaft. Daß die Welt nicht von Büchern regiert wurde,
sondern von der Tat, und daß die Taten anders ausgingen, als sie
nach den Büchern hätten ausgehen sollen. Daß die Ordnung dieser
Welt, wie sie von Gott eingesetzt war, nicht nur Menschengerichte
enthielt, sondern ein Weltgericht verkündete, daß sie also schon
bei Beginn der Schöpfung das Unvollkommene, ja das Ohnmächtige
alles Menschengerichts gewußt haben mußte. Daß das Weltgericht über
dem Menschengericht wie das Jenseits über dem Diesseits stand, als
eine Tröstung also oder Verheißung, und daß die Gerechtigkeit also
ein Traum war wie das Reich Gottes, nie zu erfüllen auf dieser
Erde, aber mit Opfern zu bezahlen, als könnte sie erfüllt werden.
Eine große Pflicht oder eine große Täuschung, wie alles andre, ein
Ungewisses, das nur zu glauben war und in das er das Kind
hineinstieß.





Er hätte es im Frieden leben lassen können, als ein Köhler oder
Fischer etwa, im Engen und Halbdunklen, aber für den Gang der
Erde so notwendig wie seine Väter und Ahnen. Er hatte es aus dem
Sicheren herausgenommen und in das Schwankende gestellt und war nun
dabei, ihm die Kinderwaffen umzuhängen, mit denen es gegen die
Riesen kämpfen sollte. Nicht der Sieg war ihm gewiß, sondern nur
der Tod, und vor dem Tode die Leiden aller, die ihr Leben an eine
Idee gegeben hatten.





Er stand auf und trat an das offene Fenster so voller Bestürzung,
als habe er seinen Dienst versäumt oder eine Urkunde gefälscht. Tat
er das Gute um des Guten willen, wie Balk gemeint hatte, oder war
nicht auch Eitelkeit dabei? Einsamkeit des Alters und das Begehren,
ein Korn aufgehen zu sehen, nachdem er Tausende verstreut hatte?





Die Dächer des Dorfes lagen schwarz unter den entlaubten Bäumen.
Kein Licht schien aus einem Fenster, nur die ungeheure Kuppel der
Sterne wölbte sich funkelnd über den schlafenden Hütten. Die Luft
roch nach Pilzen und verwelkendem Laub, ein bitterer, strenger
Geruch, der an weite, entlaubte Wälder erinnerte und an Wolken, in
denen schon der Schnee hing.





Der Lehrer sah zu den Sternen auf, und der alte Trost floß wieder
von ihnen herab. Es konnte doch nicht unrecht sein. Schon daß sie
da waren, erfüllte ihn mit der Gewißheit, daß es nicht unrecht sei.
Wenig kam es auf das einzelne, vergängliche Leben an, wenig auf
Sieg und Gewinn. Seinem einfachen Sinn schien das Ewige nicht für
sich da zu sein, sondern daß der Mensch daran teilhabe, auch der
ärmste und niedrigste. Er brauchte nicht die Welt zu bewegen, wie
Jakob sagte, aber wenn er nur einmal den Gedanken als einen schönen
Gedanken fühlte, daß Gerechtigkeit auf dem Acker sein müsse, dann
hatte er sich schon angeschlossen an die Ewigkeit. Er hatte die
Grenze des Dorfes überschritten, seine Herkunft und Geburt, ja die
Grenzen seiner Zeit, und sich an etwas Grenzenloses hingegeben. Er
war aus sich hinausgetreten und in den großen Kreislauf
eingeschlossen worden, und vielleicht war es nur dieses, was man
»von Gott sein« nannte. Die Pfarrer wußten so viel davon, sie
hatten eine ganze Wissenschaft von Gott gemacht, einen großen Bau,
in dem sie auf und ab stiegen wie die Maurer auf Leitern und
Gerüsten. Aber das einfache Herz fror in diesem Bau und verirrte
sich. Es wollte, daß wieder alles so einfach sei, wie es zu den
Zeiten der Erzväter gewesen war. Daß sie nur seinen Willen taten
und nichts mehr, und das andre würde ihnen von selbst zufallen.





›Wir wollen es wachsen lassen‹, dachte er. ›Es wächst ja doch alles
zu Gott.‹





Indessen ging der kleine Jons seinen Weg ohne Zweifel und
Bedrückung. Wenn er vom Lehrer heimkam, ein winziges Menschenkind
unter der ungeheuren Sternenwelt, und in die Küche trat, wo das
Feuer im Herd brannte und die alte Welt so unverändert war wie
immer, kam es ihm wohl manchmal wie ein Traum vor, daß er eben weit
fort gewesen war, daß die Erde so groß war und die Zeit nach
Tausenden von Jahren zählte und daß es so viele Dinge gab, von
denen nicht einmal der Großvater wußte. Aber er war noch viel zu
jung, als daß er in Hochmut oder Zwiespalt hätte fallen können, und
es hätte nicht der Frage seiner Mutter bedurft, ob die alten
Babylonier auch Buchweizenbrei zum Abendbrot gegessen hätten. Sie
war immer noch der Meinung, daß ihre Kinder gedämpft werden müßten,
sobald ein neues Feuer in ihnen zu sehen war.





Gotthold war nun in der Kreisstadt in der Lehre. Er verkaufte nicht
mehr Heringe und Peitschenstiele, sondern Hemden- und Kleiderstoffe
und mitunter ein seidenes Halstuch. Er kam nicht mehr nach Hause
und schrieb auch keine Briefe, aber Jakob hatte ihn einmal in den
Straßen getroffen, einen jungen Herrn, der sein Sohn war und der
lächelnd die Hand auf seinen Friesärmel gelegt hatte.





Friedrich hatte nun entschieden, daß er ein Fischer werden wolle
wie sein Großvater, und Michael kam zum Schlafen nicht mehr ins
Haus. Sie waren weniger geworden, auch in der Kammer oben, und wenn
sie das Licht gelöscht hatten, konnte Jons ihnen erzählen, was Herr
Stilling ihm erzählt hatte. Maria hörte mit verwunderten Augen zu,
in denen schon der Traum stand, und noch ehe Jons über die
Einleitung hinweggekommen war, hörten sie den tiefen Atem ihres
Schlafes. Gina stellte nie eine Frage und äußerte niemals Unglauben
oder Verwunderung. Sie lag da, die strengen Augen weit
aufgeschlagen, die Hände unter dem Kopf gefaltet, und blickte
auf das dunkle Fensterkreuz vor den matten Scheiben. Niemand wußte,
was in ihr vorging, Frohes oder Trauriges. Sie war ein gefangenes
Tier, das in Erbitterung geradeaus sah.





Aber Christean hörte zu, regungslos, auf einen Arm gestützt,
während die Falten in seinem alten Gesicht schärfer und tiefer
wurden von der Anteilnahme, die ihn verzehrte.





Hinter den kleinen Fensterscheiben funkelte ein einsamer Stern,
oder der Mond legte einen matten Glanz über den dunklen See. Eine
Maus arbeitete hinter dem Gebälk, und unten in der Küche zirpte ein
Heimchen an der warmen Asche. Es war schon so kalt, daß ihr Atem im
Mondlicht zu sehen war und Jons den Arm bisweilen unter die Federn
schob, mit dem er Kreise und Zeichen in die Luft geschrieben hatte.
Aber er wurde nicht müde, von den Wundern der Welt zu erzählen, so
wie Christean niemals müde wurde, ihm zuzuhören.





Keiner von ihnen dachte daran, was in dieser Kammer schon geschehen
sein mochte und ob sie wohl die ersten waren, die diese Wunder der
Welt unter den sich schon neigenden Balken ausbreiteten. Niemand
hatte die Geschichte dieses Hauses geschrieben, und sie wußten nur,
daß der Vater des Großvaters hier schon als Kind geschlafen hatte.
Nur die schweigende Gina, von der sie glaubten, daß sie schlafe,
versuchte sich auszudenken, was für Kinder hier geschlafen hätten,
ob sie alle so im Dunklen hätten leben müssen wie sie selbst und ob
im Dreißigjährigen Krieg einer der Schweden oder Tatern hier
gestanden hätte, nach Mord oder Plünderung, mit blutigen Händen und
versengtem Haar, während auf dem gleichen Bett das Opfer seiner
Schändung gelegen hätte.





Ihre Gedanken waren nur zur Hälfte bei dem, was der Bruder
erzählte, und sie wartete darauf, daß er ihnen erklärte, wie der
Schwarzspecht mit der Springwurzel die unterirdischen Höhlen
öffnete oder wie man ausziehen könnte, um reich und glücklich zu
werden, eine Prinzessin, die von goldenen Tellern aß, während die
Mutter in grauen Kleidern und barfuß die schimmernden Fußböden
aufwischen mußte.





Aber davon erzählte er nichts, und so fuhr sie fort, den Stern vor
dem Fenster zu betrachten, wie er über das Kreuz in der Mitte
wanderte und endlich verschwand. Nach zwei Jahren würde sie
eingesegnet sein, und dann würde sie in die Stadt gehen, nicht in
die winzige Kreisstadt, sondern weiter fort, bis in die Hauptstadt,
wo die Frauen keine Strümpfe aus Schafwolle trugen, wo sie ihre
Lippen mit roter Farbe malten und auf einem Thron saßen, an dessen
Stufen die Herren der Erde knieten. Und keine Kammertür und kein
Riegel sollten sie halten, kein Bitten des Vaters und kein Fluch
der Mutter.





Noch lange aber, nachdem sie eingeschlafen war und Jons verstummt
war, lag Christean wach, der einzige Wachende im ganzen Dorf. Er
wußte, daß sein Kopf alle diese Wunder ebenso begreifen würde, wie
Jons sie begriff, und daß er vielleicht nur zu fragen brauchte, ob
Jons ihn nicht mitnehmen möchte zu diesen Abenden. Und wenn es ihm
zu mühsam wäre, den alten Wagen zu schieben, würde er auf seinen
Krücken bis zum Schulhaus gehen, ja, er würde hinkriechen, wenn es
nötig wäre, nur um dort auf der Schwelle zu kauern und zu lauschen.
Aber er wußte, daß er das nie fragen würde. Daß er lieber sterben
würde, als das zu fragen. Und daß Jons nun bald fortgehen würde, in
die Stadt, auf eine hohe Schule, und niemand mehr in dieser Kammer
von den Wundern der Welt erzählen würde. Eine tiefe, grenzenlose
Verzweiflung erfüllte ihn dann bis in seine gelähmten Füße, und er
lag da wie ein Gefangener im Kerker, zu nichts nütze, als daß die
Eltern ihn mitnahmen auf ihr Altenteil und er mit seinen
geschickten Händen Figuren aus Holz schnitzte, Rehe und Hasen,
Geister und Zwerge, und sie am Rande des Herdes aufstellte, wo die
rote Glut sie bestrahlte und ihnen den lebendigen Odem einblies,
den er nicht in seiner Macht hatte.





Im Frühjahr schien es einmal, als würde auch Jons sich von Dorf und
See und Wald nicht lösen können, wie Michael. Stilling bemerkte es
zuerst. Nicht etwa daran, daß Jons es nun an etwas hätte fehlen
lassen, aber er hatte nun während ihrer Stunden das, was der Lehrer
das Zweite Gesicht nannte. Nicht daß er Tote sah oder dem Tod
Geweihte, aber neben der Welt, von der sie gerade sprachen, sah
Jons nun noch eine zweite Welt, die der großen Stadt, in die er
nach einem Jahr kommen sollte. Sie schwebte wie ein verschleierter
Hintergrund hinter der Welt, von der sie gerade sprachen, kaum
bewußt, aber sie war immer da, und der Lehrer merkte es aus den
Fragen, die Jons in den Pausen an ihn richtete. Ob es dort Wälder
gäbe und Seen, ein Moor und eine Schafherde, und ob man am Abend,
wenn die Arbeit für die Schule fertig sei, schnell einmal hinlaufen
könne und auf einem Grabenrand sitzen.





Noch einmal erschrak Stilling, mehr als damals über Michael, aber
er war zu rechtlich, als daß er mit einer billigen Lüge den
Fragenden hätte trösten können. »Alles das gibt es nicht, Jons
Ehrenreich«, sagte er, »oder wenigstens nicht so nahe wie hier.
Aber darauf kommt es auch gar nicht an. Sondern darauf, daß du
schon als ein Kind erkennst, daß man für alles bezahlen muß, was
man gewinnt. Du wirst mit dem Heimweh bezahlen, das weiß ich, und
mit Heimweh zahlt es sich schwer. Aber eines mußt du wissen: wer
lieber unter seinem Dach bleiben will, arm und ungekannt, ist nicht
wert, daß er die Rüstung des Geistes anlege. Er ist nicht geringer
als die andern, er ist nicht einmal zu tadeln, aber die Rüstung ist
er nicht wert. Er wird nicht zum Ritter geschlagen, weil er sich
vor dem Schlag fürchtet, und er bleibt ein Leibeigener sein Leben
lang, oder ein Dorfeigener, oder wie du es nennen willst.«





Darauf sprach Jons lange nicht mehr von der Stadt, aber es war
nicht dies Gespräch, das alles entschied. Es war Jakob, der den
Ausschlag gab, und niemand wußte, ob er es mit Absicht tat. Es
hatte geschienen, als nehme der Vater keinen Anteil an dem, was
Jons in dieser Zeit geschehen war. Wenn er vom Meiler oder vom See
heimkam, was selten genug geschah, so saß er still am Herd, die
Hände zwischen den Knien, und blickte ins Feuer. Er tat keine
Arbeit, wenn der Feierabend gekommen war, und man wußte nie, ob er
nachdenke oder träume oder schlafe. Kam Jons nun am Abend von der
Schule zurück, schweigsam oder eifrig von dem berichtend, was er
eben gelernt hatte, so blickte Jakob weiter ins Feuer, und niemand
bemerkte, daß er manchmal die Hände zwischen den Knien faltete oder
aus seinen tiefliegenden Augen einen schnellen, verstohlenen Blick
auf Jons warf. Er war so still, daß sie niemals bemerkt hatten, ob
er etwas tat oder nicht.





Aber lange bevor der Lehrer es erfahren hatte, war für Jakob
klar gewesen, daß hier eine frühe Entscheidung fiel. Er allein
wußte, wie oft Jons bei der Herde war oder auf der Insel beim
Großvater oder allein auf dem öden Moor. Er allein bemerkte das
Neue und Besondere in seinem Lachen oder Schweigen und ob er nun
öfter von Alexander dem Großen oder von dem Hirten Piontek sprach.
Er hatte niemanden, mit dem er sich beraten konnte. Er entsann sich
auch nicht, daß er jemals jemanden gehabt hätte. Er hatte das alte
Buch mit den großen Buchstaben und den Rauch des Meilers. Und es
war ihm schwer, nun etwas zu sagen oder zu tun, während das Feuer
in einer jungen Brust erglühte oder erlosch.





Er wartete, bis Jons zum Meiler kam, wo er nun seltener war als
früher. Der Sommer war schon da, Wind ging über den Wald, und aus
dem schweren, zerklüfteten Himmel fiel ein graues Licht in den
Abend. Die Rauchsäule des Meilers stieg nicht mehr still unter den
Mond, sondern der Wind erfaßte sie und trieb sie über die Lichtung
hin und her. Der Kuckuck rief noch aus dem hohen Wald, aber die
Schatten zwischen den Fichten waren kalt, und es war gut, die Hände
an das Feuer in der Hütte zu halten.





Jakob hatte für sich in der Bibel gelesen und saß nun still am
Feuer. »Du bleibst wohl nicht heute nacht?« fragte er.





Seine Stimme war nicht trauriger als sonst, aber in diesem
Augenblick sah Jons, wie alt sein Vater geworden war. Sein Haar war
noch immer hell, ohne graue Fäden, die Falten um seinen Mund nicht
anders als sonst, aber wie er so dasaß, die Hände zwischen den
Knien, lag eine solche Verlassenheit über seinen gebeugten
Schultern, als sei er an den Meiler gebannt und werde niemals mehr
zu den Menschen zurückkehren.





Es durchfuhr Jons so, daß die Tränen ihm in die Augen schossen und
er eine Weile warten mußte, ehe er antworten konnte. »Natürlich
bleibe ich, Vater«, erwiderte er.





»Es ist nur, weil du lange nicht hier warst«, sagte Jakob scheu.





Sie sprachen nicht mehr, bis sie beide auf ihrer Laubstreu lagen.
Das Feuer glühte nur an den Rändern eines schweren Klotzes, den
Jakob auf die Asche gelegt hatte. Der Wind wurde stärker und
brauste in den hohen Wipfeln und über dem Dach der Hütte.
Manchmal schlug der Rauch vom Meiler durch die offene Tür herein,
eine schwere Woge von Kohle und Harz, und ging dann durch den
Schornstein wieder hinaus. Manchmal auch verstummte der Wind, und
sie hörten ihn dann über die Kronen fortgehen, die fernen Hänge
hinab, mit einem traurigen Ton, der sich in der Ferne verlor.





Noch niemals hatte Jons darüber nachgedacht, wie es für den Vater
sein würde, wenn er fortginge. Nach einem Jahr vielleicht schon
würde auch Maria gehen, in den Dienst, vom Dorfe fort. Dann würde
er ganz allein sein, Tag und Nacht, den Meiler vor sich und die
Sterne über sich. Keines seiner Kinder würde zu ihm kommen und auch
die Mutter nicht. Er würde so verlassen sein wie ein Stein, und
niemand würde wissen, ob Licht oder Schatten über ihn fallen würde.





Er wußte nicht, wie er es sagen sollte, was sein Herz bewegte. Er
streckte nur die Hand aus, ob er den Vater vielleicht erreichen
könnte. Aber da sprach der Vater schon: »Schläfst du schon, Jons?«
fragte er leise.





»Nein, Vater.«





»Ich wollte dir noch etwas sagen, Jons ...« Eine lange Weile war es
still, und nur der Wind kam wieder, warf sich in die Tür und
zischte im Grase auf dem Hüttendach.





»Es ist so, Jons, daß ich gemerkt habe, wie es dir schwerfällt,
fortzugehen.«





»Ja, Vater, einmal war es so, und leicht wird es nicht sein, aber
ich weiß nun, daß ich gehe.«





»Ist es wirklich so, Jons?«





»Ja, Vater.«





Er hörte, wie das Laub sich rührte unter einem tiefen Atemzug, und
vielleicht faltete der Vater die Hände.





»Es ist so, Jons, daß ich mich freue darüber ... Siehst du, es war
mit Michael schon einmal so. Sie haben mir nichts gesagt, der
Lehrer nicht und Michael schon gar nicht. Keiner sagt mir etwas.
Aber ich habe es doch gewußt. Auch er sollte fort, aber er wollte
nicht. Er wollte nicht von hier fort, und vielleicht war es gut so.
Er ist zu stolz für die Stadt und daß man vielleicht über seine
Kleider lacht.





Dann war lange nichts, und ich habe meine Hoffnung
begraben. Man begräbt nicht nur Kinder. Ich habe gedacht,
vielleicht wird es einer von euren Söhnen sein, oder von euren
Enkeln. Man muß warten können, aber ich hätte es doch gern erlebt.





Siehst du, was wir damals lasen: ›Und das Recht wird in der Wüste
wohnen und Gerechtigkeit auf dem Acker hausen.‹ Ich wollte, daß
einer von euch dafür auszieht. Nicht, daß er es gewinnen würde. Das
kann kein einzelner Mensch. Aber daß er dafür kämpfen würde, mit
anderen zusammen. Daß er ein Streiter werden würde und vielleicht
die Welt bewegen. Das wollte ich.





Der Großvater hat es nicht gekonnt und ich auch nicht. Als ich jung
war, da war mir das Wort gegeben, und deine Mutter hat wohl
gedacht, daß ich etwas Großes werden würde. Aber ich blieb immer
nur ein kleiner Mann, auf dem See und am Meiler und im Walde. Ich
hatte viele Sorgen, und ich fürchtete mich auch. Nicht vor den
Gefängnissen oder dem Tode, aber vor dem Spott der Menschen. Es ist
so, daß sie heute nicht mehr mit Schwertern zuschlagen oder aufs
Rad flechten, aber daß sie spotten, und das ist schlimmer als das
andere. Wenn heute ein Kätner oder ein Köhler in die Stadt kommt
und sagt: ›Tut Buße!‹, dann ist das ein schöner Tag für sie. Sie
brauchen nicht in die Komödie zu gehen, sie haben es umsonst. ›Sieh
mal seine Schuhe!‹ würden sie sagen, oder ›Sieh mal, wie er mit den
Händen herumfährt!‹ Und davor hätte ich Angst.





Aber ich habe nun dies Dorf gesehen, wie sie hier leben, und in
tausend anderen Dörfern leben sie ebenso. Und ich habe auch den
Landrat gesehen und viele Pfarrer, und als ich Soldat war, habe ich
auch die Stadt gesehen und einmal auch den Kaiser von weitem.





Und mein Großvater hat noch gesehen, wie der Herr sie peitschen
ließ, weil sie ein Wildschwein aus ihrem Hafer getrieben hatten.
Und er hat sie so lange peitschen lassen, bis ihre Frauen sie in
den Sarg haben legen können. Das hat er gesehen und manches andre,
wovon du erst später wissen wirst.





Und das hat mir niemals Ruhe gelassen. Gott hat mir vielleicht eine
Waage in die Brust gelegt, neben das Herz. Und ich habe
gedacht, wenn einer von euch ein Streiter würde, dann könnte er das
alles auslöschen. Nicht ganz auslöschen vielleicht, aber so machen,
daß es nicht mehr brennt. Denn es brennt hier drinnen, verstehst du
das, Jons?«





»Ja, Vater.«





»Und deshalb war es mir so schwer, daß auch du nicht wolltest. Daß
ich in die Grube fahren sollte, und keiner würde es ausgelöscht
haben.





Ich weiß, daß es uns hält hier, das Dorf und alles andre. Es ist
nicht nur das Land, es ist auch die Armut und daß wir hier im
stillen leben. Sie haben uns nicht umsonst gebeugt, so viel
Geschlechter lang. Sie können den Strick ruhig loslassen, wir
laufen nicht mehr davon.





Ich weiß auch, daß es schwer sein wird. Als ich Soldat war, habe
ich viele Nächte an der Mauer gestanden. Es war nicht schwer
hinüberzukommen. Es war auch nicht, weil ich nicht die Uniform
tragen oder dem Kaiser nicht dienen wollte. Aber es war der Wald
und der See und der Ahorn am Giebel und der Ziehbrunnen am Abend.
Sie sagen, daß es das Heimweh ist und daß man daran sterben kann.





Aber ich bin nicht gestorben, und auch du wirst nicht sterben,
Jons. Ich denke, daß wir erst sterben, wenn Gott nichts mehr zu tun
hat für uns. Und ich, siehst du, ich konnte nicht eher sterben, als
bis du geboren warst. Du warst der Letzte, und ich erschrak, als
die Mutter den Namen für dich aussuchte. Es war zu früh und es
hätte dich verderben können. So wie es Gotthold verdorben hat.





Und wenn du nun gehst, Jons, mußt du wissen, daß du einen Baum von
meiner Brust wälzest. Auch wenn du an der Mauer stehst in der
Nacht, mußt du daran denken. Ein Kind kann das Sterben leicht
machen, auch wenn es nichts mit dem Leben gewesen ist. Ein
Geschlecht stirbt erst, Jons, wenn keiner mehr die Hände reichen
kann. Auch wenn es sieben Kinder sind oder siebzehn. Aber einer muß
die Hände reichen. Eine Zuflucht vor dem Wind und ein Schirm von
dem Platzregen, weißt du noch?«





»Ja, Vater.«





»Dann wollen wir schlafen, Jons. Es ist eine schöne Nacht. Lange
war keine so schön ...«





Leise wühlte die Glut in dem schweren Klotz, und der Regen begann
auf das Dach zu fallen. Der Wind wurde still, und ein schweres
Rauschen stand über dem ganzen Wald. Es war warm in der Hütte, aber
Jons zitterte. Er wäre gern zu dem andern Lager gegangen, aber er
wagte es nicht. Er wußte nun, weshalb er fort mußte. Der Lehrer
wußte es auch, aber nur der Vater wußte es ganz. Niemand hatte ihm
gesagt, was man nun werden müßte, um die Gerechtigkeit auf den
Acker zu bringen, aber das würde er schon sehen. Ein Pfarrer
wahrscheinlich, oder ein Richter, oder auch ein Landrat. Oder
einer, der nur umherzog und predigte. Und wenn sie über die Schuhe
lachten, konnte man barfuß gehen. Und wenn er an der Mauer stand,
würde er an den Vater denken, nur an den Vater ...





Einmal erwachte er davon, daß Jakob aufstand und zum Meiler ging,
aber nur seine Augen und Ohren erwachten, alles andre blieb im
Schlaf. Der Regen rauschte immer noch, ein fernes, stilles Brausen,
das wie ein schwerer Vorhang fiel. Gebeugt war der Vater, aber sein
Gesicht in der Dämmerung war schön wie eine Blüte, über die der
Regen gefallen war.





Nachher stand der Vater noch über seinem Lager und lauschte auf
seinen Schlaf. Jons versuchte, eine Hand zu heben, aber sie war zu
schwer. »Barfuß kann man gehen ...«, murmelte er, aber Jakob
verstand ihn nicht.





Danach war es den Rest des Jahres für Jons leichter. Von allen
Jerominkindern hatte er den strengsten Sinn für eine Pflicht, die
zu erfüllen war, und als er, schon im Herbst, einmal in schweren
Sturm hinausgerudert war, um die Netze, die Friedrich in einer weit
entfernten Bucht vergessen hatte, zu holen, hatte der Großvater ihn
am Ufer erwartet und nur genickt. Aber nachher, als er sich am
Feuer trocknete, hatte der Großvater plötzlich gesagt: »Ein
getreuer Knecht bist du, Jons.« Zwar hatte Friedrich aus der Ecke
eine fröhliche Fratze geschnitten, aber Jons war doch vor Stolz
errötet und vergaß es nicht.





Er hätte gern gewußt, was der Großvater nun dazu meine, daß er
fortgehe, aber Michael tat, als wisse er nichts davon. Er war
nur ganz wunderlich geworden, antwortete nicht, wenn man ihn
fragte, und sah nur immer vor sich hin, als zögen die hundert Jahre
seines Lebens immer noch stumm, aber in unaufhörlicher Bewegung vor
seinen Augen vorüber. Die Leute fürchteten sich vor ihm, wenn er
einmal die Dorfstraße entlangging, auf seinen Stock gestützt, aber
immer barhaupt und gerade wie ein Licht. Er erwiderte keinen Gruß,
aber jeder sah, daß es nicht aus Hochmut geschah, sondern weil er
nicht mehr unter ihnen war. Er ging schon auf die Stufen der
goldenen Stadt zu, und sein Kopf war immer leicht zur Seite
gewendet, als höre er eine ferne Musik oder einen Ruf aus den
Wäldern.





Manchmal blieb er auch für Wochen auf der Insel im See. Dort sahen
sie ihn in der Nacht am Feuer sitzen, wie einen Häuptling bei der
Totenklage, und oft lauschten sie, ob nicht ein eintöniger Gesang
herüberkomme, aber es war alles still. Nur die Taucher riefen, und
der Schrei der Rohrdommel kam dumpf aus dem Schilf. Friedrich war
nicht gern drüben, allein mit dem Schweigenden. Er brauchte Mädchen
und Lieder, ging von Haus zu Haus, scherzte mit den Alten und
Kindern und schlief in einer Scheune oder unter dem Boot, noch
immer ein Rattenfänger, noch immer die Flöte in der Tasche und noch
immer hin und wieder die erschreckte Trauer in seinen hellen Augen.





Jons hatte nicht aufgehört, beim Hirten Piontek zu sitzen oder auf
der Insel, aber es war nun anders als früher. Er wußte, daß er dies
nun zurücklassen mußte, aber es war ihm nicht mehr die einzige
Welt, die es gab, seit sein Vater mit ihm gesprochen hatte. Ja,
manchmal war es ihm, als lasse er sie nur für eine Weile zurück, um
nachher mit der »Gerechtigkeit« für sie wiederzukommen. Wie es sein
würde, wußte er nicht, aber wenn sein Vater daran glaubte, würde es
eben sein.





Auch Piontek würde es dann besser gehen. Piontek war alt, fast so
wie der Großvater, nur daß er klein und gebeugt war, daß er
silberne Ringe in den Ohren trug und ein Gesicht wie eine Wurzel
hatte, die man manchmal im Walde fand. Er hatte sein Leben lang
nichts anderes getan, als die Kühe und Schafe des Dorfes gehütet,
wenigstens wußte er es nicht anders, und sein Leben lang hatte er
mit den Förstern des Herrn von Balk im Kampf gelegen, weil er
im Walde immer dort weiden wollte, wo sie es nicht wollten. Denn
nur er wußte, wo das beste Gras wuchs, von dem die Butter gelb und
herrlich wurde. Davon waren seine Augen scharf geblieben und die
Bewegungen seines Kopfes wie die eines Vogels, sein Tritt lautlos
und die Geheimnisse ohne Zahl, die der Wald ihm verraten hatte. Er
strickte lange Strümpfe aus Schafwolle – »über die Knie, Jons, denn
in die Knie fährt der Teufel zuerst –«, flocht Körbe aus
Birkenrinde und machte Schnupftabakdosen, die in allen Dörfern um
den See berühmt waren. Er konnte noch Vögel mit Leimruten fangen,
und er hatte schon die Kühe gehütet, als der Wolf noch in den
Wäldern lebte und die Hirten ihm mit einem Feuerbrand und einem
Stab mit einer Eisenspitze zu Leibe rückten.





An seinem Feuer zu sitzen, war für Jons dasselbe wie eine Reise zum
Orinoko. Und hier ging ihm wohl zuerst der Sinn dafür auf, daß
nicht nur die Welt in Herrn Stillings Büchern voller Wunder war.
»Ja«, sagte Piontek, »das war damals, als Kuba Gawlik hier Schulze
war. Damals hieß es ›Woit‹, und der alte Kaiser war noch lange
nicht auf dem Thron. Der Kuba war ein Mann wie ein Baum, und damals
fanden wir am Morgen jedes Kalb, das sich verlaufen hatte, mit
gebrochenem Genick, die Augen nach hinten. Und jedesmal hatte einer
geheult, im Moor oder auf dem Feld, und sie sagten alle, daß es ein
Wolf war. Aber ich wußte, daß es kein Wolf war. Ich hatte noch
Hosen, die hinten zu knöpfen waren, aber ich wußte schon, daß es
kein Wolf war. Ich war es auch, der merkte, daß Kuba nicht auf dem
Hof war nach solcher Nacht, und sonst stand er immer am Tor und zog
mir mit der Peitsche eins über. Da wußte ich, daß er ein Werwolf
war.





Da nahm ich ein Eisen aus dem Wald, das dem Förster gehörte und mit
dem er den Fischotter fing. Das waren zwei lange Stangen mit
spitzen Eisen dazwischen, und das stellte ich zwischen zwei
Torflöcher und versteckte mich. Und als der Mond aufgegangen war,
brüllte ich wie ein Kalb, das sich verlaufen hat. Ich konnte das
gut. Und da sah ich ihn über das Moor kommen.«





»Ach, Piontek ...«





»Da sah ich ihn über das Moor kommen, und keiner hat solch einen
Wolf gesehen. Ich betete das Vaterunser und den ersten Artikel,
aber ich brüllte immer weiter. Und da trat er in das Eisen. Er
schrie, aber wie ein Mensch schreit und nicht wie ein Wolf. Da warf
ich die Ringschleuder und traf ihn gegen die Stirn, und ich hatte
sie in die Farbtonne gelegt, wo die Frauen ihre Röcke färbten.





Da sprang er mit dem Eisen davon, quer durch die Birken, und es war
eine breite Spur, und Feuer war in der Spur. Ich aber blieb ohne
Sinne, bis der Tau in meine Augen fiel.





Am Morgen aber führte ich sie in sein Haus, und sie ließen sagen,
daß ein fremder Mann erschlagen auf dem Moor lag. Da kam er heraus
aus seiner Kammer, und sie sahen, daß seine Kleider zerfetzt und
voll Blut waren und daß er auf der Stirn ein blaues Mal trug, zwei
Ringe ineinander, wie ein Zauberzeichen. Da wollten sie ihn binden,
aber er sprang durchs Fenster, ein schwerer Mann, und das
Fensterkreuz nahm er gleich mit. Und keiner hat ihn mehr gesehen.«





Er schüttelte eine Prise in die Höhlung über seinem linken Daumen
und zog sie auf. »Ja, das waren noch Zeiten, Jons«, sagte er
nachdenklich.





Und Jons, der dazu erzogen wurde, die Welt zu bewegen, glaubte
jedes Wort und starrte über das kleine Feuer auf das Moor und
lauschte auf den Tropfenfall hinter sich im Wald. Es war ihm, als
müßte er tausend von solchen Geschichten hören und sie mit sich
nehmen in die Stadt, damit sie ihn wie ein Panzer gegen das
umgäben, was der Vater das Heimweh nannte. Er meinte, wenn auch der
Großvater solche Geschichten erzählen wollte, der doch noch älter
war, nur ein paar, so würde er das ganze Dorf mit sich nehmen
können in seinem Herzen, und sie könnten dann ruhig über seine
Schuhe lachen.





Aber Michael sprach nicht. Auch er saß mit Jons an seinem kleinen
Feuer, und auch hier ging der Mond auf und schien in des Großvaters
Augen, aber er sprach nicht. Nur vor dem Schlafengehen legte er
jetzt seine welke, kühle Hand auf den Scheitel seines Enkels und
ließ sie dort eine Weile, während seine Lippen sich lautlos
bewegten, als spreche er einen Zauber oder ein Gebet. Und die
Kühle der alten Hand floß tief in Jons hinein, zwischen den
Schulterblättern hindurch, und noch auf seinem Lager zitterte er,
als sei er zu lange im Wasser gewesen und das Dunkel der Tiefe
erfülle noch sein Blut.





Einmal aber erfaßte ihn Angst. »Großvater«, sagte er »wenn du nun
aber gestorben bist, ehe ich wiederkomme?«





Da lächelte der alte Mund, und Jons schien es, als lächle er zum
erstenmal, seit er ihn kenne. »Hab keine Angst, Enkelkind«, sagte
er, »ich sterbe nicht ...«





Und so feierlich war Jons das Ganze, die Anrede, das Lächeln und
das so Gewisse der Worte, daß er nur nickte und dann scheu zu den
Booten ging.





Es war nun nichts mehr zu sagen danach.





Im Frühjahr, noch vor dem Osterfest, bekam Jons einen Anzug, den
seine Mutter gewebt hatte, und einen aus blauem Tuch, den der
Lehrer aus der Stadt mitbrachte. Der Schuster hinter dem See maß
ihm Schuhe an und ein Paar Schuhe, wie man sie auf den Dörfern
trug. Sie waren sauber und fest, und man konnte ruhig bis zum
Orinoko in ihnen gehen.





Aber erst als die Mutter seine Wäsche in die Holzkiste mit dem
schweren Schloß zu legen begann, begriff er, daß es nun keine
Umkehr mehr gab. Im Dorf machte man nicht viel Aufhebens davon, nur
daß sie ihm auf der Straße nun auf eine besondere Weise zunickten
und Gogun ihn mit einem Zwinkern seiner fröhlichen Augen vor den
Mädchen warnte. Am meisten aber erstaunte ihn die Mutter. Einmal
sah er sie vor seiner Holzkiste sitzen, die müden Hände im Schoß
gefaltet und mit einer so tiefen Schwermut in den Augen auf den
zurückgeschlagenen Deckel blicken, daß es ihm war, als blicke sie
in einen Kindersarg, und er lautlos wieder aus der Küche schlich.
Keiner von ihnen wußte jemals, was sie dachte. Sie fragte ihn nicht
mehr nach den alten Babyloniern, aber er wußte nicht, ob sie nun
mit Verachtung, mit Zorn oder mit Trauer an seinen Fortgang denke.





Von den andern war nur Christean auf seinen hellen Krücken, soviel
er konnte, an seiner Seite. Er fragte ihn nach den lateinischen
Deklinationen und nach Geschichtszahlen, und es war zu merken, daß
er Angst hatte, Jons könnte vor jener fremden Welt nicht
bestehen, wenn er nicht noch in letzter Stunde an seiner Rüstung
herumputzte. Und er bat ihn, doch nicht zu vergessen, ihm seine
Bücher mitzubringen, sobald er in eine andere Klasse komme und sie
nicht mehr brauche.





Das Osterfest fiel früh in diesem Jahre, und als der Reisetag
herankam, lag an den Hängen und Waldrändern noch Schnee. Doch
blühten die Weiden schon, und die Wildgänse zogen schon in langen
Keilen über das Moor.





Am letzten Abend saßen sie in der Küche wie sonst, und es wurde von
seiner Reise nicht gesprochen, als sei der nächste Tag nicht anders
als alle Tage. Aber als Jakob aufstand und meinte, daß es nun Zeit
sei, zur Ruhe zu gehen, wandte der Großvater seine Augen vom Feuer,
sah Jons an und sagte: »Höre nun zu, Enkelkind!« Und während die
anderen von ihren Plätzen aufstanden und auch Christean sich erhob,
auf seine Krücken gestützt, begann er die Geschichte Davids und
Goliaths aus dem Ersten Buch Samuelis zu sprechen, da wo Saul den
Knaben mit seinen eigenen Waffen rüstet und David spricht: »Ich
kann nicht also gehen, denn ich bin's nicht gewohnt; und legte es
von sich, und nahm seinen Stab in seine Hand, und erwählte fünf
glatte Steine aus dem Bach, und tat sie in die Hirtentasche, die er
hatte, und in den Sack, und er nahm die Schleuder in seine Hand,
und machte sich zu dem Philister.«





Und er sprach die Geschichte bis zum Ende, bis zu Sauls Frage: »Wes
Sohn bist du, Knabe?«, und es war kein Wort anders, als es im
Testament geschrieben stand.





Sie waren so still wie in der Kirche und hörten der alten Stimme
zu, die von so weit herkam, als spreche sie noch dort im Lande der
alten Könige, im Eichgrund zwischen Socho und Aseka. Und danach
kniete Jons vor dem Feuer nieder, und der Großvater legte ihm die
Hand auf den Scheitel und sagte: »Gehe nun, Enkelkind!«





Dann gingen sie alle aus der Küche.





Es war beschlossen worden, daß der Lehrer Jons begleiten sollte,
weil keiner von ihnen geeignet war, eine solche Reise zu bestehen.
Denn Stilling hatte es durchgesetzt, daß Jons nicht in die Schule
der Kreisstadt ging, sondern in ein Gymnasium in der
Hauptstadt der Provinz. Er machte den ersten Schritt in eine neue
Welt, hatte er gesagt, und so solle es ein ganzer Schritt sein, den
man nicht mehr zurückmachen könne. Und dort, wo er ankomme, solle
die Erde des Dorfes schon von seinen Stiefeln abgefallen sein. Das
könne aber nicht in der Kreisstadt sein, und sie sei auch gar keine
Stadt, sondern nur ein großes Dorf und ein schmutziges dazu ...





Es dämmerte noch, als Gogun mit dem Korbwagen auf den Hof fuhr.
Stilling trug einen schweren schwarzen Mantel mit einem Umhang, den
man damals einen Hohenzollernmantel nannte, und einen alten
Zylinder, den Elise spiegelblank gebürstet hatte, und als sie die
Holzkiste hinten in das Stroh setzten, sah es aus, als führen sie
zu einem Begräbnis.





Jons reichte allen die Hand. Er war blaß und sah die Gesichter wie
in einem Nebel. Doch erschrak er bei aller Benommenheit, als die
Mutter ihn umarmte und so fest an sich drückte, daß es ihn
schmerzte. Sie sprach aber kein Wort.





Dann ließ Gogun die Peitsche knallen, und sie fuhren aus dem Tor.





Hinten am Waldrand, wo die Straße zwischen den Bäumen noch einmal
an die Felder trat, sahen sie schon zwei Pferde vor einem Pflug und
einen Mann, der nach dem Dorfe hinüberblickte. Der Mann sah im
Nebel wie ein Riese aus und die Pferde wie zwei Urwelttiere, aus
deren Nüstern der Dampf schoß.





Als sie im Walde die Stelle erreichten, standen die Pferde noch
immer vor dem Pflug, aber der Mann stand unter den Bäumen, trat nun
an den Wagen und reichte Jons etwas, das mit einem Tuch verhüllt
war und das leise vor sich hin zwitscherte. Der Mann war Michael.





Jetzt erst schossen Jons die Tränen in die Augen, und er ergriff
die Hand, die Michael ihm schweigend reichte, mit beiden Händen,
»Bruder, lieber Bruder ...«, sagte er, und er hatte es noch niemals
gesagt.





Aber Michael nickte nur, sah ihn mit seinen dunklen Augen fest,
beinahe drohend an und verschwand dann wieder wie ein Schatten
unter den Bäumen.





So fuhr Jons hinaus, um die Welt zu bewegen, eine Holzkiste im
Wagen, die schweren Stiefel an den Füßen und das Bauer mit dem
Buchfinken in den Händen. Er weinte nun still vor sich hin, die
Augen auf die Pferdeköpfe gerichtet, indes Herr Stilling schweigend
und feierlich neben ihm saß, im hohen Hut, den linken Arm unter der
schweren Pelerine um die Schulter des Weinenden gelegt.








5.


Walddörfer leben wie der Wald, in dem sie eingebettet liegen. Bäume
stürzen, und neue Schößlinge stehen aus dem vermoderten Laub auf.
Sonne und Regen gehen gleichmäßig über alle Wipfel, der Blitz
trifft die Buchen wie die Eichen. Der Fuchs schleicht durch die
Dickungen wie vor hundert Jahren, und das Reh behütet sein Junges,
wie Geschlechter vor ihm es getan haben.





In Sowirog standen die Männer mit der Sonne auf, aßen ihre
Milchsuppe oder den Buchweizenbrei, brachen ihr Schwarzbrot hinein
und gingen zur Waldarbeit, den geflochtenen Korb auf dem Rücken.
Sie hackten Streifen in den Winterschlägen, setzten Reisig auf oder
verbrannten es und senkten die jungen Kiefernpflanzen in die
sandige Erde. Oder sie bauten Wege, gruben Böschungen ab und
karrten den hellen Sand an einen neuen Platz. Wenn der Förster
ihnen wohlwollte, war es keine schwere Arbeit, nicht so schwer, daß
es ihnen die Sprache verschlagen hätte oder Goguns Scherze geendet
hätten. Aber sie dauerte lange, und die Sonne sank schon über dem
See, wenn sie wieder heimkamen, eine graue Schlange, die sich müde
aus dem Wald hinausschob und auf der Dorfstraße verschwand.





Die Kinder waren in der Schule, die Frauen hatten die Ställe sauber
gemacht, hatten gewebt oder gebuttert, und manchmal knieten sie am
Seeufer und wuschen zusammen ihre Wäsche. Das Dorf war still, und
wenn der Briefträger in seiner blauen Uniform aus dem Walde trat,
hielten sie die Hand vor die Augen, ob er an ihrem Gartenzaun
stehenblieb oder weiterging. Aber er ging fast immer weiter, außer
daß er nun in jeder Woche einmal bei Jeromins eintrat und einen
Brief aus der großen Stadt brachte. Sonst gab er das Kreisblatt
beim Schulzen ab, eine Zeitung in der Schule, sah sich einmal um,
ob dies wirklich ein Dorf sei, und verschwand dann wieder zwischen
den hohen Schilfwänden, wo der Weg ins Moor ging. Die Hunde
hörten zu bellen auf, und das Ganze war wie eine Vision, die aus
der flimmernden Luft aufgestiegen und im Moor versunken war.





Gina Bojar hatte einen Sohn bekommen, der schon im Staub der Straße
umherkroch und etwas Graues an einem Bindfaden hinter sich herzog.
Das war die Klapper, die wie Elfenbein geglänzt hatte, aber von
ihrem Blütenkranz, der um die Rundung gelaufen war, konnte man
nichts mehr sehen. Der Mann versuchte noch immer, sie mit seinem
Leibriemen zu prügeln, wenn er getrunken hatte, aber seit sie für
solche Stunden heißes Wasser auf dem Herde hielt, das sie ihm über
die Hände goß, hatte er es unterlassen. Ihr Gesicht war nicht mehr
so jung und hell wie damals, und mit den ersten scharfen Linien um
den weichen Mund sah sie nun bald so aus wie die anderen, die
Kinder geboren und begraben hatten und die auf ihren Schultern mehr
trugen als das seidene Tuch am Sonntag.





Daida war schon lange wieder von seinem »Urlaub« zurück, und wenn
Korsanke einmal am Abend durchs Dorf ritt, nickte er ihm
vertraulich zu wie einem alten Reisegefährten. »Kein Strickchen
mit, Herr Wachtmeister?« fragte er fröhlich, und wenn Korsanke ihm
mit dem Finger drohte, war alles in Ordnung.





Die Witwe Kroll saß wie eine böse Königin auf ihrem Altenteil,
verkaufte Kälber und Schweine für ihren Sohn, verwahrte das Geld
und prügelte ihre Schwiegertochter mit dem Besenstiel. Gogun hatte
im Frühsommer wieder junge Kraniche auf dem Moor gefangen und sie
auf den Gütern verkauft. Und als er mit traurigen Liedern
heimgekehrt war und durchaus noch einmal in den Krug wollte, hatte
seine Frau ein großes Netz über ihn geworfen und es unter seinen
Füßen zugebunden, so daß er wie ein gefangener Habicht auf dem Hof
gelegen hatte, bis er nüchtern geworden war.





Der Schulze ging noch immer mit seinem steinernen Gesicht durch das
Dorf, hielt seine Wirtschaft in Ordnung und sammelte Taler. Piontek
blies am Morgen und Abend auf seinem Rindenhorn und sehnte sich
nach Jons, der sein bester Zuhörer gewesen war. Czwallinna hatte
keine Schulden mehr einzutreiben, fluchte auf Herrn von Balk und
sah mit viel Stolz und etwas Sorge auf seine beiden Söhne, die
breit und stark geworden waren und die mitunter vor dem
Morgengrauen aus dem Walde kamen, einen Grashalm im Mund und
trockene Fichtennadeln auf ihren Schultern. Jakob Jeromin, der vor
seinem Meiler lag, hörte manchmal nachts bei Vollmond einen Schuß
im Walde fallen, aber er lauschte eigentlich nur auf das Echo, das
so schön von Hochwald zu Hochwald rollte.





Gawlicks älteste Tochter hat ein Kind bekommen, aber sie gibt den
Vater nicht an, und wenn die Witwe Kroll die Meinung äußert, daß
das Kind eine Habichtsnase habe, so lächelt sie und antwortet, daß
eine Habichtsnase besser sei als eine Hasenscharte. Und eine
Hasenscharte hat das jüngste Enkelkind der Witwe Kroll.





Keine großen Dinge geschehen in solchen Dörfern. Draußen braust die
Welt, die Zeitungen schreiben vom kommenden Krieg, aber die Dörfer
haben so viele Kriege überstanden, daß sie sie gar nicht zählen
können. Der Krieg nimmt ihre Söhne, aber neue werden geboren, und
auch die Mächtigen der Erde wollen ihre Kurzweil haben. Das Dorf
fragt nicht nach Kriegen und Weltgeschichte. Es führt seine
kümmerliche Heuernte ein, und an den Sonntagen brechen die Männer
das Korn über dem Nagel, um zu sehen, ob es reif sei. Dann mähen
sie es und sehen zum Himmel auf, wo die großen Wolken mit
weißglühenden Rändern über die Erde ziehen. Herr von Balk sitzt
wieder auf dem Grenzhügel und sieht ihnen zu. Seine Schultern sind
noch etwas gebeugter, seine Nase ist noch schärfer, und er sieht
aus wie ein Mann, der nicht weiß, wo er zu Hause ist.





Auch Kiewitt hat seine Ernte, und sie ist kümmerlich genug, aber am
Abend sitzt er auf seiner Schwelle, blickt auf die mageren Hocken
und spricht ein Gebet. Er weiß, wo er zu Hause ist. Er lebt ganz
allein, er muß alles selbst tun, und sein Rücken ist gekrümmt von
allen Tagewerken seines Lebens. Aber seit er von neuem getauft ist,
hat er ein fröhliches Herz. Er hört, was die Leute reden, und
manchmal hört er, was draußen in der Welt geschieht, aber es
kümmert ihn nicht. Er weiß, daß alles vergeht, aber daß Gott und
der Acker bleiben. Eine Mauer ist um ihn gebaut, und alle Posaunen
der Erde reichen nicht aus, um sie zu erschüttern.





Die Stoppel wird gepflügt, die Eichelhäher sammeln ihren
Wintervorrat, die Kartoffelfeuer brennen. Die Herbstwinde kommen,
der Schnee fällt, das alte Jahr neigt sich, und das neue beginnt.
Aber das Dorf bleibt dasselbe. Und wenn wieder ein Krieg kommt und
der Feind die Häuser niederbrennt, wird es wieder aufgebaut werden,
an dem alten Platz.





Es war nicht sehr zu merken, daß Jons fort war. Die Kinder wurden
groß und gingen aus dem Hause, das war ein altes Gesetz. Michael
war bei den Soldaten. Er trug eine blaue Reiteruniform und zog sie
am ersten Tage aus, wenn er Urlaub hatte, um beim Schulzen zu
arbeiten. Er war gern dort, in einer ordentlichen Wirtschaft, bei
schweigsamen Leuten, und der Schulze liebte ihn mehr als seine
eigenen Kinder. Es wurde viel darüber gesprochen im Dorf, aber es
war so. Maria war im Kirchdorf beim Kantor im Dienst, und manchmal
kam sie am Sonntag heimlich zum Meiler, um bei ihrem Vater zu
sitzen.





Frau Marthe war noch ernster und strenger geworden. Sie lachte nie
mehr, aber sie saß manchmal oben in der Kammer, wo Jons geschlafen
hatte, eines seiner alten Schulhefte in der Hand, und blickte auf
das kleine Fenster, hinter dem das Abendrot stand. Ja, sie würde
zufrieden sein, auch wenn er nur ein Pfarrer werden würde, der das
Brot und den Wein an die Gläubigen austeilte. Es war nicht viel in
ihren Augen, aber er würde Kinder haben, und sie konnten höher
steigen. Höher, als der Rauch des Meilers stieg. Sie fragte nicht
viel danach, ob er glücklich oder unglücklich war in der großen
Stadt. Er hatte zu arbeiten, wie sie alle gearbeitet hatten, und
darauf zu sehen, daß er in allen Dingen der Erste sei.





Der Lehrer Stilling hatte keinen neuen Jungen mehr ausgewählt, der
ihn auf der Pflanzensuche begleitet hätte. Doch saß er nun gegen
Abend gern für eine Weile am Meiler, sah der dünnen Rauchsäule zu
und sprach mit Jakob. Ihm allein hatte er einen genauen Bericht von
der Reise gegeben.





»Ja, das war so eine Fahrt, Jeromin«, hatte er gesagt. »Mit der
Holzkiste war es schon nicht ganz einfach, und nun kam noch der
Buchfink dazu. Die Leute starrten, als kämen wir vom Amazonenstrom.
Ich weiß ja, wie sie darauf aus sind, etwas für ihr Vergnügen zu
finden, aber Jons wußte es noch nicht. Er dachte immer, daß
sie auf sein Haar starrten, das doch unter dem Topf geschnitten
war, aber ich weiß, daß sie auf meinen Mantel und auf meinen
Zylinder starrten. Sie wußten wohl nicht, ob ich ein russischer
Fürst oder ein Kutscher in Livree war.





Ja, und in der Stadt war es nun noch schlimmer. Zwanzig Jahre sind
vergangen, seit ich dagewesen bin, und sie fahren jetzt auf
Schienen, in Wagen, die von Pferden gezogen werden. Ein Mann in
einem blauen Hemd wollte unsere Kiste tragen, aber wir merkten den
Braten. ›Das kennen wir‹, sagte Jons und trat ihm auf die Füße. Der
Mann schimpfte mit unflätigen Worten, und alle Leute blieben
stehen, aber wir trugen unsere Kiste selbst. Jons war tapfer, wenn
auch seine Augen verstört waren.





Wir fanden denn auch schließlich die Pension, und es war ja nicht
ganz so, wie es in den Briefen gestanden hatte, aber das Wort ist
ja trügerisch. Es ist eine Mutter mit drei Töchtern, und alle sind
sehr groß und schwarz gekleidet, und sie wollen gut für Jons
sorgen. Ich bestand darauf, daß er ein kleines Zimmer für sich
allein bekam, denn es sind viele Kinder da, und sie würden ihn
ablenken.«





»Wohin sieht man aus dem Fenster?« fragte Jakob leise.





»Ja, das ist ja nun nicht so wie hier, Jeromin. Es ist eine Mauer,
aber sie ist ganz schön grau, und Jons war es auch zufrieden. Und
eine von den Töchtern sagte, daß am Abend die Sonne hineinscheine.
Wir konnten es nicht sehen, denn es war ein trüber Tag.





Dann gingen wir noch etwas in die Stadt und sahen die großen
Gebäude an und den Strom mit den Schiffen. Die Füße taten uns etwas
weh, und wir waren ein bißchen taub von dem Lärm, aber am Abend
saßen wir dann still in der Kammer von Jons und wiederholten unser
Pensum. Jons wußte noch alles.





Und dann war die Prüfung am nächsten Tag. Das war großartig,
Jeromin. Zuerst hatten sie uns so komisch angesehen, der Direktor
und alle die gelehrten Herren. Und einer hatte gefragt, ob ich auch
wirklich Lehrer sei. Aber dann, als es fertig war, da kamen sie
alle und sagten, es sei ›phänomenal‹. Und sie schüttelten mir die
Hand und sagten, sie könnten es ruhig mit der Quarta
versuchen. Jons war ganz blaß und sagte nichts.«





»Und was ist ›phänomenal‹?« fragte Jakob wieder leise.





Der Lehrer erklärte es, und dann erzählte er, wie er am Nachmittag
abgefahren sei. Jons habe auf dem Bahnsteig gestanden, ganz klein
und schmal in der großen Halle, und einen Augenblick lang – ja, das
müsse er wohl bekennen –, einen Augenblick lang sei sein Herz
unsicher geworden, oh sie auch recht daran getan hätten, ihn
dorthin zu bringen und ihn dann dort stehenzulassen, so allein
unter den riesigen Glasdächern, ja, wie ein kleiner Waldpilz in
einem großen Gewächshaus.





Jakob nickte. »Er muß es nun zeigen«, sagte er in seiner stillen
Weise, »ob wir recht getan haben oder nicht.«





Er und Christean trugen am schwersten daran, daß Jons fort war,
aber beide glaubten, daß etwas Großes aus ihm werden würde. Das
Große war für sie anders als für die Mutter, und für Jakob war es
noch anders als für Christean. Für den Krüppel war das Größte ein
Mann, der die Bücher schrieb, die er manchmal in den Händen halten
konnte, und es war gleich, ob sie von den Sternen handelten oder
vom Evangelium. Er dachte ihn sich wie das Bild in Herrn Stillings
Stube, wo ein Mann, der Hieronymus hieß, an einem großen Tische
saß, und zu seinen Füßen lag ein Löwe, der die Blätter bewachte,
auf denen er schrieb.


OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Die Jeromin
Kinder





