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Nur noch schreiben, was wichtig ist. Vielleicht Geschichten, die das Leben schreibt.


Die sind im Grunde alle gleich: Liebe und Tod, Schmerz und Glück, Verlust und Hoffnung. Das ist letztlich alles nicht wichtig.


Das sind Wandlungen, Regen, Tau, Wolken und Flüsse, das Meer – Erscheinungsformen ein und desselben. Was ist wichtig im Leben? Nach fünfundsechzig Jahren?


Vielleicht die Geschichte von dem heiratenden Mädchen. Sie will ich erzählen.
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Der Liebe meines Lebens.


Die Summe aller Erkenntnis aber ist die Liebe.


1.TIMOTHEUS 1,5




Nur noch schreiben, was wichtig ist. Keine Geschichten mehr, keine großartigen, dramatischen. Vielleicht Geschichten, die das Leben schreibt.


Die Geschichten, die das Leben schreibt, sind im Grunde alle gleich. Liebe und Tod, Schmerz und Glück, Verlust und Hoffnung. Das ist letztlich alles nicht wichtig. Das sind Wandlungen, Regen, Tau, Wolken und Flüsse, das Meer, Erscheinungsformen ein und desselben. Was ist wichtig im Leben? Nach fünfundsechzig Jahren?


Was im Leben wichtig ist, ist nur eines: dranbleiben. Nicht lockerlassen. Wenn man einmal Gott ergriffen hat, dann darf man ihn nicht mehr loslassen. Nicht ablenken lassen, nicht sich verstricken in die Tagesgeschäfte des Lebens. Immer in seiner Nähe bleiben. Immer im Gespräch mit ihm.


Ankommen. Ans Ziel kommen. Er selbst wird einen ans Ziel bringen.


Das ist das Wichtigste im Leben.


Aber es geht nicht ohne Geschichten. Unsere Gier nach Geschichten. Wir suchen die Geschichte, die uns betrifft, die unsere Existenz widerspiegelt. Wir suchen nach Sinn. Geschichten geben Sinn.


Ich habe Geschichten geschrieben. Viele. Immer wieder. Jetzt schreibe ich keine mehr, ich habe mich zur Ruhe gesetzt. Wenn ich eine Geschichte finde, die mich reizt, die sich lohnt, erzählt zu werden, dann werde ich sie schreiben. Wenn ich Lust dazu und Freude daran habe.


Vielleicht die Geschichte von dem heiratenden Mädchen.


Es lebte einmal ein nicht mehr junges Mädchen in der Kaiserstadt Kaifeng. Sie war die Tochter eines Seidenhändlers und half ihrem Vater von klein auf im Laden. Er lehrte sie das Schneiderhandwerk und brachte ihr den Umgang mit den kostbaren Stoffen bei. Er ließ sie die Roben und Kleider schneidern, die die Kunden bestellten.


Sie begegnete allerlei exotischen Menschen, arabischen Kaufleuten, Abenteurern aus Europa, Schwarzhäutigen, reichen Magnaten, armen Reisbauern, die eine Seidenrobe für ihre Audienz beim Kaiser suchten. Sie war gewandt im Umgang und behandelte jeden, wie er es brauchte.


Dann starb ihr Vater und vermachte ihr das Geschäft. Sie führte es weiter, lebte ihr Leben, lernte Männer kennen und ließ sie wieder ziehen. Sie war eine kluge, selbstbewusste Frau, dieses späte Mädchen.


Eines Tages verliebte sie sich in einen Mann, einen hohen kaiserlichen Beamten. Sie traf ihn zweidreimal, er kaufte in ihrem Laden ein, sie lieferte die Roben zu ihm ins Bureau, und allmählich erkannte sie, dass sie mehr als nur Verliebtheit empfand.


Sie spürte, dass es Zeit war, sich zu binden. Für die Ewigkeit. Einem Mann nachzufolgen, den sie wahrhaftig liebte. Sie wollte ihm eine treue Gefährtin sein und ihm in sein Haus folgen. Dafür musste sie ihr eigenständiges Leben aufgeben, das bunte, eigenwillige, vergnügliche und doch unbefriedigende Leben allein. Das wollte sie auch.


So verkaufte sie das Geschäft, zog von zuhause weg, ließ alle ihre Freunde und Bekannten zurück, die Straßen, durch sie abends getingelt war, das Gewimmel der Menschen, die Lokale, in denen sie zu Mittag aß, ihre Familie und ihre Verwandten, und stand am Schluss mit leeren Händen da.


Alles gab sie auf. Selbst ihren Beruf, den sie immer gern ausgeübt hatte. Schon als Kind hatte sie die glänzenden, weichen Stoffe zuschneiden und verkaufen wollen, und ihr Traum war in Erfüllung gegangen.


Aber es hatte immer etwas gefehlt. Sie hatte ein Leben wie tausend andere geführt. Hatte gegessen, geschlafen, gelacht, Briefe geschrieben, gehofft, gebangt, in stillen Stunden vom wahren Leben geträumt, und das alles hatte ihre Sehnsucht nicht gestillt.


Nun gab sie das alles auf, hatte nichts mehr, war nichts mehr, wusste nicht, was auf sie zukam. Sie tat diesen Schritt willens und fest entschlossen. Es war Zeit. Sie hatte lange gewartet. Sie wollte sich binden, wollte einen Mann, der ihrem Leben Halt und Festigkeit gab. Sie wollte vorausblicken auf die ewige Erfüllung, die am Ende einer Ehe stand, und ihr Leben im Anblick des Großen und Wahren führen. Die Jahre, die sie noch hatte.


So gab sie der Werbung des Mannes nach und sagte Ja. Ihre Verwandten begleiteten sie am Vorabend der Hochzeit zum Haus des Mannes, sie vergoss keine Träne zum Abschied, so sehr hatte sie mit dem Alten abgeschlossen, und der Mann nahm sie entgegen und zeigte ihr die Gemächer.


Es war ein prächtiges Haus, aber nicht der Palast, den sie sich gewünscht hatte. Der Mann war vermögend und mächtig, aber wie sehr, konnte sie nicht abschätzen. Sie nahm sich vor, nichts zu vermissen, was sie früher gehabt hatte.


Die Freude am Leben ist wichtig. Als Kraft, meine ich. Als Antrieb, als Gefühl der Lebendigkeit, als Ja zum Leben. Aber man kann auch ohne Freude leben.


Ich wundere mich über die Menschen, die sich am Leben freuen und die Annehmlichkeiten dieser Erde genießen. Sicher ist das schön. Aber ein uneingeschränktes Ja zum Leben auf dieser Welt habe ich nie gefunden.


Das hieße, über das Gute und Schöne dieser Welt das Schlechte und Hässliche zu vergessen. Ein ignoranter Zustand, der überlebenswichtig ist. Aber manchmal packt es mich einfach. Dann vergeht mir über dem Zustand dieser Welt die Lebensfreude.


Der hohle Wahn des Konsums, die Sklaverei der Begierden, das unerbittliche Wirtschaftswachstum, die Schändung der Erde, die Allmacht der Multikonzerne, die Verlogenheit der Politik, die Entmündigung der Demokratie, die Korruption der Staatsdiener, das wahnwitzige Spiel der Global Player, das Dahinvegetieren in Wellblechhütten, die verhungernden Kinder in Eritrea, die verblendeten Selbstmordattentäter in Damaskus, die Kindersoldaten im Kongo, der Hass, der ständig Fahnen verbrennt, die Giftgasmorde und Atomversuche und Gotteskrieger, Ebola und Sarin und Milzbrand aus Laboren, das Knistern der Geigerzähler, das Knattern der Maschinengewehre, das Heulen der Sirenen.


Soll mir keiner sagen, die Welt sei schön. Sie ist es auch, aber nicht nur. Sie ist doppelgesichtig, janusköpfig, besteht aus nicht vereinbaren Gegensätzen. Es ist eine gebrochene, gefallene Welt. Und auch das Leben in ihr ist nicht das, was es ursprünglich sein sollte.


Das Leben ist nicht so, wie es sein sollte. Der Grundgedanke ist erkennbar, erlebbar mit Sinnen und einem prickelnden Geist. Aber die Wirklichkeit bleibt hinter der Vision zurück. Viele gewöhnen sich an diese Wirklichkeit, die sie »Realität« nennen. Sie sagen, so ist das Leben halt.


Ich habe mich nie daran gewöhnt.


Deshalb ist es nicht wichtig, ob ich gerne lebe. Das sind Befindlichkeiten. Es lebt sich leichter und freier, sicher, aber das ändert am Fundament nichts.


Das Leben geht vorbei. Und wenn es nicht seinen Sinn gefunden hat, waren alle Endorphinräusche und Glücksmomente und Triumpfgefühle vergeblich.


Am Ende ist es egal, ob man glücklich gelebt hat oder nicht.


Am Vorabend der Hochzeit folgte sie dem Mann durch sein Haus, das er ihr zeigte. Es hatte einen großen Garten, die Gemächer waren mit kostbaren Möbeln und Vasen und Gemälden ausgestattet, die Wandelgänge versprachen Muße und Stille, und in dem Teich, der der Mittelpunkt des Gartens war, würde sich nachts der Vollmond spiegeln.


Wenn er mich nur liebt, dachte sie. Jeden Augenblick seiner Aufmerksamkeit wünschte sie sich. Seine Achtung, seine Wertschätzung, seine Zärtlichkeit. Das war nun ihr spätes Leben.


Die Liebe sollte ihr die Festigkeit und den Sinn geben, der ihr immer gefehlt hatte.


Er zeigte ihr das Gemach, das ihres sein sollte. Es war still und schön, das Bett hatte Vorhänge aus purem Goldbrokat, und der Blick vom Teetisch aus ging durch ein Rundfenster auf den Garten und den Teich.


Sie tranken Tee, den die Dienerin servierte, und der Mann sagte:


»Du bist ein spätes Mädchen. Das macht nichts. Wir haben genügend Zeit. Du hast deine Liebe aufbewahrt für den Einen, Einzigen. Der bin ich.«


»Warum hast du mich ausgewählt?«, fragte sie.


»Weil du schon ein Leben gelebt hast. Weil du auf der Suche warst. Weil dir eines im Leben immer gefehlt hat.


Ich mag deine Widerspenstigkeit und deinen unabhängigen Geist. Im Grunde bist du empfindsam und verletzlich. Du brauchst jemanden, der dich anerkennt, wie du bist. Du kennst dich selbst noch zu wenig. Ich möchte dich sanft und gütig machen.«


»Woher willst du das wissen?«, fragte sie. »Wir haben uns doch erst ein paar Mal gesehen?«


»Ich kenne dich. Ich schaue in dein Herz. Die Ewigkeit ist dir hineingelegt, die Sehnsucht nach Erfüllung und Sinn.«
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