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Elvira Ochoa de Zuazola


geboren 1946 in Roberts/Argentinien.


Studium an der Kunstakademie der Universität Cordoba/Argentinien und der Musikhochschule München.


Zahlreiche Kompositionen für deutsche Fernsehanstalten und den Hörfunk.




Für meinen Sohn Francisco


Vor dem Schlafen gehen wolltest Du als kleiner Junge immer eine Geschichte von uns hören. Lieber als solche aus den Kinderbüchern waren Dir Erzählungen, die Deine Eltern wirklich erlebt haben.


Von Deinem Vater wolltest Du immer etwas über seine Erlebnisse in der Nachkriegszeit hören und von mir, Erinnerungen aus meinen Leben in Argentinien, vor allem über die Zeit bei den Nonnen im Internat.


Beim Lesen dieses Buches wirst Du einige Geschichten wieder erkennen und Neue entdecken, die ich vergessen hatte Dir zu erzählen. Auch wirst Du erfahren, wo Dein Großvater Francisco herkommt, dessen Namen Du trägst.




Nicht was wir gelebt haben ist das Leben, sondern das, was wir erinnern, um davon zu erzählen.


Gabriel García Márquez





1. Teil


Von den Pyrenäen in die Pampa
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Caserío „Lomendi“ im Baskenland, das Stammhaus unsere Familie seit dem 17. Jahrhundert





Es regnete in Strömen im Baskenland, als der fünfzehnjährige Francisco Ochoa de Zuazola und seine Mutter das Bauernhaus der Familie verließen und in dem kleinen Städtchen in der Nähe in den Zug stiegen. Sie waren auf dem Weg zum Hafen von Bilbao. Dort lag das Schiff, das an diesem Tag die Reise nach Argentinien antreten sollte. Am Kai wartete schon ein Ehepaar auf sie. Die Mutter übergab ihren Sohn in die Obhut dieser für ihn unbekannten Familie. Sie gab ihm seine Reisetasche und eine Tüte mit Butterbroten, umarmte ihn ein letztes Mal und flüsterte ihm leise etwas zu als sie sich verabschiedete. Danach fuhr sie zurück in das Bauernhaus, wo sie mit ihrem Mann Gregorio und den anderen vier Kindern lebte. Weder seine Mutter noch seinen Vater sollte Francisco je wiedersehen.


An einem heißen Novembertag im Jahre 1912, nach einer Überfahrt von vier Wochen, kam Francisco im Hafen von Buenos Aires an. Dort wartete ein Onkel auf ihn, Pedro Ochoa de Zuazola, der schon vor Jahren das Baskenland verlassen hatte. Er kam aus dem gleichen Bauernhaus der Familie und kannte sich gut in der Landwirtschaft aus. In Argentinien hatte er Land gepachtet und sich mit Viehzucht ein beachtliches Vermögen erarbeitet. Ob damals der Kauf und Verkauf von Rindern immer mit legalen Mitteln vor sich ging, da bin ich mir nicht ganz sicher. Mein Vater sagte mir, daß es Zeiten waren in denen die Gesetze genau so wenig fest verankert waren wie die Rinder, die damals oft frei herum liefen, ohne Brandzeichen von ihren Besitzern und ohne Drahtzäune, die ihre Flucht verhinderten.


Der Onkel hatte ein Landgut von fünftausend Hektar in der Pampa gekauft. Francisco, mein Vater, übernahm die Verwaltung und dieses Gut wurde zu dem Ort, an dem er bis zu seinem Tod lebte.


Mit dem Pferd trieb er eine Herde mit etwa fünfhundert Rindern von der Atlantikküste Richtung Westen bis zu dem Gut. Vierzig Tage und vierzig Nächte war er unterwegs. In dieser Zeit schlief er im Freien, mit dem Sattel als Kopfkissen und einem wasserdichten Poncho als einzige Decke. So kam er auf dem Gut San Gregorio an. Dort stand mitten im Nichts ein Haus, das sein Onkel in dieser weiten, baumlosen Ebene hatte bauen lassen. Das einzig Vertraute für ihn war der Name des Gutes, benannt nach seinem Vater und meinem Großvater Gregorio, der auf dem Hof der Familie im Baskenland geblieben war.


Mehrere Jahre lebte mein Vater dort allein. Zwei Hausangestellte kümmerten sich recht und schlecht um den Haushalt. Sie hörten lieber den ganzen Tag Radio und verfolgten täglich irgendwelche melodramatische Hörspiele, die über Monate als Fortsetzungsgeschichten dort liefen.
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Als mein Vater dann unsere Mutter heiratete und meine Schwester Maruca und ich geboren wurden, kam ein neues Hausmädchen zu uns, Teresa. Weil sie schielte, wurde sie hinter ihrem Rücken “la bizca” genannt, “die Schielende”. Ich wollte genau wissen wem dieser, für mich rätselhafte Name gehörte, und eines Tages fragte ich sie: “Du bist Teresa, aber wer ist die Schielende?” Sie war immer sehr gut zu uns Mädchen und blieb viele Jahre auf dem Gut. Ich habe darum nicht verstanden, warum sie eines Tages wortlos weg gegangen ist, bis meine ältere Schwester es mir Jahre später erklärte: Teresa war schwanger geworden und zwar von einem Freund meiner Eltern, deshalb mußte sie gehen. Meine Mutter hatte kein Verständnis für so etwas.


Mein Vater war viel älter als meine Mutter, genau 22 Jahre. Aus diesem Grund haben meine Schwester Maruca und ich ihn immer als alten Mann gesehen. Für uns war er Vater und Großvater in einer Person. Aber nicht nur wegen seines Alters sahen wir ihn als Großvater, sondern auch wegen seiner Art mit uns umzugehen. Er hat nie versucht uns zu erziehen, auch nicht sich in unser Leben einzumischen. Trotzdem hat er uns immer schützend begleitet, unser Handeln in der Kindheit und Jugend respektiert bis zum Ende seines Lebens, als wir schon Erwachsene waren. Wir konnten über alles mit ihm sprechen, weil er gut zuhörte und auf unnütze Ratschläge verzichtete.


Einen Ratschlag jedoch hat er mir gegeben, er sagte: “Wenn Du jemanden heiratest, ist es wichtig, daß der Mann lustig ist.”


Nach meinem Abitur machte er mit mir eine längere Reise durch Europa. Schließlich kamen wir nach Spanien und blieben einige Wochen auf dem Hof seiner Familie, den sein ältester Bruder damals verwaltete. So kam mein Vater nach dreiundfünfzig Jahren zum ersten Mal wieder zurück in das Haus, in dem er geboren wurde. Vor unserer Rückkehr nach Argentinien besuchten wir den Hafen von Bilbao und fanden die Stelle, wo das Schiff, mit dem er abgereist war, damals lag.


Die alten großen Bäume von San Gregorio, die in vier Alleen zum Haus führen, hat mein Vater gepflanzt. “Ich habe sie alle wachsen sehen,” sagte er mir kurz vor seinem Tod. “Ich bin älter als sie.” Er hat dieses Haus und dieses Land sehr geliebt und war nie auf die Idee gekommen selbst Land zu erwerben, oder in irgendeiner Form nach Reichtum zu streben.




Der reiche Onkel


Im Gegensatz zu meinem Vater war der Onkel der das Gut San Gregorio gekauft hatte und das Haus bauen ließ, wie eine Figur aus einem Wildwestfilm. Er war mit leeren Händen ins Land gekommen, wohnte eine Weile bei entfernten Verwandten, bis er auf die Idee kam einen alten Transportwagen zu kaufen, den er mit Billigwaren aller Art voll stopfte: mit Keksen und Schnaps, einfachen Armbanduhren und preiswerten Textilien, wie Gauchohosen, typischen “alpargatas“ – leichten Schuhen mit Sohlen aus Jute - dazu Ponchos und bunt gestreifte Bänder aus dickem Stoff, die von den Landarbeitern anstelle eines Gürtels getragen wurden.


Damit fuhr er über das Land, machte in den Dörfern Station und kam auch zu den weit entfernten Landgütern, wo er seine Ware den Arbeitern anbot. Für sie waren diese Produkte zum Teil Kostbarkeiten, die sie sonst nirgends zu sehen bekamen.


1900 war die Zeit der großen Einwanderung in Argentinien. Viele Familien hatten ihre Heimat wegen Not, Hunger, Kriegen oder einfach aus Abenteuerlust verlassen. Der Onkel selbst war ausgewandert, weil der Hof der Familie traditionsgemäß immer nur an den ältesten Sohn vererbt wurde. Diese Tradition wurde seit 1646 bis heute beibehalten. Der Onkel, als drittgeborenes Kind, hatte keinerlei Erbrecht. Sein ältester Bruder Gregorio, mein Großvater, bekam deshalb den Hof.


In Argentinien waren tüchtige Europäer damals sehr willkommen. Es gab Tausende von Hektar Brachland, das billig zu erwerben war, meistens sogar direkt vom Staat. Der Onkel konnte schon bald sein ruheloses Umherziehen beenden und einige Hektar Land pachten. Er begann Rinder zu kaufen und Viehzucht zu betreiben. Auch wenn die Arbeitsmethoden in der Weite der Pampa andere sind als die, die er aus dem heimischen Baskenland kannte, hatte er doch genügend Ahnung von Landwirtschaft und Viehzucht und fand sich mit den argentinischen Verhältnissen sehr bald gut zurecht. Langsam wechselte er vom Pächter zum Besitzer von siebentausend Hektar Land im Süden der Provinz Buenos Aires - sein erstes erworbenes Gut, das er San Narciso nannte. Da stand bereits ein bescheidenes Haus, das er zuerst allein bewohnte, später dann mit seiner Familie. Jahre danach, als mein Vater aus Spanien kam, kaufte er das Gut San Gregorio sechshundert Kilometer entfernt in der Pampa.


Der einzige Sohn des Onkels, Federico „Toto“ Ochoa de Zuazola, hat später die geerbten Ländereien auf mehr als das dreifache vergrößert. Allein in Patagonien kaufte er zusammen mit zwei Partnern drei große Güter: El Cóndor, mit 185.000 Hektar (das früher der englischen Krone gehörte) desweiteren Teka, mit 190.000 Hektar und Leleque mit 192.000 Hektar. El Cóndor und Leleque verkaufte Toto Jahre später an den italienischen Konzern Benetton. Diese weltweit bekannte Unternehmerfamilie ist in Argentinien nicht nur wegen ihrer Kleiderkollektionen berühmt, sondern vor allem auch weil sie die Mapuche-Indianer, die dort seit ewigen Zeiten lebten, mit Hilfe der örtlichen Polizei erbarmungslos verjagten. Das tun sie bis heute.


In Patagonien besitzen die Benettons inzwischen fast eine Million Hektar Land - ein Gebiet, das vier Mal so groß ist wie Luxemburg - und gehen trotzdem vor Gericht gegen die Mapuches vor, weil diese, trotz Drohungen und vielen Toten, 500 Hektar besetzt halten. Aber das ist eine andere Geschichte.




Das Haus
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Mein Geburtshaus





Das Haus von San Gregorio hatte immer etwas Geheimnisvolles. In der Nacht schien es eine eigene Stimme zu bekommen. Die Geräusche im Haus kamen von den Türen, die nicht richtig schlossen, von Fensterläden, die im Wind klapperten, oder von irgendwelchen kleinen Tieren, die tagsüber unbemerkt blieben, nachts aber zwischen Zimmerdecke und Blechdach hin und her huschten.
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In der Dunkelheit waren vor allem die Rufe der Eulen und der Uhus zu hören. Diese Nachtvögel versteckten sich am Tag in den Bäumen und warteten bis es dunkel wurde, um dann auf die Jagd zu gehen.


Meiner Schwester und mir waren diese Geräusche vertraut. Sie gehörten zur Nacht wie der Mond und die Sterne. Aber als eine Spielkameradin aus dem Dorf zu Besuch kam und bei uns übernachtete, waren ihr die Rufe der Vögel und die Geräusche der Tiere unheimlich; sie bekam Angst, und wir mußten sie zu später Stunde ins Dorf zurück bringen.


Eines Nachts hörten meine Eltern und auch wir Mädchen seltsame Geräusche, anders als jene, die uns vertraut waren. Sie kamen nicht von draußen, sondern aus dem Eßzimmer. Mein Vater wurde sofort wach und stand auf. Er ging zu dem Schrank, wo er eine doppelläufige Flinte aufbewahrte, nahm das Gewehr und schlich mit leisen Schritten zur Tür. Als er sie öffnete und das Licht anmachte, blickte er in die leuchtenden Augen eines großen Uhus. Seine Federn waren schwarz vom Ruß des Kamins, durch den er hereingefallen war. An das Licht nicht gewöhnt, stieß der völlig verängstigte Vogel im Sturzflug gegen die Lampe, die über dem Tisch hing, verschmierte mit seinem verrußten Gefieder die weißen Wände, und immer noch im Flug, zerkratzte er mit seinen Krallen den Kopf meines Vaters. Da er auf den Vogel nicht schießen wollte, riß er, ohne das Gewehr loszulassen, mit der freien Hand das Fenster weit auf, und der verwirrte Vogel konnte nach zwei, drei Rundflügen durch das Zimmer endlich hinaus finden und verschwand in der Dunkelheit.




Die Rinder
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Die schwarzen Rinder die auf den Feldern des Gutes weideten, hatten viel Platz zum Grasen; man rechnete damals für jedes einzelne Tier einen Hektar Land. Im Sommer waren die kleinen Eukalyptuswälder in der Nähe der Windmühlen und den kühlen Wassertränken ein von den Tieren beliebter Treffpunkt. Auf diesen Schatteninseln waren die Tiere geschützt vor der glühend brütenden Sommerhitze. Unter den Bäumen pflegten sie, in sich ruhend, regungslos zu liegen wie große dunkle Steine. Nur wenn heftige Stürme mit Regen über das Land zogen, suchten die Tiere kurioserweise keinen Schutz unter den Bäumen, sondern sie mieden diese geradezu. Schon wenn der Donner ein Gewitter ankündigte, versammelten sie sich, egal wie weit zerstreut sie vorher auf den Feldern gewesen waren, und standen wie Soldaten aufgereiht, nebeneinander an den Zäunen. Solange der Regen anhielt, blieben sie bewegungslos dort und gingen erst auseinander, wenn der Schauer wieder nachließ.
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