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Préface


Dans un roman antérieur qui a été fort bien accueilli par le
public français, La grande Ombre, Conan Doyle avait abordé
l’époque de la lutte acharnée entre l’Angleterre et Napoléon.
Il avait accompagné jusque   sur  
le   champ   de  
bataille   de   Waterloo  
un   jeune   villageois arraché au calme
des falaises natales par le désir de protéger le sol national
contre le cauchemar de l’invasion française, qui hantait
alors les imaginations britanniques.



Cette fois, dans une œuvre nouvelle, la peinture est plus
large. C’est toute l’Angleterre du temps du roi Georges qui
revit d’une vie intense dans les pages de Jim Harrison boxeur,
avec son prince de Galles aux inépuisables dettes, ses dandys
élégants et bizarres, ses marins audacieux et tenaces groupés
avec art autour de Nelson et de la  
trop   célèbre   Lady  
Hamilton,   ses   champions  
de   boxe   dont   les exploits
entretiennent au­delà de la Manche le goût des
exercices violents, entraînement indispensable à un peuple qui
voulait tenir tête aux   grognards  
de   Napoléon,   aux  
marins   de   nos  
escadres   et   aux corsaires de Surcouf
et de ses émules. Le tableau est complet et tracé par une
plume compétente, Conan Doyle s’appliquant à décrire ce qu’il
connaît bien et évitant dès lors les grosses erreurs qui
tachent certains de ses romans historiques, Les Réfugiés par
exemple.



Les éditions anglaises portent le titre de Rodney
Stone. C’est, en effet, le fils du marin Stone, compagnon de
Nelson, qui est   censé  
tenir   la   plume   et  
évoquer   le   souvenir  
des   jours   de   sa jeunesse
pour l’instruction de ses enfants. Mais Rodney Stone, s’il est
le fil qui relie les feuillets du récit, n’en est jamais le héros.
Âme simple et moyenne, il n’a pas l’envergure qui conquiert
l’intérêt. Le vrai héros du roman, c’est Jim Harrison, élevé
par le champion Harrison qui s’est retiré du Ring après un
terrible combat où il faillit tuer son adversaire, et établi
forgeron à Friar’s Oak. N’est­ce pas lui qui entraîne Stone à
la Falaise Royale, dans le château abandonné, à la suite de la
disparition étrange de lord Avon accusé du meurtre de son
frère ?



N’est­ce pas lui qui devient le protégé, et plutôt le protecteur,
de miss Hinton, la Polly du théâtre de Haymarket, la
vieillissante actrice de genre que l’isolement fait chercher
une consolation dans le gin et le whisky ? N’est­ce pas
lui que nous voyons, au dénouement du roman, fils avoué et
légitime de lord Avon par un de ces mariages secrets
si faciles avec la loi anglaise et qui nous semblent toujours
un pur moyen de comédie ? N’est­ce pas à lui qu’aboutit
toute cette peinture du Ring, de ses rivalités, de ses
gageures, de ses paris, de ses intrigues ?



Aussi   avons­nous   cru  
bien   faire   d’adopter  
pour   cette   édition française, préparée
par nous de longue main, le titre de Jim
Harrison boxeur. La boxe a tenu une telle place dans la
vie anglaise du temps du roi Georges  
qu’il   parait   extraordinaire  
que   le   sport  
anglais   par excellence, cher à Byron et au prince
de Galles, chef de file des dandys, ait attendu jusqu’à nos
jours un peintre. Et voilà cependant la première fois qu’un de
ces romanciers, qui ont   l’oreille  
des   foules,   entreprend  
le   récit   de   la  
vie   et   de l’entraînement d’un grand
boxeur d’autrefois. Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill
War, Caleb Baldwin, Sam le   Hollandais,  
Maddox,   Gamble,   trouvent  
en   Conan   Doyle  
leur portraitiste, il faudrait presque dire leur
poète. Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du
Ring a puissamment   contribué  
à   développer   dans  
la   race   britannique  
ce mépris de la douleur et du danger qui firent une Angleterre
forte.



De là instinctivement la tendance de l’opinion à
s’enthousiasmer, à se passionner pour les hommes du Ring,
professeurs d’énergie et en quelque  
sorte   contrepoids   à  
ce   qu’il   y   avait  
d’affadissant   et d’énervant dans le luxe des
petits­maîtres, des Corinthiens et des dandys tout occupés de
toilettes et de futilités, en une heure aussi grave pour la
vie nationale anglaise Qu’à côté de l’entretien de cet idéal
de bravoure et d’endurance, il y   eût  
comme   revers   de   la  
médaille   la   brutalité  
des   mœurs,   la démoralisation qu’amène
l’intervention de l’argent dans ce qui est humain, Conan Doyle
ne le nie certes pas, mais la corruption des meilleures choses
ne prouve pas qu’elles n’ont pas été bonnes. Si nos 
pères n’ont  pas compris  le  système 
anglais,  s’ils n’ont voulu y voir que les boucheries que
raillait le chansonnier Béranger, les hommes de notre
génération ont vu plus équitablement. Ils ont donné à la boxe
son droit de cité en France et réparé l’injustice de leurs
prédécesseurs.



Voilà pourquoi, en écrivant Jim Harrison boxeur, Conan Doyle
a bien mérité aux yeux de tous ceux, amateurs ou
professionnels, qui se sont de nos jours passionnés pour la
boxe. Jim Harrison boxeur est donc certain de trouver parmi
eux de nombreux lecteurs, outre ceux qui  
sont   déjà   les  
fidèles   résolus   du  
romancier   anglais,  
toujours assurés   de  
trouver   dans   son  
œuvre   un   intérêt  
palpitant   et   des émotions saines.



 



ALBERT SAVINE.








I : FRIAR’S
OAK


Aujourd’hui, 1er janvier de l’année 1851, le dix­neuvième
siècle est arrivé à sa moitié, et parmi nous qui avons été
jeunes avec lui, un bon nombre ont déjà reçu des
avertissements qui nous apprennent qu’il nous a
usés. Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos têtes
grisonnantes et nous   parlons  
de   la   grande   époque  
que   nous   avons  
connue,   mais quand c’est avec nos fils que nous
nous entretenons, nous éprouvons de grandes difficultés à nous
faire comprendre. Nous et nos pères qui nous ont précédés,
nous avons passé notre vie   dans  
des   conditions   fort   semblables
;   mais   eux,   avec  
leurs chemins de fer, leurs bateaux à vapeur, ils
appartiennent à un siècle différent.



Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres d’histoire entre
les mains et ils peuvent y lire nos luttes de vingt­deux ans
contre ce grand   homme  
malfaisant.   Ils   peuvent  
y   voir   comment   la  
Liberté s’enfuit de tout le vaste continent, comment Nelson
versa son sang, comment   le  
noble   Pitt   eut   le  
cœur   brisé   dans   ses  
efforts   pour l’empêcher de s’envoler de chez nous
pour se réfugier de l’autre côté de l’Atlantique. Tout
cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel traité, de
telle bataille, mais je ne sais où ils trouveront des détails
sur nous­mêmes, où ils apprendront quelle sorte de gens nous
étions, quel genre de vie était le nôtre et sous quel aspect
le monde apparaissait à nos yeux, quand nos yeux étaient
jeunes, comme le sont aujourd’hui les leurs.



Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne croyez pas
pourtant que je me propose d’écrire une histoire. Lorsque
ces choses se passaient, j’avais atteint à peine les débuts de
l’âge adulte, et quoique j’aie vu un peu de l’existence d’autrui,
je n’ai guère le droit de parler de la mienne. C’est
l’amour d’une femme qui constitue l’histoire d’un homme, et
bien des années devaient se passer avant le jour où je regardai
dans les yeux celle qui fut la mère de mes enfants. Il
nous semble que cela date d’hier et pourtant ces enfants
sont assez grands pour atteindre jusqu’aux prunes du jardin,
pendant que nous allons chercher une échelle, et ces routes
que nous parcourions en tenant leurs petites mains dans les
nôtres, nous sommes heureux d’y repasser, en nous appuyant sur
leur bras. Mais je parlerai uniquement d’un temps où l’amour
d’une mère était le seul amour que je connusse. Si donc
vous cherchez quelque chose de plus, vous n’êtes pas de ceux
pour qui j’écris.



Mais s’il vous plaît de pénétrer avec moi dans ce monde
oublié, s’il   vous   plaît  
de   faire   connaissance  
avec   le   petit   Jim,  
avec   le champion Harrison, si vous voulez frayer
avec mon père, qui fut un des fidèles de Nelson, si vous tenez
à entrevoir ce célèbre homme de mer  
lui­même,   et   Georges  
qui   devint   par   la  
suite   l’indigne   roi d’Angleterre, si
par­dessus tout vous désirez voir mon fameux
oncle, Sir   Charles  
Tregellis,   le   roi  
des   petits­maîtres,   et  
les   grands champions, dont les noms sont encore
familiers à vos oreilles, alors donnez la main, et… en
route. Mais je dois vous prévenir : si vous vous attendez à
trouver sous la   plume   de  
votre   guide   bien  
des   choses   attrayantes,  
vous   vous exposez à une désillusion.



Lorsque   je   jette  
les   yeux   sur   les  
étagères   qui   supportent  
mes livres, je reconnais que ceux­là seuls se sont hasardés à
écrire leurs aventures, qui furent sages, spirituels et
braves. Pour moi, je me tiendrais pour très satisfait si l’on
pouvait juger que j’eus seulement l’intelligence et le courage
de la moyenne. Des hommes d’action auraient peut­être eu
quelque estime pour mon   intelligence  
et   des   hommes   de  
tête   quelque   estime  
de   mon énergie. Voilà ce que je peux désirer de
mieux sur mon compte. En   dehors  
d’une   aptitude   innée  
pour   la   musique,   et  
telle   que j’arrive le plus aisément, le plus
naturellement, à me rendre maître du jeu d’un instrument
quelconque, il n’est aucune supériorité dont j’aie lieu de me
faire honneur auprès de mes camarades.



En toutes choses, j’ai été un homme qui s’arrête à mi­route, car
je suis de taille moyenne, mes yeux ne sont ni bleus, ni gris,
et avant que la nature eût poudré ma chevelure à sa façon, la
nuance était intermédiaire entre le blanc de lin et le
brun. Il est peut­être une prétention que je peux hasarder ;
c’est que mon admiration pour un homme supérieur à moi n’a
jamais été mêlée de la   moindre  
jalousie,   et   que  
j’ai   toujours   vu  
chaque   chose   et  
l’ai comprise telle qu’elle était. C’est une note
favorable a laquelle j’ai droit maintenant que je me mets à
écrire mes souvenirs.



Ainsi   donc,  si  vous  le 
voulez  bien,   nous  tiendrons 
autant  que possible ma personnalité en dehors du
tableau. Si vous arrivez à me regarder comme un fil mince et
incolore, qui servirait à réunir mes petites perles, vous
m’accueillerez dans les conditions mêmes où je désire être
accueilli. Notre famille, les Stone, était depuis bien des
générations vouée à la marine et il était de tradition, chez
nous, que l’aîné portât le nom du commandant favori de son
père.



C’est ainsi  que nous pouvions faire remonter  notre
généalogie jusqu’à l’antique Vernon Stone, qui commandait un
vaisseau à haut gaillard, à l’avant en éperon, lors de la
guerre contre les Hollandais. Par Hawke Stone et Benbow Stone,
nous arrivons  à mon père Anson Stone qui à son tour me
baptisa Rodney Stone en l’église paroissiale de Saint­Thomas,
à Portsmouth, en l’an de grâce 1786. Tout  
en   écrivant,   je  
regarde   par   la  
fenêtre   de   mon  
jardin, j’aperçois   mon  
grand   garçon   de  
fils,   et   si   je  
venais   à   appeler « Nelson ! », vous
verriez que je suis resté fidèle aux traditions de famille.



Ma bonne mère, la meilleure qui fut jamais, était la seconde
fille du Révérend John Tregellis, curé de Milton, petite
paroisse sur les confins de la plaine marécageuse de
Langstone. Elle appartenait à une famille pauvre, mais qui
jouissait d’une certaine considération, car elle avait pour
frère aîné le fameux Sir Charles Tregellis, et celui­ci, ayant
hérité d’un opulent marchand des Indes Orientales, finit par
devenir le sujet des conversations de la ville et l’ami tout
particulier du Prince de Galles. J’aurai à parler plus
longuement de lui par la suite, mais vous vous souviendrez dès
maintenant qu’il était mon oncle et le frère de ma mère.



Je   puis   me   la  
représenter   pendant   tout  
le   cours   de   sa  
belle existence, car elle était toute jeune quand elle se
maria. Elle n’était guère plus âgée quand je la revois dans
mon souvenir avec ses doigts actifs et sa douce
voix. Elle m’apparaît comme une charmante femme aux doux yeux
de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai, mais se
redressant quand même bravement. Dans mes souvenirs de ce
temps­là, je la vois constamment vêtue de je ne sais quelle
étoffe de pourpre à reflets changeants, avec un foulard blanc
autour de son long cou blanc, je vois aller et venir
ses doigts agiles pendant qu’elle tricote.



Je la revois encore dans les années du milieu de sa vie,
douce, aimante, calculant des combinaisons, prenant des
arrangements, les menant à bonne fin, avec les quelques
shillings par jour de solde d’un lieutenant, et réussissant à
faire marcher le ménage du cottage du Friar’s Oak et à tenir
bonne figure dans le monde. Et maintenant, je n’ai qu’à
m’avancer dans le salon, pour la revoir encore, après
quatre­vingts ans d’une existence de sainte, en cheveux d’un
blanc d’argent, avec sa figure placide, son bonnet
coquettement enrubanné,   ses  
lunettes   a   monture  
d’or,   son   épais  
châle   de   laine bordé de bleu.



Je l’aimais en sa jeunesse, je l’aime en sa vieillesse, et quand
elle me quittera, elle emportera quelque chose que le monde
entier est incapable de me faire oublier. Vous qui lisez ceci,
vous avez peut­ être de nombreux amis, il peut se faire que
vous contractiez plus d’un mariage,  
mais   votre   mère   est  
la   première   et   la  
dernière   amie. Chérissez­la donc, pendant que vous
le pouvez, car le jour viendra où tout acte irraisonné, où
toute parole jetée avec insouciance, reviendra en arrière se
planter comme un aiguillon dans votre cœur. Telle  
était   donc   ma   mère,  
et   quant   à   mon  
père,   la   meilleure occasion pour faire
son portrait, c’est l’époque où il nous revint de
la Méditerranée. Pendant toute mon enfance, il n’avait
été pour moi qu’un nom et une figure dans une miniature que ma
mère portait suspendue à son cou.



Dans les débuts, on me dit qu’il combattait contre les
Français. Quelques   années  
plus   tard,   il   fut  
moins   souvent   question  
de Français et on parla plus souvent du général
Bonaparte. Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je
regardai à la boutique d’un libraire de Portsmouth la figure
du Grand Corse. C’était donc là l’ennemi par excellence, celui
que mon père avait combattu toute sa vie, en une lutte
terrible et sans trêve. Pour   mon  
imagination   d’enfant,   c’était  
une   affaire   d’honneur d’homme à homme,
et je me représentais toujours mon père et
cet homme   rasé   de  
près,   aux   lèvres  
minces,   aux   prises,  
chancelant, roulant dans un corps à corps furieux qui durait
des années.



Ce fut seulement après mon entrée à l’école de grammaire que
je compris combien il y avait de petits garçons dont les pères
étaient dans le même cas. Une fois seulement, au cours de
ces longues années, mon père revint à la maison. Par là,
vous voyez ce que c’était d’être la femme d’un marin en
ce temps­là. C’était aussitôt après que nous eûmes quitté
Portsmouth pour nous établir à Friar’s Oak qu’il vint passer
huit jours avant de s’embarquer avec l’amiral Jervis pour
l’aider à gagner son nouveau nom de Lord Saint­Vincent.



Je me rappelle qu’il me causa autant d’effroi que d’admiration
par ses récits de batailles et je me souviens, comme si
c’était d’hier, de l’épouvante   que  
j’éprouvai   en   voyant  
une   tache   de   sang  
sur   la manche de sa chemise, tache qui, je n’en
doute point, provenait d’un mouvement maladroit fait en se
rasant. À cette époque je restai convaincu que ce sang avait
jailli du corps d’un Français ou d’un Espagnol, et je reculai
de terreur devant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma
tête.



Ma mère pleura amèrement après son départ.



Quant  à moi, je ne fus pas fâché de voir son dos bleu et
ses culottes blanches s’éloigner par l’allée du jardin, car je
sentais, en mon insouciance et mon égoïsme d’enfant, que nous
étions plus près l’un de l’autre, quand nous étions ensemble,
elle et moi. J’étais dans ma onzième année quand nous
quittâmes Portsmouth, pour Friar’s Oak, petit village du
Sussex, au nord de Brighton, qui nous fut recommandé par mon
oncle, Sir Charles Tregellis. Un de ses amis intimes, Lord
Avon, possédait sa résidence près de là.



Le motif de notre déménagement, c’était qu’on vivait à
meilleur marché à la campagne, et qu’il serait plus facile
pour ma mère de garder les dehors d’une dame, quand elle se
trouverait à distance du cercle des personnes qu’elle ne
pourrait se refuser à recevoir C’était une époque d’épreuves
pour tout le monde, excepté pour les fermiers. Ils faisaient
de tels bénéfices qu’ils pouvaient, à ce que j’ai entendu
dire, laisser la moitié de leurs terres en jachère, tout
en vivant comme des gentlemen de ce que leur rapportait le
reste. Le blé se vendait cent dix shillings le quart, et le
pain de quatre livres un shilling neuf pences.



Nous   aurions   eu  
grand   peine   à  
vivre,   même   dans   le  
paisible cottage de Friar’s Oak sans la part de prises
revenant à l’escadre de blocus sur laquelle servait mon
père. La   ligne   de  
vaisseaux   de   guerre  
louvoyant   au   large  
de   Brest n’avait guère que de l’honneur à gagner.
Mais les frégates qui les accompagnaient  
firent   la   capture  
d’un   bon   nombre   de  
navires caboteurs,   et,  
comme   conformément   aux  
règles   de   service  
elles étaient considérées comme dépendant de la flotte, le
produit de leurs prises était réparti au marc le franc.



Mon père fut ainsi a même d’envoyer à la maison des
sommes suffisantes pour faire vivre le cottage et payer mon
séjour à l’école que dirigeait Mr Joshua Allen. J’y
restai quatre ans et j’appris tout ce qu’il
savait. Ce   fut   à  
l’école   d’Allen   que  
je   fis   la  
connaissance   de   Jim Harrison, du petit
Jim, comme on la toujours appelé. Il était le neveu du
champion Harrison, de la forge du village. Je me le rappelle
encore, tel qu’il était en ce temps­là, avec ses grands
membres dégingandés, aux mouvements maladroits comme ceux d’un
petit terre­neuve, et une figure qui faisait tourner la tête
à toutes les femmes qui passaient.



C’est de ce temps­là que date une amitié qui a duré toute
notre vie. Je lui appris ses lettres, car il avait horreur de
la vue d’un livre, et de son côté, il m’enseigna la boxe et la
lutte, il m’apprit à chatouiller la truite dans l’Adur, à
prendre des lapins au piège sur la dune de Ditchling, car il
avait la main aussi leste qu’il avait le cerveau lent. Mais il
était mon aîné de deux ans, de sorte que longtemps avant que
j’aie quitté l’école, il était allé aider son oncle à la
forge. Friar’s Oak est situé dans un pli des Dunes et la
quarantième borne   milliaire  
entre   Londres   et  
Brighton   est   posée  
sur   la   limite même du village.



Ce n’est qu’un hameau, à l’église vêtue de lierre, avec un
beau presbytère et une rangée de cottages en briques rouges,
dont chacun est isolé par son jardinet. À  
une   extrémité   du  
village   se   trouvait  
la   forge   du  
champion Harrison, à l’autre l’école de Mr Allen. Le
cottage jaune, un peu  à l’écart de la route, avec son 
étage supérieur en surplomb et ses croisillons de charpente
noircie fixés dans le plâtre, c’est celui que nous
habitions. Je ne sais s’il est encore
debout. Je   crois   que  
c’est   assez   probable,  
car   ce   n’est   pas  
un   endroit propre à subir des
changements. Juste en face de nous, sur l’autre bord de la
large route blanche, était située l’auberge de Friar’s Oak
tenue en mon temps par John Cummings.



Ce personnage jouissait d’une très bonne réputation locale,
mais quand il était en voyage, il était sujet à d’étranges
dérangements, ainsi qu’on le verra plus tard. Bien qu’il
y eut un courant continu de commerce sur la route, les coches
venant de Brighton en étaient encore trop près pour faire
halte et ceux de Londres trop pressés d’arriver à destination,
de sorte que s’il n’avait pas eu la chance d’une jante brisée,
d’une roue disjointe, l’aubergiste n’aurait pu compter que sur
la soif des gens du village. C’était juste l’époque où le
prince de Galles venait de construire à Brighton son bizarre
palais près de la mer.



En conséquence, depuis mai jusqu’en septembre, il ne
s’écoulait pas un jour que nous ne vissions défiler à grand
bruit, devant nos portes, une ou deux centaines de
phaétons. Le   petit   Jim  
et   moi,   nous   avons  
passé   maintes   soirées  
d’été allongés dans l’herbe à contempler tout ce grand monde,
à saluer de nos cris les coches de Londres, arrivant avec
fracas, au milieu d’un nuage de poussière et les postillons
penchés en avant, les trompettes retentissantes,  
les   cochers   coiffés  
de   chapeaux   bas   à  
bords   très relevés, avec la figure aussi cramoisie
que leurs habits. Les voyageurs riaient toujours quand le
petit Jim les interpellait à haute voix, mais s’ils avaient su
comprendre ce que signifiaient ses gros membres mal 
articulés, ses  épaules disloquées, ils
l’auraient peut­être   regardé  
de   plus   près   et  
lui   auraient   accordé  
leurs encouragements.



Le petit Jim n’avait connu ni son père ni sa mère, et toute sa
vie s’était   écoulée   chez  
son   oncle,   le  
champion   Harrison.   Harrison, c’était
le forgeron de Friar’s Oak. Il avait reçu ce surnom, le jour
où il avait combattu avec Tom Johnson, qui était alors en
possession de la ceinture d’Angleterre, et il l’aurait
sûrement battu sans l’apparition des magistrats du comté
de Bedford qui interrompirent la bataille. Pendant des
années, Harrison n’eut pas son pareil pour l’ardeur
à combattre et pour son adresse à porter un coup décisif, bien
qu’il ait toujours été, à ce que l’on dit, lent sur ses
jambes.



À la fin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il termina
le combat par un coup lancé à toute volée, qui non seulement
rejeta son adversaire   par­dessus  
la   corde   d’arrière, 
 mais   qui   encore  
le   mit pendant trois longues semaines entre la vie
et la mort. Harrison fut, pendant tout ce temps­là, dans un
état voisin de la folie. Il s’attendait d’heure en heure à se
voir prendre au collet par un agent de Bow Street et condamner
à mort. Cette mésaventure, ajoutée aux prières de sa femme, le
décida à renoncer pour toujours au champ clos et à réserver sa
grande force musculaire pour le métier où elle paraissait
devoir trouver un emploi avantageux. Grâce au trafic des
voyageurs et aux fermiers du Sussex, il devait avoir de
l’ouvrage en abondance à Friar’s Oak.



Il ne tarda pas longtemps  à devenir le plus riche des gens
du village ; et quand il se rendait, le dimanche, à l’église
avec sa femme et son neveu, c’était une famille d’apparence
aussi respectable qu’on pouvait le désirer. Il n’était
point de grande taille, cinq pieds sept pouces au plus,
et l’on disait souvent que s’il avait pu allonger davantage
son rayon d’action, il aurait été en état de tenir tête à
Jackson ou à Belcher, dans leurs meilleurs jours. Sa
poitrine était un tonneau. Ses avant­bras étaient les plus
puissants que j’aie jamais vus, avec leurs  
sillons   profonds,   entre  
des   muscles   aux  
saillies   luisantes, comme un bloc de roche polie
par l’action des eaux.



Néanmoins,   avec   toute  
cette   vigueur,   c’était  
un   homme   lent, rangé, doux, en sorte
que personne n’était plus aimé que lui, dans cette région
campagnarde. Sa   figure   aux  
gros   traits,   bien  
rasée,   pouvait   prendre  
une expression fort dure, ainsi que je l’ai vu à l’occasion,
mais pour moi et tous les bambins du village, il nous
accueillait toujours un sourire sur les lèvres, et la
bienvenue dans les yeux. Dans tout le pays, il n’y avait pas
un mendiant qui ne sût que s’il avait des muscles d’acier, son
cœur était des plus tendres.



Son sujet favori de conversation, c’était ses rencontres
d’autrefois, mais il se taisait, dès qu’il voyait venir sa
petite femme, car le grand souci qui pesait sur la vie de
celle­ci  était de lui voir jeter là le marteau et la
lime pour retourner au champ clos. Et vous n’oubliez pas que
son ancienne profession n’était nullement atteinte  à
cette époque de la déconsidération qui la frappa dans la
suite. L’opinion publique est devenue défavorable, parce que
cet état avait fini par devenir   le  
monopole   des   coquins  
et   parce   qu’il  
encourageait   les méfaits commis sur
l’arène. Le boxeur honnête et brave a vu lui aussi se former
autour de lui un milieu de gredins, tout comme cela arrive
pour les pures et nobles courses de
chevaux. C’est   pour   cela  
que   l’Arène   se  
meurt   en   Angleterre  
et   nous pouvons supposer que quand Caunt et
Bendigo auront disparu, il ne se trouvera personne pour leur
succéder. Mais il en était autrement à l’époque dont je parle.



L’opinion publique était des plus favorables aux lutteurs et il
y avait de bonnes raisons pour qu’il en fût ainsi. On
était en guerre. L’Angleterre avait une armée et une
flotte composées   uniquement  
de   volontaires,   qui  
s’y   engageaient   pour obéir à leur
instinct batailleur, et elle avait en face d’elle un pays
où une loi despotique pouvait faire de chaque citoyen un
soldat. Si   le   peuple  
n’avait   pas   eu   en  
surabondance   cette   humeur batailleuse,
il est certain que l’Angleterre aurait succombé. On pensait
donc et on pense encore que, les choses étant ainsi,
une lutte   entre   deux  
rivaux   indomptables,   ayant  
trente   mille   hommes pour  
témoins   et   que  
trois   millions   d’hommes  
pouvaient   disputer, devait contribuer à entretenir
un idéal de bravoure et d’endurance. Sans doute, c’était un
exercice brutal, et la brutalité même en était la  
fin   dernière,   mais  
c’était   moins   brutal  
que   la   guerre   qui  
doit pourtant lui survivre.



Est­il logique d’inculquer à un peuple des mœurs pacifiques,
en un siècle où son existence même peut dépendre de son
tempérament guerrier ? C’est une question que j’abandonne
à des têtes plus sages que la mienne. Mais, c’était ainsi
que nous pensions au temps de nos grands­ pères  
et   c’est   pourquoi  
on   voyait   des  
hommes   d’État   comme Wyndham, comme
Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur de l’Arène. Ce
simple fait, que des personnages considérables se
déclaraient pour elle, suffisait à lui seul pour écarter la
canaillerie qui s’y glissa par la suite.



Pendant plus de vingt ans, à l’époque de Jackson, de Brain,
de Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et des autres, les
maîtres de l’Arène furent des hommes dont la probité était
au­dessus de tout soupçon   et  
ces   vingt­là   étaient  
justement,   comme   je  
l’ai   dit,   à l’époque où l’Arène
pouvait servir un intérêt national. Vous avez entendu conter
comment Pearce sauva d’un incendie une  
jeune   fille   de  
Bristol,   comment   Jackson  
s’acquit   l’estime   et l’amitié des gens
les plus distingués de son temps et comment Gully conquit un
siège dans le premier Parlement réformé. C’étaient  
ces   hommes­là   qui  
déterminaient   l’idéal.   Leur profession
se recommandait d’elle­même par les conditions
qu’elle exigeait,   le  
succès   y   étant  
interdit   à   quiconque  
était   ivrogne   ou menait une vie de
débauche.



Il y avait, parmi les lutteurs d’alors, des exceptions sans doute,
des bravaches   tels   que  
Hickmann,   des   brutes  
comme   Berks,   mais  
je répète qu’en majorité, ils étaient d’honnêtes gens, portant
la bravoure et l’endurance à un degré incroyable et faisant
honneur au pays qui les avait enfantés. Ainsi que vous le
verrez, la destinée me permit de les fréquenter quelque peu et
je parle d’eux en connaissance de cause. Je puis vous assurer
que nous étions fiers de posséder dans
notre village   un   homme  
tel   que   le   champion  
Harrison,   et   quand  
des voyageurs   faisaient   un  
séjour   à   l’auberge,  
ils   ne   manquaient  
pas d’aller faire un tour à la forge, rien que pour jouir de
sa vue. Il valait bien la peine d’être regardé, surtout par un
soir de mai, alors que la rouge lueur de la forge tombait sur
ses gros muscles et sur la fière figure de faucon qu’avait le
petit Jim, pendant qu’ils travaillaient, à tour de bras, un
coutre de charrue tout rutilant et se dessinaient à chaque
coup dans un cadre d’étincelles.



Il frappait un seul coup avec un gros marteau de trente livres
lancé à toute volée, pendant que Jim en frappait deux de son
marteau à main. La sonorité du clunk ! clink­clink !
clunk ! clink­clink ! était un appel qui me faisait accourir
par la rue du village, et je me disais que tous les deux étant
affairés à l’enclume, il y avait pour moi une place au
soufflet. Je me souviens qu’une fois seulement, au cours de
ces années passées   au  
village,   le   champion  
Harrison   me   laissa  
entrevoir   un instant quelle sorte d’homme il avait
été jadis. Par une matinée d’été le petit Jim et moi étions
debout près de la porte de la forge, quand une voiture privée,
avec ses quatre chevaux frais, ses cuivres bien brillants,
arriva de Brighton avec un si joyeux tintamarre de grelots que
le champion accourut, un fer a cheval  à demi courbé dans
ses pinces, pour y jeter un coup d’œil. Un gentleman, couvert
d’une houppelande blanche de cocher, un Corinthien, comme nous
aurions dit en ce temps­là, conduisait et une demi­douzaine de
ses amis, riant, faisant grand bruit, étaient perchés derrière
lui.



Peut­être   que   les  
vastes   dimensions   du  
forgeron   attirèrent   son attention,
peut­être fut­ce simple hasard, mais comme il passait,
la lanière du fouet de vingt pieds que tenait le conducteur
siffla et nous l’entendîmes cingler d’un coup sec le tablier
de cuir du forgeron.



– Holà, maître, cria le forgeron en le suivant du regard, votre
place n’est pas sur le siège, tant que vous ne saurez pas
mieux manier un fouet.



– Qu’est­ce que c’est ? dit le conducteur en tirant sur les rênes.



– Je vous invite à faire attention, maître, ou bien il y aura un
œil de moins sur la route où vous conduisez.



– Ah ! c’est comme cela que vous parlez, vous, dit le
conducteur en plaçant le fouet dans la gaine et ôtant ses
gants de cheval. Nous allons causer un peu, mon beau gaillard.



Les gentilshommes sportsmen de ce temps­là étaient
d’excellents boxeurs pour la plupart, car c’était la mode de
suivre le cours de Mendoza tout comme quelques années plus
tard, il n’y avait pas un homme de la ville qui n’eût porté le
masque d’escrime avec Jackson. Avec ce souvenir de leurs
exploits, ils ne reculaient jamais devant la chance d’une
aventure de grande route et il arrivait bien rarement que le
batelier ou le marin eussent lieu de se vanter après qu’un
jeune beau ait mis habit bas pour boxer avec lui.



Celui­là s’élança du siège avec l’empressement d’un homme
qui n’a pas de doutes sur l’issue de la querelle et, après
avoir accroché sa houppelande à collet à la barre de dessus,
il retourna coquettement les manchettes plissées de sa chemise
de batiste.



– Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit­il.



Les amis, qui étaient sur la voiture, savaient, j’en suis certain,
qui était ce gros forgeron et se faisaient un plaisir de
premier ordre de voir leur camarade donner tête baissée dans
le piège. Ils   poussaient  
des   hurlements   de  
satisfaction   et   lui  
jetaient   à grands cris des phrases, des conseils.



– Secouez­lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient­ils.
Servez­ lui son déjeuner à ce Jeannot­tout­cru. Roulez­le dans
son tas de cendre. Et dépêchez­vous, sans quoi vous allez
voir son dos.



Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien s’avança vers
son homme. Le forgeron ne bougea pas, mais ses lèvres se
contractèrent avec une expression farouche pendant que ses
gros sourcils s’abaissaient sur ses yeux perçants et
gris. Il avait lâché les tenailles et les bras libres étaient
ballants.



– Faites attention, mon maître, dit­il. Sans cela vous allez
vous faire poivrer.



Il y avait dans cette voix un ton d’assurance, il y avait dans
cette attitude une fermeté calme, qui firent deviner le danger
au jeune Lord. Je le vis examiner son antagoniste
attentivement et aussitôt ses mains tombèrent, sa figure
s’allongea.



– Pardieu ! s’écria­t­il, c’est Jack Harrison.



– Lui­même, mon maître.



– Ah ! je croyais avoir affaire à quelque mangeur de lard du
comté d’Essex. Eh ! eh ! mon homme, je ne vous ai pas revu
depuis le jour où vous avez  presque tué Baruch 
le  noir, ce qui  m’a coûté cent bonnes livres.



Quels hurlements poussait­on sur la voiture !



– Kiss !   Kiss !   Par   Dieu
!   criaient­ils,   c’est  
Jack   Harrison l’assommeur. Lord Frederick était
sur le point de s’en prendre à
l’ex­ champion. Flanquez­lui   un  
coup   sur   le  
tablier,   Fred,   et  
voyons   ce   qui arrivera.



Mais le conducteur était déjà remonté sur son siège et riait
plus fort que tous ses camarades.



– Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison, dit­il.
Sont­ce là vos fils ?



– Celui­ci est mon neveu, maître.



– Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas dire que je l’aie
privé de son oncle.



Et ayant mis ainsi les rieurs de son côté par la façon gaie
de prendre les choses, il fit claquer son fouet et l’on partit
à fond de train pour faire en moins de cinq heures le trajet
de Londres, tandis que Harrison, son fer non achevé à la main,
rentrait chez lui en sifflant.



 




II : LE
PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE


Tel était donc le champion Harrison. Il faut maintenant que je
dise quelques mots du petit Jim, non seulement parce qu’il fut
mon compagnon de jeunesse, mais parce qu’en avançant dans la
lecture de ce livre, vous vous apercevrez que c’est son
histoire encore plus que la mienne et qu’il arriva un temps où
son nom et sa réputation furent sur les lèvres de tout le
peuple anglais. Vous prendrez donc votre parti de
m’entendre vous exposer son caractère,  
tel   qu’il   était   à  
cette   époque,   et  
particulièrement   vous raconter  
une   aventure   très  
singulière   qui   n’est  
pas   de   nature   à s’effacer
jamais de notre mémoire à tous deux. On était bien surpris en
voyant Jim avec son oncle et sa tante, car il avait l’air
d’appartenir à une race, à une famille bien différentes de la
leur.



Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient les
bas­ côtés de l’église le  dimanche, tout  d’abord
l’homme aux   épaules carrées, aux formes trapues,
puis la petite femme à la physionomie et aux regards soucieux
et enfin ce bel adolescent aux traits accentués, aux boucles
noires, dont le pas était si élastique et si léger qu’il
ne paraissait tenir à la terre que par un lien plus mince que
les villageois à la lourde allure dont il était entouré.



Il n’avait point encore atteint ses six pieds de hauteur, mais
pour peu qu’on se connût en hommes (et toutes les femmes au
moins s’y entendent)   il  
était   impossible   de  
voir   ses   épaules  
parfaites,   ses hanches étroites, sa tête fière
posée sur son cou, comme un aigle sur son perchoir, sans
éprouver cette joie tranquille que nous donnent toutes les
belles choses de la nature, cette sorte de satisfaction de
soi que l’on ressent, en leur présence, comme si l’on avait
contribué à leur création. Mais nous avons l’habitude
d’associer la beauté chez un homme avec la mollesse.



Je ne vois aucune raison à cette association d’idées ; en tout cas,
la mollesse n’apparut jamais chez Jim. De tous les hommes
que j’ai connus, il n’en est aucun dont le cœur et l’esprit
rappelassent davantage la dureté du fer. En était­il un seul
parmi nous qui fût capable d’aller de son pas ou de le suivre,
soit à la course, soit à la nage ? Qui   donc, 
dans  toute   la  campagne  
des  environs,  aurait  osé 
se pencher   par­dessus  
l’escarpement   de   Wolstonbury  
et   descendre jusqu’à cent pieds du bord, pendant
que la femelle du faucon battait des ailes à ses oreilles, en
de vains efforts, pour l’écarter de son nid. Il n’avait que
seize ans et ses cartilages ne s’étaient pas encore ossifiés,
quand il se battit victorieusement avec Lee le Gypsy,
de Burgess Hill, qui s’était donné le surnom de Coq des dunes
du sud.



Ce fut après cela que le champion Harrison entreprit de lui
donner des leçons régulières de boxe.



– J’aimerais autant que vous renonciez à la boxe, petit Jim,
dit­il, et madame est de mon avis, mais puisque vous tenez à
mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas capable
de tenir tête à n’importe qui du pays du sud.



Et il ne mit pas longtemps à tenir sa promesse. J’ai déjà dit
que le petit Jim n’aimait guère ses livres, mais par
là j’entendais des livres d’école, car dès qu’il s’agissait de
romans de n’importe quel sujet qui touchait de près ou de loin
aux aventures, à la galanterie, il était impossible de l’en
arracher, avant qu’il eût fini. Lorsqu’un livre de cette sorte
lui tombait entre les mains, Friar’s Oak et la forge n’étaient
plus pour lui qu’un rêve et sa vie se passait à parcourir
l’Océan, à errer sur les vastes continents, en compagnie
des héros du romancier.



Et il m’entraînait à partager ses enthousiasmes, si bien que je
fus heureux de me faire le Vendredi de ce Crusoé, quand il
décida que le petit bois de Clayton était une île déserte et
que nous y étions jetés pour une semaine. Mais lorsque je
m’aperçus qu’il s’agissait de coucher en plein air, sans 
 abri,   toutes   les  
nuits,   et   qu’il  
proposa   de   nous  
nourrir   de moutons des dunes, (de chèvres
sauvages, ainsi qu’il les dénommait) en les faisant cuire sur
du feu que l’on obtiendrait par le frottement de deux bâtons,
le cœur me manqua et je retournai auprès de
ma mère. Quant à Jim, il tint bon pendant toute une
longue et maussade semaine, et au bout de ce temps, il revint
l’air plus sauvage et plus sale que son héros, tel qu’on le
voit dans les livres à images. Heureusement, il n’avait parlé
que de tenir une semaine, car s’il s’était agi d’un mois, il
serait mort de froid et de faim, avant que son orgueil lui
permît de retourner à la maison.



L’orgueil ! C’était là le fond de la nature de Jim. À mes
yeux, c’était un attribut mixte, moitié vertu, moitié
vice. Une vertu, en ce qu’il maintient un homme au­dessus de
la fange, un vice, en ce qu’il lui rend le relèvement
difficile quand il est une fois déchu. Jim était
orgueilleux jusque dans la moelle des os. Vous vous rappelez
la guinée que le jeune Lord lui avait jetée du haut de son
siège. Deux jours après, quelqu’un la ramassa dans la boue au
bord de la route. Jim seul avait vu  à quel endroit elle
était tombée et il n’avait même pas daigné la montrer du doigt
à un mendiant. Il   ne  
s’abaissait   pas   davantage  
à   donner   une  
explication   en semblable circonstance. Il
répondait à toutes les remontrances par une moue des lèvres et
un éclair dans ses yeux noirs.



Même à l’école, il était tout pareil. Il se montrait si convaincu
de sa dignité, qu’il imposait aux autres sa
conviction. Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu’un
angle droit était un angle qui avait le caractère droit, ou
bien mettre Panama en Sicile. Mais le vieux Joshua Allen
n’aurait pas plus songé à lever sa canne contre lui qu’à la
laisser tomber sur moi si j’avais dit quelque chose de ce
genre. C’était ainsi. Bien que Jim ne fût le fils de personne,
et que je fusse le fils d’un officier du roi, il me parut
toujours qu’il avait montré de la condescendance en me prenant
pour ami. Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea
dans une aventure à laquelle je ne puis songer sans un
frisson.



La chose arriva en août 1799, ou peut­être bien dans les
premiers jours   de  
septembre,   mais   je  
me   rappelle   que  
nous   entendions   le coucou dans le bois
de Patcham et que, d’après Jim, c’était sans doute pour la
dernière fois. C’était ma demi­journée de congé du samedi et
nous la passâmes sur les dunes, comme nous faisions
souvent. Notre   retraite  
favorite   était   au­delà  
de   Wolstonbury,   où  
nous pouvions nous vautrer sur l’herbe élastique, moelleuse,
des calcaires, parmi les petits moutons de la race Southdown,
tout en causant avec les bergers appuyés sur leurs bizarres
houlettes à la forme antique de crochet, datant de l’époque où
le Sussex avait plus de fer que tous les autres comtés de
l’Angleterre. C’était là que nous étions venus nous allonger
dans cette superbe soirée.



S’il nous plaisait de nous rouler sur le côté gauche, nous
avions devant nous tout le Weald, avec les dunes du Nord se
dressant en courbes verdâtres et montrant çà et là une fente
blanche comme la neige, indiquant une carrière de pierre à
chaux. Si nous nous retournions de l’autre côté, notre vue
s’étendait sur la vaste surface bleue du Canal. Un
convoi, je m’en souviens bien, arrivait ce jour même. En 
tête,  venait  la  troupe  
craintive  des  navires  marchands.  
Les frégates, pareilles à des chiens bien dressés, gardaient
les flancs et deux   vaisseaux  
de   haut   bord,   aux  
formes   massives,   roulaient  
à l’arrière. Mon imagination planait sur les eaux, à la
recherche de mon père, quand un mot de Jim la ramena sur
l’herbe, comme une mouette qui a l’aile brisée.



– Roddy, dit­il, vous avez entendu dire que la Falaise royale
est hantée ! Si je l’avais entendu dire ? Mais oui,
naturellement. Y avait­il dans tout le pays des Dunes un seul
homme qui n’eût pas entendu parler du promeneur de la Falaise
royale ?



– Est­ce que vous en connaissez l’histoire, Roddy ?



– Mais certainement, dis­je, non sans fierté.



Je dois bien la savoir puisque le père de ma mère, sir
Charles Tregellis, était l’ami intime de Lord Avon et qu’il
assistait à cette partie de cartes, quand la chose arriva.
J’ai entendu le curé et ma mère   en  
causer   la   semaine  
dernière   et   tous  
les   détails   me  
sont présents   à   l’esprit  
comme   si   j’avais  
été   là   quand   le  
meurtre   fut commis.



– C’est une histoire étrange, dit Jim, d’un air pensif. Mais
quand j’ai interrogé ma tante à ce sujet, elle n’a pas voulu
me répondre. Quant à mon oncle, il m’a coupé la parole dès les
premiers mots.



– Il y a une bonne raison à cela. À ce que j’ai appris, Lord
Avon était le meilleur ami de votre oncle, et il est bien
naturel qu’il ne tienne pas à parler de son malheur.



– Racontez­moi l’histoire, Roddy.



– C’est bien vieux à présent. L’histoire date de quatorze ans
et pourtant on n’en a pas su le dernier mot. Il y avait quatre
de ces gens­ là qui étaient venus de Londres passer quelques
jours dans la vieille maison   de  
Lord   Avon.   De   ce  
nombre,   était   son  
jeune   frère,   le capitaine Barrington ;
il y avait aussi son cousin Sir Lothian Hume ; Sir Charles
Tregellis, mon oncle, était le troisième et Lord Avon
le quatrième.   Ils   aiment  
à   jouer   de   l’argent  
aux   cartes,   ces  
grands personnages, et ils jouèrent, jouèrent pendant deux
jours et une nuit. Lord Avon perdit, Sir Lothian perdit, mon
oncle perdit et le capitaine Barrington gagna tout ce qu’il y
avait à gagner. Il gagna leur argent, mais il ne s’en tint pas
là, il gagna à son frère aîné des papiers qui avaient une
grande importance pour celui­ci. Ils cessèrent de jouer à une
heure très avancée de la nuit du lundi. Le mardi matin, on
trouva le capitaine Barrington mort, la gorge coupée, à côté
de son lit.



– Et ce fut Lord Avon qui fit cela ?



– On trouva dans le foyer les débris de ses papiers brûlés.
Sa manchette était restée prise dans la main serrée
convulsivement du mort et son couteau près du cadavre.



– Et alors, on le pendit, n’est­ce pas ?



– On mit trop de lenteur à s’emparer de lui. Il attendit
jusqu’au jour où il vit qu’on lui attribuait le crime et alors
il prit la fuite. On ne l’a jamais revu depuis, mais on dit
qu’il a gagné l’Amérique.



– Et le fantôme se promène.



– Il y a bien des gens qui l’ont vu.



– Pourquoi la maison est­elle restée inhabitée ?



– Parce qu’elle est sous la garde de la loi. Lord Avon n’a
pas d’enfants et Sir Lothian Hume, le même qui était son
partenaire au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne
peut toucher à rien, tant qu’il n’aura pas prouvé que Lord
Avon est mort.



Jim resta un moment silencieux. Il tortillait un brin d’herbe
entre ses doigts.



– Roddy, dit­il enfin, voulez­vous venir avec moi, ce soir ?
Nous irons voir le fantôme.



Cela me donna froid dans le dos rien que d’y penser.



– Ma mère ne voudra pas me laisser aller.



– Esquivez­vous quand elle sera couchée. Je vous attendrai à
la forge.



– La Falaise royale est fermée.



– Je n’aurai pas de peine à ouvrir une des fenêtres.



– J’ai peur, Jim.



– Vous n’aurez pas peur si vous êtes avec moi, Roddy. Je
vous réponds qu’aucun fantôme ne vous fera de mal.



Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je passai tout
le reste du jour avec la plus triste mine que l’on puisse voir
à un jeune garçon dans tout le Sussex. C’était bien là
une idée du petit Jim. C’était son orgueil qui l’entraînait à
cette expédition.



Il  y  allait   parce   qu’il 
n’y  avait   dans  tout  le  
pays  aucun  autre garçon pour la tenter. Mais moi
je n’avais aucun orgueil de ce genre. Je pensais absolument
comme les autres et j’aurais eu plutôt l’idée de passer la
nuit sous la potence de Jacob sur le canal de Ditchling que
dans la maison hantée de la Falaise royale. Néanmoins, je ne
pus prendre sur moi de laisser Jim aller seul. Aussi, comme je
viens de le dire, je rôdai autour de la maison,
la figure   si   pâle,  
si   défaite   que   ma  
mère   me   crut   malade  
d’une indigestion de pommes vertes, et m’envoya au lit sans
autre souper qu’une infusion de thé a la camomille.



Toute l’Angleterre était allée se coucher, car bien peu de
gens pouvaient se payer le luxe de brûler une
chandelle. Lorsque l’horloge eut sonné dix heures et que je
regardai par ma fenêtre, on ne voyait aucune lumière, excepté
à l’auberge. La fenêtre n’était qu’à quelques pieds du sol. Je
me glissai donc au­dehors. Jim était au coin de la forge
où il m’attendait. Nous traversâmes ensemble le pré de John,
nous dépassâmes la ferme de Ridden et nous ne rencontrâmes en
route qu’un ou deux officiers à cheval.



Il soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se
montrer par instants, par les fentes des nuages mobiles, de
sorte que notre route était tantôt éclairée d’une lumière
argentée et tantôt enveloppée d’une telle obscurité que nous
nous perdions parmi les ronces et les broussailles qui la
bordaient. Nous arrivâmes enfin à la porte à claire­voie,
flanquée de deux gros piliers, qui donnait sur la route.



Jetant   un   regard   à  
travers   les   barreaux,  
nous   vîmes   la  
longue avenue de chênes et au bout de ce tunnel de mauvais
augure, la maison dont la façade apparaissait blanche pâle au
clair de la lune. Pour mon compte, je m’en serais tenu
volontiers à ce coup d’œil, ainsi qu’à la plainte du vent de
nuit qui soupirait et gémissait dans les branches. Mais
Jim poussa la porte et l’ouvrit. Nous avançâmes en faisant
craquer le gravier sous nos pas.



Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses
nombreuses petites fenêtres qui scintillaient au clair de la
lune et son filet d’eau qui l’entourait de trois
côtés. La porte en voûte se trouvait bien en face de nous et
sur un des côtés un volet pendait à un des gonds.



– Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici une des
fenêtres qui est ouverte.



– Ne trouvez­vous pas que nous sommes allés assez loin, Jim
? fis­je en claquant des dents.



– Je vous ferai la courte échelle pour entrer.



– Non, non, je ne veux pas entrer le premier.



– Alors ce sera moi.



Il saisit  fortement le  rebord de la  fenêtre 
et  bientôt  y posa  le genou.



– À présent, Roddy, tendez­moi les mains.



Et d’une traction, il me hissa près de lui. Bientôt après,
nous étions dans la maison hantée. Quel son creux se fit
entendre au moment où nous sautâmes sur les planches du
parquet. Il y eut un bruit soudain, suivi d’un écho si
prolongé que nous restâmes un instant silencieux.



Puis Jim éclata de rire :



– Quel vieux tambour que cet endroit, s’écria­t­il. Allumons
une lumière, Roddy, et regardons où nous sommes.



Il avait apporté dans sa poche une chandelle et un
briquet. Lorsque la flamme brilla, nous vîmes sur nos têtes
une voûte en arc. Tout autour de nous, de grandes
étagères en bois supportaient des plats couverts de poussière.



C’était l’office.



– Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d’un ton gai.



Puis poussant la porte, il me précéda dans le vestibule. Je me
rappelle les hautes murailles lambrissées de chêne, garnies de
têtes de daim, qui se projetaient en avant, ainsi qu’un unique
buste blanc, dans un coin, qui me terrifia. Un grand nombre de
pièces s’ouvraient sur ce vestibule. Nous allâmes de
l’une à l’autre. Les cuisines, la distillerie, le petit salon,
la salle à manger, toutes étaient  
pleines   de   cette  
atmosphère   étouffante   de  
poussière   et   de moisissure.



– Celle­ci, Jim, dis­je d’une voix assourdie, c’est celle où ils
ont joué aux cartes, sur cette même table.



– Mais oui, et voici les cartes, s’écria­t­il en rejetant de côté
une pièce d’étoffe brune qui couvrait quelque chose, au centre
de la table.



Et en effet, il y avait une pile de cartes à jouer. Au moins
une quarantaine de paquets à ce que je crois, qui étaient
restés là depuis la partie qui avait eu un dénouement
tragique, avant que je fusse né.



– Je me demande où va cet escalier, dit Jim.



– N’y montez pas, Jim, m’écriai­je en le saisissant par le bras.
Il doit conduire à la chambre du meurtre.



– Comment le savez­vous ?



– Le curé disait qu’on voyait au plafond… Oh ! Jim, vous
pouvez le voir même à présent.



Il leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc du
plafond une grande tache de couleur foncée.



– Je crois que vous avez raison, dit­il En tout cas je veux y
aller voir.



– Ne le faites pas, Jim, m’écriai­je.



– Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous avez peur.
Je ne m’absenterai pas plus d’une minute. Ce n’est pas la
peine d’aller à la chasse au fantôme… à moins que… Grands
Dieux ! Il y a quelqu’un qui descend l’escalier.



Je l’entendais, moi aussi, ce pas traînant qui partait de la
chambre au­dessus et qui fut suivi d’un craquement sur les
marches, puis un autre pas, un autre craquement. Je
vis  la  figure  de  Jim. On  eût 
dit  qu’elle  était  sculptée 
dans l’ivoire. Il avait les lèvres entr’ouvertes, les yeux
fixes et dirigés sur le rectangle noir que formait l’entrée de
l’escalier. Il levait encore la chandelle, mais il avait les
doigts agités de secousses. Les ombres sautaient des murailles
au plafond. Quant à moi, mes genoux se dérobèrent et je me
trouvai accroupi derrière Jim. Un cri s’était glacé dans ma
gorge. Et le pas continuait à se faire entendre de marche en
marche. Alors, osant à peine regarder de ce côté et pourtant
ne pouvant en détourner mes yeux, je vis une silhouette se
dessiner vaguement dans le coin où s’ouvrait l’escalier.



Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus entendre
les battements de mon pauvre cœur. Puis, quand je regardai de
nouveau, le   fantôme   avait  
disparu   et   la   lente  
succession   des   cracs,  
crac, recommença sur les marches de l’escalier. Jim
s’élança après lui et me laissa seul à demi évanoui, sous
le clair de lune. Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une
minute après, il revenait, passait   sa  
main   sous   mon   bras  
et   tantôt   me  
portant,   tantôt   me traînant, il me fit
sortir de la maison. Ce fut seulement lorsque nous fûmes en
plein air dans la fraîcheur de la nuit qu’il ouvrit la bouche.



– Pouvez­vous vous tenir debout, Roddy ?



– Oui, mais je suis tout tremblant.



– Et moi aussi, dit­il, en passant sa main sur son front. Je
vous demande pardon, Roddy. J’ai commis une sottise en vous
entraînant dans une pareille entreprise. Jamais je n’avais cru
aux choses de cette sorte… mais à présent je suis convaincu.



– Est­ce   que   cela  
pouvait   être   un  
homme,   Jim ?  
demandai­je reprenant  courage,  maintenant 
que j’entendais les  aboiements  des chiens dans les
fermes.



– C’était un esprit, Roddy.



– Comment le savez­vous ?



– C’est   que   je   l’ai  
suivi   et   que   je  
l’ai   vu   disparaître  
dans   la muraille aussi aisément qu’une anguille
dans le sable. Eh ! Roddy, qu’avez­vous donc encore ?



Toutes mes terreurs m’étaient revenues ; tous mes nerfs
vibraient d’épouvante.



– Emmenez­moi, Jim, emmenez­moi, criai­je.



J’avais les yeux dirigés fixement vers l’avenue. Le regard de
Jim suivit leur direction. Sous l’ombre épaisse des chênes,
quelqu’un s’avançait de notre côté.



– Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le ciel,
advienne que pourra, je vais le prendre au corps.



Nous   nous   accroupîmes  
et   restâmes   aussi  
immobiles   que   les arbres
voisins. Des   pas   lourds  
labouraient   le   gravier  
mobile   et   une  
grande silhouette se dressa devant nous dans l’obscurité.



Jim s’élança sur elle, comme un tigre.



– Vous, en tout cas, vous n’êtes pas un esprit, cria­t­il.



L’individu jeta un cri de surprise, bientôt suivi d’un
grondement de rage.



– Qui diable ?… hurla­t­il.



Puis il ajouta :



– Je vous tords le cou si vous ne me lâchez pas.



La   menace   n’aurait  
peut­être   pas   décidé  
Jim   à   desserrer  
son étreinte, mais le son de la voix produisit cet effet.



– Eh quoi ! vous, mon oncle ? s’écria­t­il.



– Eh ! mais, je veux être béni, si ce n’est pas le petit Jim
! Et   celui­là,   qui   est­ce
?   Mais   c’est   le  
jeune   monsieur   Rodney Stone, aussi
vrai que je suis un pêcheur en vie. Que diable
faites­vous tous deux à la Falaise royale à cette heure de la
nuit ?



Nous avions gagné ensemble le clair de la lune. C’était bien
le champion Harrison, avec un gros paquet sous le bras, et
l’air si abasourdi que j’aurais souri si mon cœur n’était
resté encore convulsé par la crainte.



– Nous faisions des explorations, dit Jim.



– Une exploration, dites­vous. Eh bien ! je ne vous crois
guère capables de devenir des capitaines Cook, ni l’un ni
l’autre, car je n’ai jamais vu des figures aussi semblables à
des navets pelés. Eh bien, Jim, de quoi donc avez­vous peur ?



– Je n’ai pas peur, mon oncle, je n’ai jamais eu peur, mais
les esprits sont une chose nouvelle pour moi et…



– Les esprits ?



– Je suis entré dans la Falaise royale et nous avons vu le fantôme.



Le champion se mit à siffler.



– Ah ! voilà de quoi il retourne, n’est­ce pas ? dit­il. Est­ce
que vous lui avez parlé ?



– Il a disparu avant que je le prisse.



Le champion se remit à siffler.



– J’ai entendu dire qu’il y avait quelque chose de ce genre,
là­ haut, dit­il, mais c’est une affaire de laquelle je vous
conseille de ne pas vous mêler. On a assez d’ennuis avec les
gens de ce monde­ci, petit Jim, sans se détourner de sa route
pour se créer des ennuis avec ceux de l’autre monde. Et quant
au jeune Mr Rodney, si sa bonne mère lui voyait cette figure
toute blanche, elle ne le laisserait plus revenir à la forge.
Marchez tout doucement… Je vous reconduirai à Friar’s Oak.



Nous avions fait environ un demi­mille, quand le champion
nous rejoignit et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il
n’avait plus son paquet sous le bras. Nous étions tout près de
la forge, quand Jim lui fit la question qui s’était déjà
présentée à mon esprit.



– Qu’est­ce qui vous a amené à la Falaise royale, mon oncle ?



– Eh ! quand on avance en âge, dit le champion, il se présente
bien des devoirs dont vos pareils n’ont aucune idée. Quand
vous serez arrivés, vous aussi, à la quarantaine, vous
reconnaîtrez peut­être la vérité de ce que je vous dis.



Ce fut là tout ce que nous pûmes tirer de lui, mais malgré
ma jeunesse, j’avais entendu parler de la contrebande qui se
faisait sur la côte, des ballots qu’on transportait la nuit
dans des endroits déserts. En   sorte  
que   depuis   ce  
temps­là,   quand   j’entendais  
parler   d’une capture faite par les garde­côtes, je
n’étais jamais tranquille tant que je  
n’avais   pas   revu  
sur   la   porte   de  
sa   forge   la   face  
joyeuse   et souriante du champion.



 




III :
L’ACTRICE D’ANSTEY-­CROSS


Je vous ai dit quelques mots de Friar’s Oak et de la vie que nous
y menions. Maintenant que ma mémoire me reporte à mon
séjour d’autrefois, elle s’y attarderait volontiers, car
chaque fil, que je tire de l’écheveau du passé, en entraîne
une demi­douzaine d’autres, avec lesquels il s’était
emmêlé. J’hésitais   entre  
deux   partis   quand  
j’ai   commencé,   en  
me demandant si j’avais en moi assez d’étoffe pour écrire un
livre, et maintenant voilà que je crois pouvoir en faire un,
rien que sur Friar’s Oak et sur les gens que j’ai connus dans
mon enfance. Certains d’entre eux étaient rudes et balourds,
je n’en doute pas : et  pourtant,  vus  à 
travers le  brouillard du temps,  ils
apparaissent tendres et aimables.
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